RADU TUDORAN MARIA ŞI MAREA roman Editura ARTA GRAFICĂ, Versiunea digitală - noiembrie Pe plaja goală venea un tînăr, cu un slip albastru, avînd un sac de sport într-o mînă şi un vizor submarin în mina cealaltă Din loc în loc se oprea, căuta în nisip o pietricică plată şi o arunca pe oglinda apei, făcînd-o să se ducă, în salturi, pînă departe; marea era foarte calmă şi foarte albastră La doi kilometri în urmă, se vedea mulţimea de vilegiaturişti, concentrată, lipită de nisip ca pe o panglică de prins muşte, mulţumită de aglomeraţie, de vreme ce nimeni nu evada spre zonele libere din faţă Maria îl simţi prea tîrziu, nu se aştepta să vină cineva prin locurile ei neexplorate Neavînd timp să fugă, se ghemui pe nisip, la adăpostul Calului de Salcie Pe acesta îl descoperise în martie; acum începea iunie, cu o vreme din cele mai calme — Hei! strigă, împanicată Pleacă de-aici! Întoarce-te! Tînărul ezită doar o clipă, surprins, apoi îşi continuă drumul — Trecerea nu-i oprită! — Sînt dezbrăcată! Glasul Mariei trecuse de panică, ajunsese la dezarmare Avea lucrurile între dune, la zece paşi, distanţă pe care ar fi trebuit s-o străbată goală, în plină lumină a soarelui Intrusul nu socotea că violează vreun statut al societăţii; nimic nu-l obliga să se întoarcă, dimpotrivă, după legile generaţiei lui trebuia să arboreze nepoliteţea, impertinenţa, cruzimea şi brutalitatea Merse înainte şi se aşeză pe Calul de Salcie Nici un om, nimeni în afară de închipuirile ei, nu mai fusese pe-aici din toamna trecută; Maria suferea o dublă violare; a ei însăşi şi a teritoriului, socotit proprietate personală Rămase ghemuită şi ascunsă în părul adus peste faţă — Mă cheamă Alber, să nu te mire că e fără t la urmă, spuse tînărul Au greşit la primărie şi aşa a rămas Maria părea îngheţată El se strădui s-o privească, apoi îşi aprinse o ţigară — Nu ştiu de ce te ascunzi Cît te gîndeşti să stai aşa? Te anunţ că nu plec, chiar dacă ar trebui să aştept pînă mîine Singurul lucru pe care îl poţi face, este să pui ceva pe tine Simţea împotriva lui o ură războinică; ar fi vrut să aibă puteri de bărbat, de luptător, să ridice un pumn, să-l zobească dintr-o singură lovitură, sau să-l gîtuie, să-l răpună, şi-apoi să-l calce în picioare, să-l facă una cu nisipul Ar fi vrut să aibă un bici, să se dezlănţuie, plesnindu-i pielea obrazului, a pieptului, a spinării, să-l înfrîngă şi sa-l umilească Să aibă o spadă, să-l lovească în creştet şi să-i despice ţeasta; o suliţă, să-l străpungă; un revolver, o mitralieră, să-l ciuruie; o bombă, să-l arunce în aer Dar n-avea nici o putere şi trebuia să îndure Înţelegîndu-şi situaţia, se ridică de jos, cu mişcări atît de sigure, că păreau de robot, şi cînd fu în picioare nu o luă la fugă, ci rămase dreaptă în faţa lui, depăşindu-se, printr-un nou sens lăuntric, devenit invincibil Apoi îşi dădu la o parte părul din ochi şi se trase înapoi spre dune, cu paşi rari, căutînd drumul cu piciorul Mergea învăluită în ea însăşi, ca într-un veşmînt mai invulnerabil decît orice ţesătură, ţintuindu-l pe străin cu o privire grea, penetrantă, rece şi ironică El se ridică, uimit şi iradiat Culoarea peisajului se schimbase, atmosfera părea violetă Era convins că, odată la adăpost, ea o luase la fugă, speriată, cînd, o văzu ieşind dintre dune şi apropiindu-se fără să ezite Repetînd culoarea peisajului, îşi pusese o rochie violetă, o tunică abia coborînd peste şolduri; convenţional era pe deplin îmbrăcată, deşi îşi dezgolise tocmai privirea Acum avea părul dat pe spate şi menţinut cu o bandă violetă ca rochia Fruntea, încă ascunsă sub cîţiva franjuri scăpaţi din legătură, se desena înaltă, boltită cu inteligenţă şi cu nobleţe — Bună ziua! zise zîmbind, fără nici o urmă de crispare Fiindcă ai venit, poţi rămîne Mă cheamă Maria El e Cristofor Tînărul o privi şi rîse silit — Buturuga asta? — Nu-i o buturugă, ci un cal sălbatec, care a străbătut multe puste, preerii şi bărăganuri, apoi multe mări şi oceane, pînă sa mă găsească pe mine — E o salcie; au adus-o curenţii — Te cred, dar e o explicaţie pentru toată lumea Trebuie să înţelegi că a fost un cal sălbatec, şi acum e domesticit Poţi să-l mîngîi şi să-i spui pe nume — Cristofor? — E numele intim al unui vagabond nebun, un oarecare Columb I-am spus aşa, fiindcă amîndoi au căutat ţărmuri necunoscute Maria mîngîie grumazul calului şi-i vorbi cu un glas melodios, cam trist: — Poate nici tu n-ai găsit ţărmul visat! Dar pe ţărmul meu, cel puţin, mă ai pe mine — Ce faci aici? întrebă tînărul, abrupt, începînd să se crispeze Se simţea în inferioritate Maria arătă spre casa de piatră Era o construcţie cenuşie, la nord, unde plaja se sfîrşea într-un promontoriu stîncos Deşi departe, la parterul casei se vedeau ferestre mici, zăbrelite; cele de la mansardă păreau mai generoase Deasupra acoperişului de tablă roşie se ridicau mai multe antene de radio, înalte, ancorate cu cabluri, care ţeseau pe cer un filigran de coarde întinse, poate sonore Acest adaos aerian, ca nişte catarge de corabie, era singurul detaliu atrăgător al casei de piatră — Lucrez acolo, zise Maria Îşi dădea seama că el nu putea înţelege, şi într-adevăr, privirea lui devenea tot mai mirată şi mai neîncrezătoare, exteriorizînd sentimentul de inferioritate, născut mai devreme Izbuti doar să spună, acuzator şi exploziv, ca şi cum ar fi prins-o cu o minciună şi ar fi divulgat-o lumii, salvîndu-se pe el de la prăbuşire: — Dar asta-i staţia-radio de coastă! Ea încuviinţă din cap El continuă: — Şi ce faci acolo? Eşti dactilografă? Ea negă cu un zîmbet de indulgenţă, în timp ce, cu trei degete de la mîna dreaptă, schiţa apăsările ritmate pe un manipulator radio Nu simula, liniile şi punctele însemnau litere, primul cuvînt care îi venise in minte: „Prostule!“ — Eşti radio-telegrafistă? Nu se poate! Tînărul o privi cu luare aminte La tîmpla dreaptă Maria avea o cicatrice, o tăietură vindecată bine, care putea să nu se vadă Dar exista, şi atunci amintirile lui se regrupară — Ai jucat volei? Ea nu se miră; jucase mulţi ani, era firesc s-o cunoască, din ziare sau de la televizor Din seara triumfului ei El continuă: — Ai avut un accident de automobil! Maria întoarse capul brusc şi-l privi speriată Mergea pe jos spre Sighişoara, mai avea două ore de drum, cînd începuse să plouă mărunt, ca toamna, deşi în plin mijloc al verii Atunci îl ajunse automobilul şi opri fără ca el să fi făcut semn Omul de la volan se aplecă în dreapta şi deschise portiera — Haide odată, vino! Deşi voia să refuze o invitaţie atît de brutală, glasul hotărît şi într-un fel cordial, îl făcu să urce — N-ai închis bine portiera! îl apostrofă omul, singurul ocupant al maşinii, în timp ce pornea cu toată acceleraţia, făcînd roţile să şuiere Alber nu apucase să-l privească bine, era spre amurg, şi în semiîntunericul din maşină i-ar fi desluşit greu fizionomia, cînd îi auzi glasul, cu acelaşi timbru brutal de la început: — Cunoşti oraşul? — Nu foarte bine; vin aici la cîţiva ani o dată Pentru culorile caselor Simţi că întorsese capul şi-l privea, ceea ce socotea interzis pe o şosea udă şi la viteza imprudentă a automobilului — Ai grijă să nu derapeze! — Trebuie să ajung într-un sfert de oră, răspunse omul, tocmai cînd se angaja într-un viraj dificil, accelerînd şi mai tare Alber îşi dădu seama îndată că avea o şcoală serioasă, conducea cu acel amestec de sînge rece, calm, nervozitate şi pasiune, care fac din om stăpînul maşinii, prin contopire Se uită la el intrigat şi cu simpatie — Într-un oraş de provincie, îi răspunse, pe ploaie şi la opt seara, nu măsoară nimeni viaţa cu sfertul şi nici cu jumătatea de oră Oricît ar fi casele de colorate! Dar, în sfîrşit, dacă-ţi place viteza, dă-i înainte, sînt omul dumitale — Mai bine spune-mi ce dracu’ faci pe şosea, singur, în ploaie? — Am rămas în pană Mi-am lăsat maşina la un parcaj de pe marginea drumului — Şi dacă ţi-o fură? — Nu poate să ispitească pe nimeni E o rablă, un BMW dinaintea războiului — Nu te lepăda de ea, pînă nu ai alta Alber se ruşina, recunoscîndu-i dreptatea De altfel îşi iubea maşina, îi arăta indiferenţă doar ca să nu pară fanatic — Îmi pare rău că nu pot să te ajut, zise omul Mîine dimineaţă trebuie să fiu la Oradea, să iau pe cineva de la frontieră La bariera oraşului lăsă geamul jos şi scoase capul să privească afară strada udă, abia luminată — Eu mă uit pe stînga, dumneata uită-te pe dreapta, trebuie să descoperim o antenă de televizor Antene de televizor erau pe toate acoperişurile, uneori chiar mai multe laolaltă Cu cît sînt mai multe, cu atît oamenii au mai puţin spaţiu — Vezi o casă unde e lumină şi unde crezi că ne-ar primi, continuă omul, cu ochii cînd la ceas, cînd la acoperişuri Mai avem numai trei minute Alber sună la trei uşi, în fugă, pe partea dreaptă a străzii Continua să plouă, era ud şi ar fi trebuit să caute un mecanic În două locuri nu răspunse nimeni; la a treia casă auzi paşi apropiindu-se de uşă, dar abia în clipa cînd el se repezea nerăbdător afară Nu se întoarse, fiindcă omul cu care se aliase tocmai ieşea şi el pe poarta unei căsuţe; o clipă se opriră fiecare pe trotuarul lui, privindu-se în panică Un ceas mai tîrziu, după meci, stăteau de vorbă cu cîte un pahar de vin negru în faţă, la masa aflată în centrul sălii imense a restaurantului Omul întîlnit pe drum alesese locul, să aibă mult spaţiu în jur: părea că se înăbuşă Plecase din Bucureşti la ora doua după-amiază, cu gîndul ca înainte de opt seara să fie la Cluj, unde să înnopteze Şoseaua, ruptă de inundaţii la Timiş, îl făcuse să întîrzie două ceasuri şi jumătate La opt, începea meciul şi trebuia neapărat să-l vadă Găsiră un televizor abia la opt şi şapte minute: îl descoperise Alber, la o familie numeroasă, completată cu vecini şi prieteni; ecranul televizorului se vedea peste o grămadă de capete Ieşise în stradă, făcuse semne cu braţele şi revenise cu însoţitorul lui, fără să mai dea explicaţii gazdelor De altfel nimeni nu le aştepta şi nici n-ar fi avut timp să le primească Nimeriseră într-o adunare pasionată de meci pînă la amuţire şi încremenire, stări întrerupte ritmic de izbucniri isterice, la care participau pînă şi copiii Alber nu era informat deloc; mai tîrziu află că echipa feminină de volei a Universităţii din Bucureşti înfrunta la Budapesta cea mai puternică dintre echipele masculine al Ungariei Evenimentul, neobişnuit şi necunoscut în regulamente, devenea o aberaţie, după cum spuneau cronicile sportive internaţionale, în clipa cînd Alber desluşi prima imagine pe ecran, întîlnirea începuse de nouă minute şi prilejuise o revelaţie neprevăzută, în fiinţa celei mai noi coechipiere, prea puţin cunoscută mai înainte Nu-i reţinuse numele, îşi dădu seama însă că se vorbea despre participanta care ocupa tocmai atunci ecranul, într-o săritură interminabilă Ascensiunea dură într-adevăr acea fracţiune de secundă de extremă încordare, capabilă să dea impresia că nu are limite Sentimentul trezit în el de prima ei imagine fu oroarea; i se păru o apariţie monstruoasă, un chip diform, fără trăsături umane, cu un rînjet de triumf, de furie şi de durere Erau două şiruri de dinţi, o gură deschisă, gata să muşte, ca o fiară, şi încolo nimic din ceea ce formează o fizionomie, nici măcar ochii; doar gura cît jumătatea ecranului, continuînd să suie spre o pradă intangibilă şi ilogică Apoi imaginea se îndepărtă, lăsînd să intre în cadru o minge care venea de sus, ca o lună aruncată din cer, printre nori de furtună; atunci două flăcări prelungi ţîşniră din jos, ţintind-o, şi izbutiră s-o atingă; mingea îşi schimbă traiectoria prin fracturare; se auzi un trosnet de vreascuri strivite, apoi izbucniră urlete, ţipete, fluierături; dezlănţuirea unei mulţimi invizibile, scoase din fire Cele două flăcări se adunară cu modestie, imaginea se limpezi —erau braţele — alunecară pe lîngă umeri şi chipul monstruos căpăta trăsături umane: o fată micuţă zîmbea timidă, cam nedumerită şi speriată, în clipa cînd ateriza pe podea, cu o mişcare atît de elastică, încît părea nematerială şi nedefinitivă Atunci, părul înnodat la ceafă, nu cu destulă precauţiune, se desfăcu şi veni ca un val în faţă, acoperindu-i obrazul Alber îi redescoperea gesturile, unul cîte unul Îi recunoştea pînă şi banda din creştet, şi aştepta să se desfacă, iar părul să-i cadă în faţă N-o mai văzuse în partea a doua a meciului; între spectatorii de la televizor se născuse o altercaţie, nu simpatizau toţi aceeaşi echipă; într-o clipă erau încăieraţi, dezmembrau picioarele mesei şi scaunele, se ciomăgeau orbeşte în ţipetele femeilor şi copiilor călcaţi în picioare, pînă ce unul lovi în ecran cu atîta sete, încît îl făcu ţăndări; vidul din spatele sticlei absorbi aerul din cameră, într-o explozie inversă Pereţii se clătinară Atunci omul se repezi afară; Alber îl urmă, căutară alt televizor, dar toate uşile erau închise şi, în fierbinţeala meciului, nimeni nu auzea soneriile Pe cînd îşi beau împreună paharul de vin, la urmă, lui Alber îi veni în minte chipul fetei şi avu intuiţia că pe ea urmărise omul s-o vadă, în întîmpinarea ei se ducea la Oradea Se despărţiră în faţa restaurantului A doua zi după-amiază, pe cînd se chinuia împreună cu un mecanic să pornească motorul, la parcajul de pe marginea şoselei, maşina din ajun opri alături Comparaţia, pe lumină, îl umplea de umilinţă Era tot un BMW, dar ultimul tip de cupeu, cu injecţie electronică — Te descurci? întrebă omul, fără să coboare În dreapta lui era fata, ascunsă în părul care îi cădea peste faţă Privea, probabil, printre şuviţe, şi lui Alber i se păru că zîmbeşte Îl umilea şi prezenţa ei, la fel ca maşina Nici n-o văzuse bine, nu ştia dacă era frumoasă, dar aseară apăruse în ochii a milioane de oameni, din Europa întreagă Ameţea la gîndul că fiinţa aceea impalpabilă exista în realitate, întrupată la cîţiva paşi de el şi, din milioanele de oameni în faţa cărora evoluase demonstrîndu-şi puterea aproape zeiască, unuia singur îi era îngăduit s-o ţină în braţe Curînd, peste cîteva ceasuri! Exista nevoia în amîndoi, altfel n-ar fi fost împreună, atît de aproape, respirînd acelaşi aer, în intimitatea promiţătoare şi excitantă din habitaclul maşinii, pe care n-o pot egala nici budoarele cele mai rafinate Dorea cu suferinţă ca maşina să nu existe, şi fata să-i aparţină Chiar dacă nu i-ar fi plăcut Numai din orgoliu Fiindcă o ştiau milioane de oameni, şi prin ea, s-ar fi simţit deasupra tuturora Acum, singură pe plaja goală, i se părea detronată O privea şi nu putea să înţeleagă Dispăruse, după accident lumea o uitase Dar avusese o seară de glorie, încerca s-o regăsească, s-o dezgroape din amintirea acelei după-amieze de vară, cînd îi zîmbea din maşină, îi era imposibil Imaginea ei nu izbutea să se suprapună peste trecut Fără cicatricea de la tîmplă ar fi putut să pară o impostoare O mai văzuse o dată, după o oră, la cinci kilometri Un grup de oameni, şoferi şi trecători, înconjurau o ambulanţă oprită pe marginea drumului Sosea maşina miliţiei, umplînd valea cu ţipete de sirenă, emiţînd fulgere violete Doi infirmieri în halate albe urcau taluzul, încet, cu targa de-a latul Jos, în debleu, maşina zăcea cu roţile în sus, zdrobită Pe targă era fata, cu părul căzut într-o parte; avea un bandaj la frunte, şi faţa plină de sînge; părea îmbujorată Alber o privi de aproape şi văzu că era frumoasă În umbra Calului de Salcie descoperi o plăsmuire de nisip ud, neclară, puţin misterioasă, poate o zeitate feminină a mării, dar dintr-o mitologie falsificată, căci ţinea în mînă tridentul lui Neptun — Tu ai făcut-o? Nu mai avea aroganţa şi brutalitatea de la început, în schimb îi dispăruse sentimentul de inferioritate Acum părea doar timid şi emoţionat Scena se umaniza Maria se înroşi Mulajul din nisip era o gîndire a ei, inavuabilă Întinse piciorul şi-l răscoli Alber îi urmări mişcarea, ca să rămînă la realitate, să nu se mai gîndească în urmă Ea îl privi dintr-o parte, căutîndu-i reacţiile; dintr-o curiozitate rece, nu din trufie Avea picioare frumoase, se cunoştea, ştia să-şi refere alcătuirea trupească la formele ideale ale anatomiei, implicînd toate corectivele pe care le impun stilul timpului şi propriul stil al fiecăruia Stilul ei era moliciunea caldă şi calmă, în repaus, iar în mişcare elasticitatea muzicală, nu atletică Cine ar fi bănuit, dacă nu-i cunoştea ceva din trecut, că fiinţa aceasta micuţă, construită discret, poate sfios, cu umerii cam aduşi, cu chipul de obicei mascat de păr, fusese în stare odată să zvîcnească în aer aproape cît propriul ei trup? Dacă pentru astfel de mişcare e nevoie ca muşchii să se transforme în otgoane de catapultă, atunci ea sărea cu mijloace neomeneşti, supranaturale, avînd arcurile în suflet, sau în afara ei, într-un astru magnetic care o proiectase în lume; mişcarea părea metafizică, şi revenirea pe pămînt întărea impresia, nefiind o cădere, ci o aterizare, imposibilă fără pierderea greutăţii, măcar temporar şi măcar în parte El continua să-i urmărească mişcările cu o bucurie nu total declarată, cu un zîmbet oprit la jumătate şi cu o uşoară crispare în suflet, provenită din acel amestec de dorinţă şi de îndoială în faţa unei apariţii fermecătoare, cînd te întrebi dacă ea îţi va aparţine vreodată I se întîmplase, ca şi altor bărbaţi probabil, să descopere pe stradă o siluetă de femeie atît de armonioasă, încît să producă durere la gîndul că nu poate fi abordabilă Iar pe urmă, grăbind pasul, depăşind-o şi privind-o din faţă să constate, cu o satisfacţie răzbunătoare, că este o femeie urîtă şi nu are de ce să fie regretată Acum însă fiinţa de lîngă el se releva din ce în ce mai atrăgătoare, pînă ce în ochii lui apăru imaginea ei goală, cum o văzuse mai adineaori O vedea, cu toată limpezimea şi nu putea să înţeleagă Fata de la televizor nu voia să revină, şi nici nu i-ar mai fi stîrnit dorinţa, ca la prima lor întîlnire Pe tăcerea lui, Maria îl cercetă de sus pînă jos, fără să se ferească şi fără să-şi ascundă satisfacţia Pe urmă spuse cu un glas de gheaţă: — Sînt singură aici de aproape doi ani şi jumătate La douăsprezece intru în tura de după-amiază; termin la şase Ce faci diseară? — Ce vrei tu — Atunci vino tot aici, la opt şi jumătate Acum, dacă ai ceva de mîncare în traistă, mai pot să stau trei sferturi de oră Pe cînd el desfăcea sacul şi scotea cam încurcat merindele prea puţine, ea şedea pe Calul de Salcie, legănîndu-şi picioarele copilăreşte; cu acest gest masca tocmai resortul care determina mişcarea, o adîncă şi abia înfrînată tulburare femeiască Bărbatul, necunoscut cu jumătate de ceas mai înainte, dezlănţuise în ea, clară şi irezistibilă, dorinţa de a se lăsa luată în braţe Îi plăceau şi aroganţa lui de la început, şi timiditatea care îi urmase Din împletirea lor ieşea un farmec neprevăzut, cu o vigoare explozivă, fierbînd într-un mare depozit de tandreţe, aliaj ce avea puterea de a transforma durerea în voluptate — Alber! Am vrut să aud cum sună Alber, fără t E cam caraghios Pe mine mă cheamă Maria Şi ce faci în viaţă? Era marinar! Mai bine n-ar fi spus! Dar el îi plăcea; trebuia să se împace Sau să-i ignore ocupaţia, mai ales că n-avea un vapor deocamdată, ci o ducea tot în concedii — Bine! zise Maria Patroana mea, sfînta Maria, protejează pe marinari Cînd vrei, vino aici să-ţi petreci concediul cu mine; am să te protejez Ştii Cred că şi tatăl meu a fost marinar Aşteaptă-mă diseară Pe drum, înspre casa de piatră, Maria se gîndi la tatăl ei „Poate că n-a fost marinar, poate că mint!“ La opt şi jumătate nu căzuse încă deplin întunericul Alber o văzu de departe; se ridică s-o întîmpine Ea îi făcu semn să rămînă pe loc; se întîlniră lîngă Calul de Salcie Era un trunchi de o formă ciudată, adus de ape de la sute sau de la mii de kilometri; de oriunde! Stătea orizontal deasupra nisipului, pe patru ramificaţii, două ramuri spre o extremitate, două rădăcini la alta, ceea ce îl făcea să semene cu un cal slab, o gloabă bătrînă şi dărîmată — Bună seara, Alber! Bună seara, Cristofor! zise Maria — Vrei să mergem undeva? întrebă Alber — Nu; mai tîrziu Dă-mi o ţigară — La prînz mi-ai spus că nu fumezi — Aşa e, nu fumez Vreau să învăţ Ea se aşeză pe nisip cu spatele la ţărm, rezemată de copac El rămase în picioare — Nu-ţi plăcea marea? — O urăsc! Stai lîngă mine! Se aşeză lîngă ea, nu foarte aproape Spunea că urăşte marca, şi dimineaţa o găsise pe plajă — Eşti puţin mincinoasă? — Acum nu mai am de ce să mint; cunosc foarte puţini oameni, şi nu le raportez nimic despre viaţa mea Dar a fost o vreme cînd m-au iscodit, au vrut să afle tot, pînă şi ce lapte am supt Mai ales ce lapte am supt A trebuit să născocesc Felurite autobiografii Îmi vine ameţeală — Ai tras fumul în piept — Nu, e altceva Se întunecase — Vreau să intru în mare Vii cu mine? Pe cînd înotau, cerul se arămi în faţă; într-un sfert de oră răsărea luna Atunci Maria se întoarse Stilul oraşului nou era prisma; nici un alt element geometric nu se adăuga arhitecturii care, însă, prin amplasarea şi îmbinarea atîtor corpuri, obţinea figuri inepuizabile şi nu devenea nici rigidă, nici monotonă Aproape de centrul topografic al acestui ansamblu modern, rămăsese o construcţie anacronică, umbrită de palmieri giganţi, un fost han turcesc, presupus autentic, motiv pentru care fusese ferit de demolare, după cum palmierii fuseseră cruţaţi ca monumente ale naturii; omul, cînd se apucă să taie şi să dărîme, trece adesea dincolo de ideea iniţială Clădirea înfăţişa un patrulater de chilii, cu o curte interioară unde se pătrundea printr-un gang boltit, după ce se trăgea în lături o poartă grea, de lemn negru, încrustată cu cioburi de sticlă colorată Zidul exterior, fără nici o fereastră, nu era mai înalt de doi metri, deoarece nisipurile aduse de vînt îl împresuraseră, îngropîndu-l palmă cu palmă Curtea, fiind apărată, se afla cu aproape un metru mai jos decît exteriorul, de aceea în dreptul porţii, afară, se menţinea o cale de acces, îndepărtîndu-se din cînd în cînd nisipul, pînă la lespezile de piatră care probabil odată uneau intrarea cu un drum, astăzi acoperit Cu o jumătate de ceas înainte de miezul nopţii, Maria ciocănea în poartă Deasupra se vedea o firmă luminoasă, pe care scria Caravanserai, misterios şi ademenitor Îndată poarta se trase în lături, fără ca dinăuntru să fi venit vreo întrebare dar, pesemne, mai înainte cineva avusese putinţa să cerceteze pe cei doi vizitatori printr-un ochi de pîndă, invizibil, tăiat în zid sau în poartă Zidul de piatră şi lut, dat cu var, lucea în lumina lunii; din loc în loc palmierii puneau pe el umbre verticale, ca nişte stîlpi, însă nu întunecau locul, nici nu-l acopereau, avînd coroanele foarte sus, negre pe cerul albastru — Bună seara, Tulip! vorbi Maria Primeşti doi naufragiaţi? Era sîmbătă şi străbătuseră tot oraşul, cu maşina, căutînd un loc unde să poată mînca tihniţi şi pe săturate; nu-l găsiseră Lumea, stoarsă de soare ziua, se hrănea pretutindeni, nesăţioasă şi parcă în panică În aer plutea muzica a zeci de orchestre şi sute de tonomate, iar pe deasupra plutea parcă ameninţarea de foamete Mulţimile înghesuite la masă creează impresia neliniştitoare că sînt prea multe guri pentru un anumit debit în bucate, al pămîntului Omul care deschisese poarta era scund şi destul de gras, cu puţin păr în creştet, atît de subţire şi de lins, că tigva se vedea cu totul neapărată; părea să aibă spre şaizeci de ani; purta şalvari orientali băgaţi în cizme căzăceşti, iar în sus o haină veche de frac — Pofteşte! zise el, acceptînd-o pe Maria cu simpatie Mijlocul curţii îl marca o fîntînă de piatră, cu o arcadă de fier care susţinea scripetele Un cîine mic, negru, cu o pată albă la ochiul drept, veni în întîmpinarea Mariei şi începu să se gudure, scheunînd fericit şi tăvălindu-se pe jos Ea se aplecă să-l mîngîie — Nu pune mîna pe el! spuse Alber Maria îl privi ostilă Socotea că-i o infirmitate să nu iubeşti cîinii În faţa chiliilor erau vreo douăsprezece mese cu oameni înghesuiţi, luminate de felinare cu gaz, prinse în zidul de piatră şi lut alb Peste fîntînă însă cădea raza unui reflector electric, fixat pe acoperiş, pe latura din dreapta a patrulaterului Sub un şopron, în aceeaşi parte, se vedea o vatră cu jăratecul potolit, deasupra căruia se învîrtea în frigare un berbec întreg, scoţînd fum şi arome unsuroase Alături, într-un cuptor de pămînt, ardea focul, de asemeni într-o maşină de gătit În jur forfoteau cîteva umbre; din cauza luminii incerte de sub şopron, aproape anulată de fascicolul reflectorului, nu puteai să-ţi dai seama dacă sînt bărbaţi sau femei Tulip bătu din palme, spre bucătării Înainte de a veni vreo fiinţă omenească, din penumbră apăru un patruped; crescu de jos în sus, ridicîndu-se de la pămînt pînă aproape de acoperiş Odată ce termină să se deşire, porni domol spre mijlocul curţii, cu un mers aritmic şi sacadat, ca o căruţă cu roţi ovale Era o cămilă, cam năpîrlită, cu cocoaşa topită de bătrîneţe, cu buza de jos atîrnînd veştedă Maria o mîngîie pe frunte, stîrnind dezaprobarea lui Alber şi gelozia cîinelui care începu să latre Sub supravegherea lui Tulip, o bătrînă obeză, cu mersul legănat, aduse de sub şopron o masă scundă, ţărănească, şi o puse lîngă fîntînă — Tulip, vorbi Maria, în timp ce se aşeza pe un scăunel cu trei picioare, ne bate reflectorul drept în ochi La această observaţie, cel strigat se duse la zid şi, cu ajutorul unor pîrghii articulate, plimbă lumina reflectorului prin toate ungherele curţii, căutîndu-i o destinaţie convenabilă; negăsind nici una —în orice poziţie supăra pe cineva — îl ridică pe cer, prefăcîndu-l într-o spadă albă; de sus lumina cădea asupra curţii ca un joc de apă — Unde sîntem? întrebă Alber — Dacă ţi-aş da explicaţii, nimic n-ar mai avea haz Nici nu încerca să afli Tot ce pot să-ţi spun, ca să nu mă bănuieşti de legături dubioase, este că la venirea mea am locuit aici cîteva luni, într-o chilie, pînă s-a eliberat un apartament dincolo, în casa de piatră Socoteşte că ne aflăm la un fel de han, deşi nu-i deschis pentru oricine bate la poartă Nu se auzeau glasuri la mesele celelalte, toţi mîncau aplecaţi asupra farfuriilor, cu coatele îndepărtate, ca şi cum şi-ar fi apărat hrana; nimeni nu întorcea capul într-o parte sau în alta — Pot să-ţi mai spun, continuă Maria, că pe sute de kilometri de-a lungul mării, nimeni nu face berbec fript mai bun decît Tulip Sau ochiuri la capac, plăcintă cu brînză şi iaurt Istoria cămilei nu se cunoaşte prea bine; e atît de bătrînă, încît şi cei mai bătrîni oameni cu care am vorbit mi-au spus că pînă şi strămoşii lor au ştiut-o tot aici Unii cred că e de pe vremea potopului, ca arca lui Noe, în drum spre Ararat, a pierdut-o în timpul unei furtuni, valurile au tras-o peste bord, şi ea a înotat luni şi luni pînă s-au retras apele şi a dat cu picioarele de pămînt Tulip a adoptat-o sau poate că a fost a lui de la început; poate a venit cu ea, din sud Acum o închiriază fotografilor de pe plajă pentru ambianţă Vrei să-mi dai o ţigară? Şi, te rog, mai toarnă-mi un pahar de vin! Deşi venise înfometată, Maria nu se atinsese de friptura care îngheţa în farfurie În schimb erau la a doua sticlă de vin — Am gustat cîte un pic de vin uneori, dar de băut n-am băut niciodată Acum văd că nu-i rău de loc — În schimb face parte dintre rele — Ca şi tutunul, nu-i aşa? Nu-mi spune să mă las cînd abia am început S-ar putea să fiu o vicioasă refulată Mai ştii şi alte rele, ca să nu rămîn în pagubă? — Să zicem, dragostea Ai putea să mă iubeşti — Şi de ce-ar fi rău? Dar n-am să te iubesc; mă simt străină, a fost o pornire proastă Îl detesta, fiindcă nu-i plăceau cîinii Alber schimbă vorba vexat: — Nu vrei să mănînci nimic astă seară? — Nu Mai toarnă-mi un pahar — Îţi pare rău de întîmplarea noastră? — Nu-mi pare rău Am dorit să fie aşa Restul mă priveşte Te rog, du-mă acasă! Sub palmier aştepta automobilul, vechiul BMW, cu capota coborîtă În mod ciudat, Maria îl recunoscuse, îl ţinea minte, deşi trecuseră aproape trei ani şi-l privise numai cîteva minute Cînd se apropiară, văzură înăuntru două siluete, un băiat şi o fată, amîndoi cu părul la fel de lung, atîrnînd pe umeri Băiatul cînta dintr-o armonică de gură, iar fata îi îngîna melodia Alber se aplecă să le distingă feţele la lumina lunii Privi întîi fata, şi ea îi zîmbi, arătîndu-şi dinţii albi, în contrast cu obrazul ca de aramă Toate străluceau pe chipul ei, ochii, gura, pielea care iradia lumina de peste zi a soarelui Era mai mult dezbrăcată, avea o rochie de prosop pe care şi-o săltase pînă deasupra şoldurilor, cînd se aşezase; prin despicătura din faţa, prelungită pînă aproape de talie, i se vedeau sînii liberi, iradiind şi ei soarele, mai viu decît îl iradia obrazul Însoţitorul ei, în schimb, era îmbrăcat în smoching, cu un jerseu alb de mătase, cu gulerul rulat şi cu jabouri bogate Pe după gît avea un lănţuc subţire, alb, poate de argint, care îi cobora ca un colan pînă la centură; de el atîrna un medalion cît palma, o pafta rotundă, cu un desen greu de desluşit la lumina lunii — Dacă vreţi să mergeţi cu noi, treceţi la spate! le vorbi Alber Băiatul îl privi cu un amestec neobişnuit de blîndeţe, bună creştere, obrăznicie şi aroganţă Era la fel de frumos ca fata şi n-avea decît un început de masculinitate — Rabla asta e a dumitale? Nu te supăra că ne-am cuibărit în ea Se aruncă afară din maşină, pe deasupra portierei, fără sprijinul mîinilor Puteai să-i ierţi orice, după această mişcare Fata nu izbuti să se ridice; continua să zîmbească, plină de lascivitate şi nevinovăţie — Eu aş merge, zise, cu glas de copil şi cu inflexiuni de femeie, dar văd că ai pe cineva cu tine Băiatul adăugă: — De maşină mi-ar fi ruşine; în schimb fata dumitale face toate paralele Maria păşi în faţă — Bună seara, haimanalelor! De ce nu vă duceţi acasă? Fata îşi scutură lenea, sări din maşină şi i se aruncă în braţe — Maria! Te-am visat în fiecare noapte, toată săptămîna! Mi-era dor de tine Ţi-am scris kilograme de hîrtie Am să te iubesc toată viaţa Apoi, întorcîndu-se spre Alber, îşi scuză efuziunea, mai timidă decît fusese pe cînd el o examina în maşină: — Ea este dragostea mea cea mai mare, domnule Dacă o iei de nevastă să n-o duci departe, sau să mă angajezi cameristă; nu cer leafă Băiatul ocoli maşina şi se înclină în faţa Mariei cu multă ceremonie; paftaua aproape că atinse nisipul — Iartă-mi îndrăzneala de adineaori, Maria: nu te-am recunoscut, dar admite că nici nu m-am înşelat; instinctul meu nu mă trădează niciodată De la distanţă şi pe întuneric mi-am dat seama că eşti o apariţie fascinantă Am ajuns să cred că am un radar în creier Maria îl lămuri pe Alber, în silă, fiindcă n-ar fi vrut să-l facă părtaş la toată întîmplarea: — Sînt copiii lui Tulip, Dia şi Rafael Alber asista la întîlnirea lor într-o muţenie stupidă, îşi dădea seama că el şi maşina lui erau inferiori celorlalţi, şi Maria nu i se declara aliată; rămînea rece, departe, la numai cîteva ceasuri după ce o ţinuse în braţe — Tatăl meu, vorbi Rafael, are zece cărţi groase, numai cu nume proprii Cîteva zeci de mii de oameni care au trăit în zeci de secole, de la primul urmaş al lui Ramses întîiul, pînă la ultimul lui descendent în viaţă; acesta se pare că sînt eu, penultimul fiind tata Dia stătea agăţată de braţul Mariei, cu obrazul lipit de umărul ei, cu ochii şi dinţii strălucind în noapte, cu buzele roşii, ademenitoare Era greu să înţelegi dacă în acest fel îşi arăta dragostea pentru Maria sau îi provoca pe ceilalţi, chiar şi pe frate-său Alber se simţi izolat, într-o inferioritate paralizantă — Hai, duceţi-vă! spuse Maria Tulip vă aşteaptă — Tulip nu ne aşteaptă niciodată Era adevărat, săptămîna trecută lipsiseră cinci zile, plecaseră cu o barcă, fără să spună unde, şi tatăl lor nu se pierduse de loc cu firea, parcă nici nu le observase lipsa Nu putea să se dezică, se declarase de mult partizanul neatîrnării, în societate şi în familie Îşi creştea copii într-o libertate deplină Rafael se adresă Mariei: — Haide cu noi la dans! Ignorat, Alber se stăpîni cu greu să nu-l plesnească Jocul devenise jignitor, nu mai putea să-l tolereze, în numele întîmplării de pe plajă Se urcă la volan, porni motorul şi îl acceleră cu furie — Lasă-l mai încet, că face explozie! strigă Rafael, ferindu-se de fumul care ieşea pe ţeava de eşapament, în trîmbe groase — Aşteaptă-mă! strigă Maria Alber regretă că se pripise; nu voia ca ea să-l solicite, după cele întîmplate seara Îi rămînea îndatorat, peste jignire şi umilinţă Pe cînd întorcea maşina sub palmieri, socoti să persifleze, ca să-şi facă o apărare: — Care din doi este nebun, penultimul sau ultimul urmaş al lui Ramses? Maria îl privi amărîtă; o dezamăgea tot mai mult — Eşti în stare să deosebeşti un nebun, de un om în toată firea? Lasă-i în pace pe urmaşii lui Ramses! — Dar vrea sa fie crezut! Vorbeşte de nişte cărţi cu nume proprii — Sărmanul de tine! Sînt anuare de telefon din toata lumea Alber se scufunda, nu mai avea forţă de sustentaţie Trebuia să se salveze în banalitate, să înceapă un dialog fără problematică — Ştii cîţi ani are fata asta? întrebă, cînd automobilul ajunsese pe plajă şi mergea la pas spre casa de piatră — Aproape şaptesprezece Să nu spui un cuvînt rău de ea! Era o ameninţare Totuşi, Alber nu se putu abţine: — Mi s-a părut că tandreţea ei faţă de tine merge prea departe — Şi crezi că-i urît? — Dar în acelaşi timp îşi leagănă şoldurile în faţa lui frate-său! — Sînt atît de frumoşi amîndoi! Frumuseţea are dreptul la orice Numai sluţii pot fi monstruoşi Aproape de casă, Maria adăugă: — Să nu te plîngi: faci parte dintre oamenii frumoşi, har Domnului! Nu ştiu cine eşti, nu ştiu ce gîndeşti; s-ar putea să fii o canalie, sau, mai grav, să fii slab de minte, şi mi-e teamă că eşti M-am culcat cu tine, fiindcă eşti frumos Vino să dormi cu mine în noaptea asta! La mansarda casei de piatră erau trei apartamente mici, înghesuite unul în altul Maria avea doi vecini, colegi cu care nu putuse să se împrietenească Unul intrase în tura de dimineaţă, altul însă rămăsese acasă şi, din cauza lui, fiindcă lăsase uşa deschisă, Alber nu putu să coboare decît spre prînz Acest prizonierat îl făcea nervos, mai ales că o simţea pe Maria străină Poate şi ea se socotea prizonieră — N-ai fost niciodată închis! — De ce să fiu închis? Nu toată lumea a fost închisă Stătea pe marginea patului, privind din cînd în cînd colţurile încăperii, ca şi cum ar fi căutat o spărtură în zid, pe unde să scape Maria luă un scăunel, se aşeză în faţa lui şi îi cuprinse mîinile — Să ştii că nu ţin la reputaţia mea Nu-mi pasă ce ar crede unii sau alţii Te-am rugat să pleci pe neobservate, fiindcă regulamentul îmi interzice să primesc oaspeţi şi fiindcă n-aş vrea să mă dea afară din casă — De ce m-ai chemat aseară? — Exact pentru ceea ce ştii O clipă privirea Mariei deveni tandră, pe urmă se răci — Du-te! Am fost meschină Te rog să tropăi pe scări, să tuşeşti, să trînteşti uşa de jos cît poţi de tare El rîse puţin crispat — Mă dai afară? — De două ceasuri ţi-ai pierdut firea şi nu ţi-o regăseşti, fiindcă nu poţi să pleci; de-aici, din camera în care ne-am îmbrăţişat! La urma urmelor te-am primit în intimitatea mea, fără să ezit şi fără să am garanţia că n-ai să mă strîngi de gît ca să mă jefuieşti Sau din sadism Hai, du-te! Alber se ridică Îl nedreptăţea, total neloială, dar el ştia că n-ar fi cîştigat nimic apărîndu-se Era nehotărîtă, capricioasă şi plină de orgoliu — Ne vedem diseară? întrebă cu timiditate — Nu! Şi niciodată! Ţi-am spus că n-am să te iubesc Pentru ce s-a întîmplat astăzi, am destule raţiuni: una este că mi-ai plăcut şi m-ai tulburat; alta este singurătatea; alta amintirile triste, alta nedreptăţile pe care le-am suferit Şi încă! Dar nu vreau să ajungă o obişnuinţă Nu vreau să fii sigur pe tine şi fără emoţie — Dacă vin astă seară, ai să mă dai afara? — N-am să-ţi deschid uşa Aici e viaţa mea; nu ţi-am făgăduit-o — Atunci vino pe plajă Maria privi departe — Ai descoperit tu vreodată un ţărm? Alber nu credea că n-are să vină şi o aşteptă la Calul de Salcie, pînă aproape de ziuă O săptămînă Maria nu se îndepărtă de casă De la fereastră vedea plaja, goală, şi la un kilometru ghicea Calul de Salcie Simţea un fel de ură pe toate, începînd cu marea şi sfîrşind cu soarele Duminică nici măcar nu coborî de la mansardă; zăcu în pat, inertă, cu ochii în tavan, pînă ce obosi, şi albul varului se făcu negru Atunci se născură în ea senzaţii funerare; i se părea că e moartă, cu funcţiile organice şi sentimentale anulate, dar cu conştiinţa întreagă; simţea şi înţelegea totul, fără să o doară nimic şi fără să regrete Restul zilei şi toată noaptea rămase astfel, moartă, controlîndu-se încontinuu, gîndindu-se la propria ei înmormîntare Luni dimineaţă se ridică din pat, deşi nu-i revenise de loc dorinţa să trăiască Trebuia să coboare, să-şi ia postul în primire; nu anunţase că e moartă şi nici n-ar fi avut cine s-o înlocuiască Ploua rău şi urît, de parcă ar fi fost toamnă Simţea o durere rece în oase, o simţea mai de mult, ştia de unde porneşte nu voia să recunoască Era în ea o altă fiinţă, căreia i se împotrivea revoltată La ora şase îşi puse impermeabilul, îşi înfăşură gîtul într-un fular mov, unul din multele ei fulare mov, şi porni pe plajă A doua fiinţă nu învinsese, nici nu fusese învinsă; războiul continua, sub ploaia mizerabilă Îl găsi aşezat pe Calul de Salcie Era ud, dar pe faţă nu i se citea nici o suferinţă; ploaia îl înviora, ca pe plante Maria îl privi cu ură; să fi fost încovoiat, să nu fi avut genele atît de dese şi grele, împodobite cu picături de apă ca nişte ştrasuri, să-l fi simţit trist sau neliniştit, s-ar fi apropiat de el dintr-o dată Avea nevoie de o întîmplare deplină, care să depăşească moartea din orele cînd o cunoscuse şi o examinase cu luciditate — Ce faci aici? întrebă, rece — Te aştept, răspunse Alber Privea în sus, la ea; nu se ridicase Era atît de ud, că părea ieşit din mare Maria puse o mînă pe Calul de Salcie — Bună seara, Cristofor! Era gravă, cu o sinceritate deplină; trunchiul acesta adus de valuri, semănînd cu un cal eşuat, fusese un prieten real, pînă la însufleţire Acum ar fi petrecut o oră de împăcare şi nostalgie, aplecată pe grumazul lui, legănîndu-l şi spunîndu-i cuvinte calde în ploaie Între ei apăruse un bărbat; avea nevoie de el şi-i venea să scrîşnească de furie — De cînd aştepţi? — De cînd n-ai venit Era nebun? Sau îi plăcea să se joace cu vorbele? Dar poate spunea adevărul, şi atunci avea datoria să-l iubească, măcar provizoriu Ar fi trebuit să-l ia de mînă, numai că pînă să ajungă acasă, era prea tîrziu; nu trebuia să treacă nici o clipă Nu se vedea nimeni; seara cădea prematur Maria îşi scoase impermeabilul, îl aruncă jos, îşi scoase rochia, rece şi fără grabă; păstră numai fularul la gît şi se întinse pe nisipul ud; ploaia ţîrîia pe impermeabilul inutil Picăturile de apă de pe genele lui îi cădeau în ochi, o ardeau, simţea că orbeşte Nisipul părea insuportabil de fierbinte, iar pielea lui, ca de gheaţă Intercepta invers senzaţiile Poate îl şi ura, cu adevărat, într-o clipă cînd, dinamitată, credea că-l iubeşte Singurul adevăr nedeformat rămînea ploaia, constantă Nu păstra nici un gînd, nici o impresie, îl privea cu indiferenţă, şi totuşi trebuia să-i recunoască însuşirea de a înţelege viaţa, de a şti cum s-o trăiască, de a-i cere ce se cuvine O voise pe ea şi o aşteptase, patru seri, patru după-amieze; era cinstit să i se supună, deşi nu venise să-l caute; îl căutase pe Cristofor sau poate nici pe el, şi nici măcar pe sine Căutase un gol Golul se transformase acum într-un bărbat, care aprindea focul ca să usuce hainele Se dusese în şosea, venise cu husa maşinii şi făcuse un cort la adăpostul Calului de Salcie, care îi apăra de vînt sau de fantome dinspre partea mării De unde adunase mărăcini şi găteje, şi cum izbutise să le aprindă, cînd toate erau ude, şi ei asemeni? O învăluiră fumul şi căldura, aducînd o trîmbă violentă de fericire Mai mult decît frumuseţea lui dezgolită o fascina îndemînarea — Tot ce ştii, ai învăţat la vreo şcoală? — Nu M-am născut cu aptitudini pentru toate Cînd m-am aruncat prima oară în apă, eram sigur că am să înot dintr-o dată, şi nu m-am înşelat; nu m-am înşelat cu nici o ocazie Pot să fac tot ce-mi trece prin minte Simt că aş putea să zbor dacă aş avea aripi — Ai fi dezgustător, dacă nu te-aş crede Caută o pereche de aripi; vreau să te văd zburînd — Am să le caut — E groaznic să fii lucid, şi să crezi în absurd! Zboară acum, fără aripi! Haide, nu mă chinui! Alber se ridică în ploaie, făcu o mişcare cu braţele, îşi arătă frumuseţea extinsă, dar n-avu puterea să rămînă mult aşa; zîmbi stînjenit — Dă-mi fularul să ţi-l usuc Maria îşi strînse fularul la gît — Lasă-l, se usucă pe mine De ce n-ai vrut să zbori? (Se întristase Nu mai putea să-l privească ) De ce te-ai detronat tocmai acum? — Haide, zise el, punînd găteje pe foc, am mers prea departe! — Nu! N-ai făcut nici un pas! Îmi pare rău că te-am găsit aici E drept că nu-mi pare rău de ceea ce s-a întîmplat Are să se mai întîmple uneori dar ţine minte că n-am să îngenunchez niciodată în faţa ta; nu vreau să ştii cînd am nevoie de tine Dacă nu-ţi convine, ridică-te, pleacă şi nu mai veni Nu te simţi jignit? — Nu După gesturi, vorbele nu spun nimic Ţi-e frig! Vrei să te încălzesc? — N-am nevoie Gesturile s-au terminat pe ziua de astăzi Dă-mi o ţigară! Maria ieşi de sub cort, învelită în fularul mov Încă ploua peste plajă şi, mai neliniştitor, peste mare Căzuse un întuneric dens şi greu; focul pe ţărmul pustiu era fierbinte şi luminos — Dacă s-a uscat rochia, vreau să mă îmbrac Deşi te detest, îţi mulţumesc pentru seara asta N-am s-o uit Poţi să mă duci în oraş? Vreau să văd un film La şaptesprezece ani am vrut să mă sinucid, cu adevărat O prietenă m-a sfătuit să mă duc la cinematograf Cînd ajunseră în şosea, Maria se opri cu ochii la maşina plouată Cum de n-o uitase? În oraş ploua mai urît decît pe plajă, o ploaie fără vînt, sîcîitor de constantă — Ce film ai vrea să vezi? — O comedie O supercomedie! Ceva în care la urmă să moară toată lumea Era un documentar înaintea filmului, o bătălie navală, o peliculă veche, ştearsă şi puţin tremurată, din timpul războiului Maria îşi ascunse capul în mîini Sala se legăna în întuneric, trosnetele de pe ecran se răsfrîngeau în pereţi Se regăsi în maşină, calmă, obosită şi apatică Starea prin care trecuse nu putea să se repete, dar nici să se uite Trebuia să bea ceva, repede La peretele din faţa uşii, în casa lui Alber, era un jilţ îmbrăcat cu o cergă vărgată Îl descoperi de la început şi îl socoti un bun loc de refugiu Apoi privi pe fereastră întunericul de deasupra mării — Astă seară l-am văzut pe tatăl meu Alber se uită la ea dintr-o parte Părea lucidă — Unde a fost bătălia navală? continuă Maria — Care bătălie? — De la cinematograf — În Egee Era un convoi de petroliere, în drum spre Creta L-a interceptat escadra engleză de la Salonic — Da Tatăl meu comanda un petrolier închiriat de nemţi A fost torpilat pe la Salonic; tot echipajul a dispărut, dar nimeni n-a fost dat mort; poate ca nemţii să nu plătească despăgubiri; România nu intrase încă în război N-a venit nici o ştire, nimeni n-a spus nimic Au trecut douăzeci de ani de atunci Astă seară l-am văzut murind — Halucinezi! — Nu! Cînd am deschis ochii, era în faţa mea, l-am recunoscut, cădea în mare, peste parapet, vasul se scufunda Nu a sărit, să se salveze, ci a căzut; era mort Mai toarnă-mi un pahar! — Ai băut prea mult — Atunci, pune cerga pe jos! O cergă ardelenească e un lucru foarte cinstit Cerga avea dungi negre, roşii şi verzi După trei zile ploaia contenise, dar nisipul era ud şi nu ieşea nimeni la plajă Şedea goală pe Calul de Salcie; îi interzisese lui Alber să vină o săptămînă; acum avea nevoie de el, deşi nu voia să recunoască Soarele ardea, şi dogoarea lui amestecată cu briza rece îi dădea o lascivitate domoală, prelungă, confortabilă şi nealarmantă, ca febra care nu duce pînă la pierderea cunoştinţei sau pînă la moarte Toropea, cînd simţi paşii cămilei; îi recunoştea după călcătura ei lată şi în acelaşi timp uşoară, aeriană, deprinsă cu nisipul dinainte de naştere Dia, fata lui Tulip, venea călare; poate o căuta pe ea, altfel nu avea de ce să se aventureze atît de departe şi nici nu-i plăcea singurătatea Cămila se opri, dădu să îngenuncheze pe nisip, ca la un sfîrşit de etapă Dia nu voia să descalece, o opri, proptindu-i un beţişor sub maxilarele descărnate — L-am văzut pe iubitul tău mai adineaori Eşti foarte bine făcută! Te crezusem blondă, nu ştiam că te oxigenezi; dar zău că mă bucur, am scăpat de o dezamăgire, blondele adevărate n-au nici un haz în pielea goală, parcă sînt opărite şi mîncate de molii Să rămînă blonde dacă vor, dar măcar să se vopsească la bază; corpul omenesc are şi el nevoie de o temelie, ca orice construcţie Tu eşti foarte bine marcată; să fiu bărbat, aş înnebuni după tine Aş putea să înnebunesc şi aşa Picioarele ţi le ştiam, şoldurile însă întrec închipuirea Spune-mi, ce crezi că se întîmplă cu un bărbat cînd te ia în braţe? Adineaori l-am văzut pe iubitul tău — Te-am auzit, dar nu-i iubitul meu E un om cu care fac dragoste cîteodată, cînd nu se mai poate altfel Dia bătu uşor cu beţişorul în grumazul cămilei, şi aceasta se aşeză pe nisip, placidă şi bună; putea să stea aşa, nemişcată, pînă la dezagregarea ultimelor nisipuri din lume Fata descălecă şi se aşeză lîngă Maria, lipită de talia ei concavă; îşi alesese locul dinainte, cum îşi aleg corăbierii golfurile adăpostite şi promiţătoare — Spune-mi, ce înseamnă şi cum e „cînd nu se mai poate altfel?“ — Eşti prea mică să afli — Te înşeli! Ştii de ce-am venit? Voiam să-ţi fac o propunere: îţi dau voie să iei cămila oricînd, şi să te duci călare oricît de departe, dacă mă laşi cu iubitul tău într-o seară Maria se ridică mai mult în coate; curbura taliei deveni verticală, şi Dia rămase neadăpostită, ceea ce n-o împiedică să exclame cu sinceritate: — Extraordinar! Ai sîni internaţionali! Mondiali! Fără nici o cută Şi, slavă Domnului, au greutate! Cu sîni ca ai tăi ar trebui sa faci film în Italia Se caută — Şi se găsesc, mi se pare — Trucaţi! Puşi pe sîrme! — Cum ai putea să-i truchezi? — Adică tu crezi că în vremea cînd se trimit mesaje în Marte, oamenii nu sînt capabili să fabrice o pereche de sîni ca lumea? Şi probabil nici nu costă scump Ai tăi însă fac multe parale; dolari şi lire sterline! Aş dori să fiu în locul iubitului tău Dar, zău, mai bine lasă-mi-l pe el într-o seară Simt că nu se mai poate altfel — E mai corect să cauţi pe altul — Eşti geloasă? — Nu, şi nici nu am un punct de vedere moral în privinţa asta Atît că ar fi inestetic Du-te pe plajă, să găseşti un tînăr care să-ţi placă — Îmi plac destui! Ce folos că n-am încredere în nici unul? Nu-mi oferă nici o garanţie De iubitul tău garantezi tu; mă bizui pe competenţa ta Vrei cămila? Neprimind nici un răspuns Dia rămase gînditoare — Ce-o să se întîmple cu mine? spuse după o tăcere Începu să plîngă neprevăzut, întîi domol, parcă nedecisă Maria o privea surprinsă şi ostilă, deşi îi recunoştea un farmec sincer, farmecul atît de fragil al unei singure veri din viaţă; nimic nu mai poate fi egal cu el Înţelepciunea, bogăţia şi chiar fericirea si chiar gloria nu pot înlocui o zi anumită, din tinereţe Întinse mîna şi-i mîngîie obrazul, absorbindu-i îndurerarea certă şi atît de inexplicabilă Atunci, Dia se prăbuşi pe pieptul ei, în hohote Maria îi simţea lacrimile pe sîni, apoi îi simţi respiraţia ritmică şi fierbinte Se ridică, rigidă Dia nu înţelegea — De ce te-mbraci? — Mă duc cu cămila — Unde? — Spre nord, să caut un deşert — Deşerturile sînt numai în sud — Îmi pare rău, nu pot merge la sud; a ieşit lumea pe plajă Aştept toamna, să plece toţi, să rămîn doar eu — Dar să nu te-ntorci abia la toamnă, Maria! — Nu, aşteaptă-mă aici Am să fiu înapoi înainte de logodna ta — Să n-o laşi în galop la înapoiere; nu mai poţi s-o opreşti — Nu mi-e teamă Unde m-ar putea duce? — Tocmai la Piramide Dia zîmbea cu o tristeţe copilărească, puţin speriată Ce fuseseră mai înainte priviri, gesturi, vorbe, păreau inexplicabile sau închipuite Viaţa ei, se gîndea Maria, în vechiul Caravanserai de pe nisip, nu putea să fie decît nefericire şi nelinişte După ora şase, Maria puse un bilet sub uşă, ciocăni o singură dată, tare, ca un pocnet, de răsună toată casa şi coborî scările Nu era nici capriciu, nici un act de prudenţă, ci un stil care exista în ea, fără să-l fi căutat vreodată „Vin peste o jumătate de oră Lasă uşa descuiată“ O jumătate de oră se plimbă pe esplanadă, dincolo de Cazinou, spre farul genovez, de unde se vedea tot ţărmul mării, spre nord; fusese acolo de dimineaţă Acum, sub faleză venise umbra înserării; în schimb, în larg, pe insulele plate de cretă, bătea încă soarele, nu înalt, dar plin de bunătate Nu-i plăceau soneriile şi uşile încuiate La ea n-avea sonerie şi nu încuia uşa nici noaptea, nici cînd pleca de-acasă „Imbecilul! Acum se îmbăiază şi se dichiseşte Îşi închipuie că am luat foc!“ Aştepta cu o bucurie plină de cruzime, să-l dezamăgească Şi dacă era o femeie la el? N-o interesa nici pe departe N-avea decît s-o încuie în baie Nu, în bucătărie; de baie poţi să ai nevoie în orice clipă La şapte intră pe uşă şi merse drept la jilţul cu cerga N-o emoţiona nimic aici, avea însă o altă emoţie, adusă de afară O construise de dimineaţă, apoi o disimulase; acum simţea că o să explodeze — Dă-mi un chibrit şi ceva de băut, repede! N-avea poşetă, n-avea nimic în mîini N-avea decît rochia, fără buzunare, şi fularul mov de la gît Alber o privea confuz; nu înţelegea de unde scosese ţigara, doar nu putuse s-o aibă după ureche, ca hamalii — Ce te uiţi aşa? E chiar atît de greu să aprinzi un chibrit — Cîte ţigări ai fumat azi? — O sută patruzeci Pînă diseară mai am dreptul la cinci — Ai mai băut ceva înainte de a veni aici? — O sticlă de votcă! Şi un litru de vin, dacă nu eşti destul de îngrozit Iar dacă-ţi închipui că vorbesc anapoda, află că am luat cifra dintr-o revistă medicală Locuitorii unui oraş industrial inhalează zilnic o sută patruzeci şi cinci de ţigări!; de la coşurile fabricilor, înţelegi? Fără să aibă vreo vină şi fără nici o plăcere Eu locuiesc pe malul mării, într-un aer cum nu se poate mai liber şi mai fără mizerie; tot ce-ar putea s-ajungă la mine ar fi fumul vapoarelor, dacă nu s-ar pierde pe mare Şi fiindcă a venit vorba de fumul vapoarelor, stai jos lingă mine; am o veste fantastică Stătea încordată, ca să nu tremure Alber se aşeză pe covor şi îşi lipi obrazul de genunchii ei goi Aveau blîndeţea unui cîntec de leagăn, venit de la cea mai de sus fereastră a unei case înalte, într-o noapte de vară caldă şi parfumată Îi simţi tulburarea şi o pîndi, reţinut, aşteptînd-o să se declare Nu făcu nici un gest mai departe, dimpotrivă, îşi retrase obrazul, lăsînd între pielea lui şi a ei, un centimetru de aer În electricitate, la tensiuni înalte, asemenea rupere poate să provoace scîntei calcinante Era altfel decît se aşteptase Maria; despovăraţi, genunchii i se răciră, şi din această scădere bruscă a temperaturii se iscă o flacără de-a lungul coapselor Strînse dinţii, războinică, îi băgă mîna în păr şi îl zgîlţîi duşmănos; îl ura pe Alber, adînc şi adevărat, cu scrîşnete, fiindcă îl descoperea neprevăzut şi primejdios, ameţitor, ca o prăpastie; din nemişcarea lui atît de sfioasă, de timidă, că ar fi putut s-o creadă umilă, emana groază şi voluptate Maria se ridică brusc; şi cerga pe care şedea acum, pe care se tăvălise odată, era primejdioasă Se duse la fereastră, se aşeză pe glaful rece de marmură; avea marea în spate, pactiza cu ea, provizoriu, ca să-i apere retragerea Şi spuse deodată: — Ai o hartă a Mării Egee? Tatăl meu trăieşte! Am aflat astăzi! O asculta, în picioare Rămăsese paralizat, în mijlocul camerei Ea vorbea alb, calm şi egal, cum ar fi debitat o lecţie învăţată pe dinafară: — Voiam să merg pînă dincolo de lacuri Am pornit la pas; cămila e ascultătoare, dar are un mers groaznic, te zgîlţîie de se rup toate în tine N-ai călărit niciodată pe o cămilă? Să încerci, merită, cu tot chinul; ai impresia că eşti primul călător din lume şi descoperi pămînturi necălcate de nimeni Pe urmă, am mers la trap; e insuportabil! Te tasează pînă ţi se duce creierul în călcîie Drept compensaţie, galopul e ca o coborîre cu schiurile, dar ţine seama, ca o coborîre pe care nu trebuie s-o urci înapoi pe urmă E mai mult decît un zbor Mai mult decît o plăcere; e ceva neterminat, care nu scade şi nu te istoveşte Eşti pe pămînt, dacă vrei să ţii seama, altfel poţi să te crezi în lună, sau în cer, sau undeva unde nu s-a gîndit nimeni Scoate harta! Aruncă doar o privire asupra arhipelagului; ai fi zis că-l uitase Alber întinsese harta pe covor, la picioarele ei; el era la sud, ea la nord Glaful de marmură rămînea rece; marmură adusă poate din Grecia! — Dia mi-a spus să nu merg în galop la întoarcere, că nu mai pot opri cămila N-a vrut să se oprească nici la ducere Dar ce înseamnă dus şi ce înseamnă întors? La ce punct al pămîntului îţi raportezi mişcările? Şi de ce m-aş fi oprit? Mi-au ţinut drumul pescarii de la cherhana; mi-au dat votcă şi icre negre Unii mă cunoşteau, cunoşteau şi cămila, n-aveau de ce să se mire Unul mă privea încontinuu; un bătrîn, nu te gîndi la rele Nu ştiu ce-a făcut, cum a vorbit cu ceilalţi, de ne-au lăsat singuri; m-am pomenit numai cu el, sub şopronul de stuf, şi-atunci mi-a spus: „Te ştiu de mult Săptămîna asta veneam să te caut Pînă ieri am avut legămînt să tac Astăzi pot să-ţi destăinuiesc Îl cunosc pe tatăl tău; am fost marinar pe Oituz “ — Petrolierul torpilat? întrebă Alber Nici nu-l auzi; îşi continuă povestirea Tatăl ei trăia; suferise o comoţie şi într-adevăr căzuse în apă, sau îl aruncase explozia, dar avea centura de salvare — De unde ştie informatorul tău? — Era acolo, pe o plută pneumatică; se credea singurul supravieţuitor, cînd l-a descoperit pe tatăl meu, plutind în nesimţire El i-a ajutat să-şi revină Au rămas aşa, două zile, duşi de valuri, pînă ce au ajuns la o insulă Nu ştie care Vezi ce curenţi sînt în nordul Mării Egee, şi gîndeşte-te cît poate deriva o plută în două zile — Nu cred nimic De ce-a tăcut pînă acum? — Ţi-am spus că avea legămînt; n-a vrut să-mi spună altceva Nu suportă nici o întrebare — Şi de ce a expirat legămîntul tocmai ieri? Păru surprinsă; nu se gîndise Dar era simplu — Azi e în şapte? Oituz a fost torpilat în august, în ziua de şase Ieri s-au împlinit douăzeci şi cinci de ani de-atunci! Maria îngenunche lîngă hartă — Ia un compas şi o riglă Să punem două mile pe oră; în două zile, o sută de mile! Trasează pe hartă Acoperi cu mîna zona încercuită; avea o mînă mică, dar sub ea încăpeau zeci de insule — Undeva aici trebuie să-l caut! Se ridică grăbită şi ieşi fără altă vorbă De la jumătatea scărilor se întoarse; în ea se produsese o eliberare, tulburarea dintr-o anumită clipa se topise, nu simţea nici o dorinţă, nu mai avea nevoie să fie precaută — Am uitat ceva! Începu să se dezbrace, indiferentă, cum şi-ar fi făcut o datorie Însă, fără să vrea, şi fără să-şi dea seama, cu toată această reţinere, trupul ei era unduit, şi fierbinte, şi călătoria cu el ducea dincolo de Egee Maşina plutea pe nisipul ud Nu se simţea nici o ostilitate sub roţi, relaţiile cu exteriorul păreau dematerializate La jumătatea drumului, Maria se răzgîndi — Opreşte! Nu merg mai departe! Coborî, traversă plaja şi se ghemui lîngă apă, cu genunchii în braţe; era dintotdeauna poziţia ei defensivă Nu voise nici o clipă să meargă; cedase din plictiseală Alber insista să stea de vorbă cu marinarul; întîmplarea era ciudată, nu putea rămîne nepăsător la destăinuirea Mariei Intenţia ei de a pleca în arhipelag părea din ce în ce mai precisă, în vreme ce planurile explorării apăreau tot mai nebuloase — Cu ce te-ai gîndit să pleci? — Cu un pescador din port; am pus de mult ochii pe el — Cum de mult, cînd pînă săptămîna trecută nu ştiai nimic? — Oricum, voiam să plec într-o zi — Şi pescadorul al cui e? — Al statului, ce mai întrebi? Am să-l fur N-am nevoie decît de cinci oameni devotaţi Unul din ei poţi să fii tu — Nu vreau să devin complice la furt, şi nici n-am sînge de aventurier — Ce păcat imens! Nu-şi pleda cauza; era îndurerată sincer şi cu dezinteresare, pentru el! Acum cîteva seri îl privise la lumina flăcărilor, pe plaja plouată, şi crezuse că va zbura fără aripi — N-ar fi furat, ci altceva; n-ai să înţelegi — Cu ce-ai să plăteşti oamenii? — Am să te plătesc numai pe tine Am bijuterii Am să le vînd la Constantinopole, şi-am să-ţi dau cinci lire sterline pe zi Ceilalţi n-au să pretindă nimic Ştiu doi deocamdată, care ar pleca la capătul lumii, la prima chemare, ba chiar mai devreme Şi-ar mai fi sute, din care să aleg încă trei Vrei să ştii ce-am să le dau de mîncare? Tulip are un camion de conserve în magazie Îmi cedează din ele cît am nevoie Şi doi saci mari cu pesmeţi; o sută de kilograme! Pot să ţină trei luni; pe urmă ai să-mi împrumuţi o liră pe zi, din cele cinci Era prea neobişnuit, prea abrupt şi absurd, ca Alber să înţeleagă Dacă ea avea minţile întregi, iar el nu izbutea să-i dezlege ecuaţia, putea să înnebunească înaintea ei, într-o noapte Îşi dădea seama că marinarul rămăsese un pretext, imboldurile ei veneau mai de departe; totuşi, întîlnirea cu el declanşase criza şi poate că asupra lui se găsea cheia enigmei — Trebuie să spună tot ce ştie; am să-l descos altfel decît tine Nu-i admis să păstreze secrete, cînd sînt în joc vieţi omeneşti — Ce vieţi? Era batjocoritoare — În primul rînd a tatălui tău — Tatăl meu e însurat acolo, a doua oară, are o vie, o livadă de portocali, una de măslini, o barcă de pescuit şi duce o viaţă fericită — Tot fostul marinar ţi-a spus? — Îţi închipui că altcineva n-avea cine! — Dar el de unde ştie? — N-a vrut să-mi dea nici o lămurire; datoria mea este să-l cred fără suspiciuni — Şi ca să constaţi fericirea tatălui tău, dacă n-o fi o minciună, sau ca s-o strici, că de dat nu poţi să-i dai nimic, vrei să-ţi primejduieşti viaţa, împreună cu alţi cinci? — Of, Doamne, ce plat e pămîntul sub tine! Cîte milioane de ani îi trebuie ca să devină rotund! N-am să-ţi dau decît trei lire pe zi, nu meriţi mai mult Convenise să-l ducă la cherhana; îşi schimbase gîndul cînd mai aveau de mers un sfert de oră Alber se aşeză pe nisip, lîngă ea; o simţea că strînge din dinţi şi spumegă O cunoştea deajuns ca să ştie că trebuie să nu facă nici un gest, să nu spună nici un cuvînt Ea se aşteptase să-l vadă izbucnind şi încă o dată reţinerea lui o înfrînse Abia cînd o simţi că plînge, el îi puse uşor mîna pe umăr; nu era un gest deplin — Eşti mai bun decît aş fi crezut E atîta timp de cînd n-am mai plîns! N-am avut timp Şi n-am vrut Fără s-o înţeleagă, Alber simţea că nu era făcută oricum şi n-avea un suflet ca al oricui — Maria, ştiu ce ai să-mi spui: că nu există marinarul bătrîn — Nu există — Şi tatăl tău e mort de mult! — Nu de mult; a murit anul trecut El o privi şi n-o văzu; vorbi numai ca să se încredinţeze că sînt vii şi pot duce o conversaţie — Dar atunci ce-a fost cu bătălia de la Salonic? — Nu ştiu, m-au îngrozit bubuiturile În timpul războiului a căzut o bombă pe casa noastră Ne-au scos din pivniţă după trei zile; eram mică, îmi închipuiam că sîntem morţi şi nu înţelegeam de ce ne mai dezgroapă Tatăl meu n-a fost niciodată pe mare; era cismar; cîrpaci N-a făcut nici o pereche de pantofi cu mîinile lui; a pus pingele şi petice Era beţiv Ne bătea Ce să-ţi mai spun? — Ai spus tot ce se cuvenea, ca să nu lipsească nimic — Crezi că mint! Dar nu-i atît de simplu! De mult nu mai născocesc nimic Toate sînt în mine, şi adevăruri, şi minciună Nu mai ştiu să le deosebesc Am născocit atîtea într-un timp! A trebuit să mint şi să mă ascund Mi-am falsificat autobiografiile Tatăl meu a fost amiral; comandantul flotei Nu puteam să spun, n-aş mai fi intrat în nici o şcoală Maria se uită în jur; nu înregistra peisajul — Unde sîntem? De fapt, nici nu ştiu ce-a fost tatăl meu Nu l-am cunoscut niciodată Aşa am scris într-o autobiografie — Ai prea multă imaginaţie! observă Alber — Eşti un nătîng! Nimeni nu poate să aibă prea multă imaginaţie! Imaginaţia nu-i niciodată destulă Şi nici finită Nu pot să trăiesc pe pămînt, dacă nu-l transform cum îmi place Nu pot suporta oamenii, dacă nu-i compun după cum am nevoie Pe tine încerc să te compun, şi tu dărîmi azi ce-am clădit ieri — De ce nu mă laşi cum sînt? — Du-te dracului, nu înţelegi nimic! După această izbucnire, Maria deveni blîndă — Îmi caut forma adevărată Peste tot în lume sînt revoluţii Sînt şi în mine Nu mai pot să mă suport în atîtea tipare născocite, în atîtea identităţi false Încerc să-mi fac una definitivă Într-un loc unde să nu găsesc repere vechi; să pot lua totul de la început Ajută-mă! Maria îşi arătă faţa; nu se schimbase — Vino cu mine în Marea Egee! Să debarcăm pe o insulă şi să rămînem acolo Dacă n-ai curaj şi vrei să-ţi dau un scop pe înţelesul tuturor, hai să ne întoarcem la cel dinainte Cine ştie adevărul? Ce-ai pierde, dacă l-am căuta pe tatăl meu acolo unde n-a fost niciodată? Atîţia oameni pierduţi, pe banchize de gheaţă, în păduri tropicale, în munţi netrecuţi de nimeni sau în largul oceanelor, au pus în mişcare omenirea, ca să-i caute S-au trimis după ei expediţii polare, spărgătoare de gheaţă, dirijabile, avioane, elicoptere, şi de-atîtea ori totul a fost zadarnic Ştie cineva unde a pierit Guynemer? Sau Amundsen, care la rîndul lui căuta pe altul? N-are importanţă unde a murit tatăl meu N-am să-l găsesc pe nici o insulă din lume, dar nimic nu mă împiedică să-l caut Se ridică — Dacă vrei, merg şi la cherhana S-ar putea ca marinarul să şi existe Alber încuviinţă Trebuia să-şi abandoneze şi logica, şi prudenţa, ca să nu rămînă mai prejos Era subjugat, şi ea îl domina de la înălţimea unde o ducea închipuirea — Furnizorul tău, de care vorbeai, întrebă la înapoiere în faţa casei de piatră, nu-i turcul la care am mîncat într-o seară? — Ba da, dar nu-i turc — Tatăl fetei din maşină — E fatal să mă îndrăgostesc de tine! izbucni Maria Pentru ce-o să urmeze, mă bizui pe steaua mea salvatoare! Îţi aminteşti fata! Uiţi că era şi un băiat în maşină! Părea ironică, dar se lupta cu sine; începea să fie subjugată, cu cele mai clare simptome; avea gîtul uscat şi simţea două puncte dureroase în pîntec, aşezate simetric, la o palmă mai sus de pubis — Şi de unde are tatăl lor atîtea provizii? Alber era circumspect, deşi cu multă absenţă Atenţia îi alunecase spre glasul ei, puţin răguşit, şi spre mişcările care dintr-o dată deveniseră leneşe Nu-i înregistră răspunsul, ci numai vibraţia coardelor vocale — Ce te miră? E meseria lui să adune Orice găseşte, nu doar lucruri de mîncare Obiecte nautice mai cu seamă Magazia e plină Acum Alber înţelegea de unde putea să aibă Maria pavilioanele codului de semnale, care îi împodobeau camera Nu se mirase; nu-l mirase nici o cutie de sextant, pusă pe noptieră; crezuse că e goală, cu destinaţii casnice; asemenea obiecte îşi găsesc uşor explicaţia într-o casă de pe malul mării Acum nu s-ar fi mirat să existe chiar sextantul — Cele mai multe din lucrurile lui Tulip sînt cumpărate de ocazie, continuă Maria Din simplă deprindere negustorească Altele i-au fost lăsate amanet, şi nu le-a mai ridicat nimeni Înainte de război, a ţinut o bodegă, sau un fel de cantină, în port, ceva sordid, după cîte am auzit Venea la el toată scursura Mediteranei şi a Levantului El unul e un om cumsecade, şi, poate n-ai să crezi, plin de sensibilitate — E foarte de crezut, judecînd după copii — Te gîndeşti la fată — De ce să te mint? Mi s-a părut mai reuşită decît băiatul — E firesc să ţi se pară aşa! Ia spune, îţi place? Ea ar fi gata — Nu te aştepta să fiu făţarnic Mi-ar plăcea, dar ştii bine că nu se poate — Da, nu se poate! încuviinţă Maria Devenise blîndă şi supusă, ca un animal mîngîiat sub maxilare — Vino sus! Într-o zi am să te iubesc de moarte La ultima treaptă, Alber îşi ascunse emoţia sub o vorbă necugetată De fapt voia să supraliciteze, din recunoştinţă — Am să mă duc în port, să văd pescadorul Maria se dezmetici, îl privi printre pleoape — Eşti cu adevărat idiot Incurabil! Degeaba îmi bat capul cu tine! Ce cauţi aici? Pleacă numaidecît! Nu trebuia să se revolte şi s-o condamne; izbucnirea unui om nefericit nu poate să jignească Alber se duse pe plajă, pînă la Calul de Salcie Coborî din maşină Se întunecase Cămila era acolo, dormita pe nisip Se urcă în spinarea ei, ca să nu rămînă nimic nefăcut Cămila se ridică şi porni în galop Pe la cinci şi jumătate, Alber apăru pe plajă, în dreptul staţiei de radio, şi se aşeză pe nisip, cu faţa la mare Maria îl vedea de la fereastră; el ştia să apară la vreme Cu o zi înainte îl detestase, sigur i-ar fi întors spatele Peste noapte începuse să se împace cu imaginea lui puţin ştearsă, se străduise s-o refacă şi izbutise să-l vadă prin pleoape, destul de clar ca să se înfioare Se răsucise în pat pînă dimineaţa, refuzînd încă o dată să admită că avea nevoie de el, şi ostilitatea ei pornea numai din orgoliu, nici măcar din nevoia de apărare, fiindcă nu-i era teamă de nimic ce-ar mai fi putut să urmeze O jignea seninătatea lui, ar fi vrut să-l vadă că se frămîntă, neavînd-o la îndemînă Dar el ştia să aştepte şi, mai ales, ştia cînd să vină Dorinţa de a-l vedea, de a-l simţi aproape, ajunsese insuportabilă Semnă condica, se duse sus şi nu făcu altceva decît să-şi pună pe umeri un şal mov, ca fularele, dar cu mai multă putere de protecţie, pentru zile mai grele Alber îi auzi paşii, însă nu se ridică; ar fi însemnat să asocieze un gest al lui la gesturile ei Era liberă să se ducă mai departe, ignorîndu-l, ceea ce n-ar fi fost de mirare Maria se aşeză alături Nisipul, umbrit, începuse să se răcească Avea o rochie subţire, aproape derizorie, care nu putea s-o apere de frigul serii Singurul loc pus sub pază în trupul ei era grumazul, sub şalul încărcat de raze ultraviolete şi de căldură Se aflau în umbra prelungă a casei de piatră, întinsă pînă pe mare; avea să ajungă la orizont înainte de apusul soarelui — Hai într-o zonă mai caldă, spuse Maria Se ridică prima, la cîteva clipe după ce se aşezase, îi era bine, cu toate că simţea în fiinţa ei o contrariere; îi venea să se certe, şi în acelaşi timp s-ar fi lăsat dezmierdată Omul acesta, clădit cu o armonie pe care trebuia să i-o recunoască, o urma docil şi se bucura de îmbrăţişarea ei cu o recunoştinţă aproape umilă, şi totuşi era atît de demn în virilitatea lui complexă, nedrămuită, neţinută în frîu, încît o domina deplin, fără efort şi poate fără să-şi dea seama „Ar trebui să-l iubesc! se gîndea Maria Să mi-l recunosc de stăpîn, să mă împac cu soarta mea, să admit că a dat un sens existenţei mele şi că aş suferi dacă s-ar întîmpla să nu mai fie!“ La nord, plaja se continua cu o faleză, care creştea repede pînă la o sută de metri; sub ea, marea se vedea ca într-o prăpastie Mergeau împreună la deal, şi Maria îl privea dintr-o parte „Dar mai întîi ar trebui să-l construiesc, după datele care îmi sînt necesare“ Îl examina cu luciditate Nu se întrebase niciodată care erau preferinţele ei adevărate Printr-o profesiune abandonată, cunoştea canoanele frumuseţii apollinice şi recunoştea în ele armonia perpetuă şi universală însă aceasta îi stîrnea un extaz rece, rămas la stadiul bronzului sau al marmurei Frumuseţea vie trebuia să aibă imperfecţiuni, spre a dobîndi personalitate şi căldură În formula ideală nu încap decît statuile Omul de lîngă ea era frumos, dar în primul rînd era viu şi capabil să-i stîrnească voluptăţi depline, numai prin prezenţa lui apropiată, înainte de orice atingere După cîteva sute de metri, pe parcursul cărora îl examinase încă o dată, socoti că n-avea nevoie să rectifice nimic în alcătuirea lui anatomică, n-avea nevoie nici să se acomodeze, nici să facă vreo concesie El îi convenea deplin, într-o proiecţie oricît de prelungă asupra timpului; simţea că nu i-ar găsi defecte intolerabile, şi nu l-ar huli niciodată Îşi lipi obrazul de umărul lui — Te rog să nu spui nici un cuvînt astă seară! Dar nici unul! Să ne înţelegem prin semne, sau să nu ne înţelegem de loc, să nu ne comunicăm nimic, să ne trăim independenţa pînă la limitele ei absolute Era un ideal vechi, neabandonat, deşi irealizabil Maria se gîndea fără speranţe: „Are să-mi ceară lămuriri şi va fi groaznic!“ El nu răspunse nimic; privea drept înainte După zece paşi, nu mai putu să suporte tăcerea impusă de ea însăşi; i se părea că îşi anticipează una din morţile viitoare şi reduse restricţia la relaţia dintre unul şi altul — Nici un cuvînt despre noi, nici întrebări, nici constatări, nici presupuneri Spune-mi orice altceva Două istmuri puternice ascundeau un golf circular, atît de bine desenat, că părea dintr-o geografie artificială; Maria îl cunoştea de vara trecută, dar peste iarnă topografia lui se schimbase O falie, desprinsă din faleză, căzuse pe plajă, luînd cu ea un pîlc de arbori, şi acum alcătuia în mijlocul nisipului o insulă verde, ca o oază Nici o insulă adevărată, înconjurată de ape, nu s-ar fi detaşat atît de ferm, cu ţărmurile atît de bine conturate — A fost golful meu, spuse Maria Din martie, pînă în noiembrie Opt luni n-a venit nimeni aici în afară de mine şi de pescăruşi La început se temeau, pe urmă s-au deprins şi nu mi-au mai dat nici o atenţie Le eram cu totul indiferentă, ceea ce mi se părea foarte convenabil N-am contractat nici o afecţiune pentru ei, şi toamna golful mi-a devenit antipatic — Vorbeşti despre tine! observă Alber — Da Mi-am propus ceva imposibil Lucrurile nu există în afara noastră Hai să vorbim despre noi — Atunci spune-mi cum ai ajuns să faci o meserie atît de neobişnuită? — Te referi la meseria mea de radiotelegrafistă? — Mai ai şi alta? Făcuse sculptura, la Belle-Arte Oricît ar fi de neobişnuit pentru o femeie, o interesa piatra, în blocuri masive — De ce ai renunţat? — Din răzbunare; din dispreţ Şi din ură! M-au dat afară din institut După accident Fiindcă nu s-a putut stabili cauza Fiindcă am scăpat, şi prezenţa mea acolo era dubioasă M-au încărcat de învinuiri, mi-au rupt spinarea, ca să mă îngenunche Am rămas în picioare, şi acum sînt aici Era ora cea mai albastră a zilei În afara cîmpiei din spate, ignorată, şi-n afară de munţii aproape anulaţi de bătaia soarelui, nu rămîneau în peisaj decît cerul şi marea; ele dizolvau, cu o forţă virulentă, culoarea cenuşie a istmurilor, iar nisipul de pe plajă, şi insula nouă, cu arbori, piereau în umbra grea a falezei Îndată după ora şase, cînd soarele mai are de străbătut o pătrime din emisfera cerească, devenind puţin violet pe margini, tot ce este albastru se amplifică, se concentrează, pare mai dens şi mai adînc; atunci bolta cerului se transformă într-un clopot de sticlă, şi marea îngheaţă E ora aerosolilor, a surplusului de oxigen, care face respiraţia pură şi dureroasă Maria îşi strînse şalul pe umeri Se aşezaseră pe marginea falezei Dacă nu se gîndea la trecut, avea multe motive să se simtă bine — În golful meu a apărut o insulă! observă, după ce examinase schimbarea peisajului Şi cineva a invadat-o! Dar nu pot să-i cer socoteală, din moment ce n-am avut prevederea s-o iau în stăpînire În mijlocul crîngului de pe plajă se vedea un cort verde, cu intrarea închisă Pe bătătura din faţă, erau urme de foc, o vatră mică, tăciuni stinşi şi cenuşă, între doi copaci se legăna un hamac, în briza de seară, iar deasupra lui, pe o frînghie, fluturau costume de baie, prosoape şi basmale, care, pe măsură ce se stingea albastrul din atmosferă se arătau tot mai colorate, învingînd umbra de sub faleză Nu se vedeau oameni, dar nu puteau să fie departe, fiindcă lăsaseră afară atîtea lucruri, chiar şi două scaune pliante De jos venea răcoare umedă, cu miros de sare, de iod şi de alge, iar respiraţia aproape că scotea aburi În spate, soarele continua să dea căldură, difuză, constantă, asupra întregului cîmp care palpita cu o bucurie domoală Maria îşi opri o clipă respiraţia, ferindu-se de aerul aspru, şi atunci, simţind numai căldura din spate, palpită şi ea, uşor, filînd voluptatea cu un rafinament pe care îl avea probabil din naştere, dar nu-l exersa decît în rare ocazii I se părea ocazia cea mai potrivită să se lase dusă încet de ape — Odată, în copilărie, spuse, am auzit la radio o convorbire între doi oameni din două părţi ale pămîntului Era într-o duminică dimineaţa, ai mei abia plecaseră la biserică, eu căutam un post pe unde scurte Şi deodată am căzut peste o convorbire N-am înţeles de la început ce se întîmplă, pînă ce mi-am dat seama că ascultam un dialog într-o limbă necunoscută Mi s-a părut fascinant, am continuat pînă seara, găseam tot mai multe posturi, treceam de la unul la altul, în toată banda, şi am făcut la fel în fiecare duminică Nu înţelegeam ce spun, aflasem că sînt radioamatori, că nu se cunosc decît după indicativele posturilor, că n-au să se vadă niciodată, dar că îi leagă o prietenie temeinică, neobişnuită şi inimitabilă Am intrat în rîndul lor; greu mi-a fost pînă ce mi-am înjghebat aparatele şi am obţinut autorizaţia; nimeni nu avea încredere într-o fată La început, nu cunoşteam decît douăzeci de cuvinte în limba folosită de ceilalţi Primul bărbat care m-a luat în braţe mai tîrziu n-a trezit în mine atîta tulburare, atîta teamă, nedumerire şi euforie cîtă mi-a dat prima legătură prin radio, cînd am spus: „Dragă prietene, bună ziua“, iar cineva de la capătul lumii mi-a răspuns: „Bună ziua, dragă prietenă!“ — Primul bărbat a fost cel din maşină? întrebă Alber Chiar dacă greşea, nu putuse să se abţină; avea o durere ascuţită în inimă — Nu, alţii, răspunse Maria Celălalt a apărut mai tîrziu, cînd am izbutit să intru la Belle-Arte Mi-era profesor şi aveam nevoie de cineva, să mă apere — L-ai iubit? — După accident Cînd am ştiut că nu mai există Atunci m-am văzut într-un gol groaznic şi i-am simţit lipsa L-am iubit în trecut, tot trecutul nostru, zi cu zi, faptă cu faptă; am făcut din toate un prezent, ca o realitate Dar mai înainte, nu Uneori îl uram; fiindcă era însurat, şi niciodată nu i-a dat prin minte să se despartă De multe ori am vrut să mă răzbun, să-i fac un rău mare, definitiv, să-i scot ochii, să-l mutilez Alber se gîndi la accident Nimeni nu ştia cum se întîmplase Trecea ora albastră; cerul se făcea violet la orizont, deasupra mării Începea ora cîmpiei O simţiră în spate şi se întoarseră să privească Pînă sub munţi, se întindea un cîmp de rapiţă înflorită, de un galben uleios şi atît de intens, că putea duce la orbire Era o privelişte inadmisibilă, un viciu al naturii, un cancer Cerul devenise şi el galben, într-o nuanţă mai ofilită, şi părea că se leagănă odată cu rapiţa, pe care o bătea vîntul Soarele, gata să apună, se lupta din greu să-şi păstreze autonomia, se zvîrcolea în convulsiuni, arunca valuri de aramă topită asupra pămîntului; lanurile nu puteau să reziste, începură să fumege, se făcură portocalii, cu dîre de rugină, şi cînd soarele se scufundă dincolo de munţi, rapiţa luă foc, răspîndind pe cer o incandescenţă tricromă, un amestec de alb, galben şi roşu războinic Mai tîrziu focul se stinse şi căzu întunericul; din cele trei culori rămase planeta Marte Dar Maria şi Alber se aflau pe plajă, coborîseră, cînd încă nu se întunecase În faleză erau săpate trepte, în zig-zag, printre rîpe şi piscuri de argilă care, să nu fi fost provizorii, ar fi făcut un peisaj dolomitic O ploaie torenţială, o revărsare a apelor de pe cîmpie avea să aducă dezastru în aceste reliefuri nefixate geologic Treptele se vădeau nesigure, neegale, pe alocuri abia schiţate, ceea ce făcea coborîrea anevoioasă şi acrobatică Dar, oricît ar fi fost de sumare, înfăţişau o muncă voluminoasă, nejustificată de acel singur cort aflat pe plajă De jos, faleza părea zdrobitoare, era de necrezut că ei veneau de sus, şi mai de necrezut că ar putea s-o escaladeze, ca să se întoarcă la cîmpul cu rapiţă Cele două istmuri ieşite mult în larg păreau la rîndul lor că închid orice drum de plecare Deşi marea era calmă, în faţa lor se vedeau brizanţi, valuri sparte în stînci subacvatice, şi li se auzea mugetul, amplificat în spaţiul golfului, ca într-o cutie de rezonanţă Marea se luptase aici cu uscatul, iarna pe furtună poate valurile ajungeau pînă deasupra falezei şi-o surpau an de an, metru cu metru, fiindcă argila nu putea să se apere, reprezenta una din neegalităţile lumii Dar pînă unde avea să ajungă această mare, pusă să surpe pămîntul? Avea să taie continentul în două? Istmurile, în schimb, stăteau neclintite de cine ştie cîte milenii sau ere Toate istmurile din toată lumea, din alte lumi, de pe alte planete, au o temelie stîncoasă pe care marea, neputînd să o dărîme, o ocoleşte E atît de simplu şi atît de universal! Oamenii fac la fel; nimeni nu poate născoci o nouă natură Maria se uită la Alber; nu vorbea, nu părea intimidat, ca altădată; poate nici atunci nu fusese, îi atribuia slăbiciuni, ca să se poată socoti puternică Dar acum îşi dădea seama că puterea era a lui, n-avea nevoie să şi-o demonstreze, domina în tăcere timpul şi peisajul, şi pe ea, care se simţea deodată friabilă ca faleza, în primejdie să se prăbuşească, alcătuind golfuri şi insule provizorii, în vreme ce pe el nu-l pîndea nici o ameninţare: el părea un promontoriu, învingător al mării şi al istoriei „Am să-l iubesc! E groaznic! Am să-l iubesc fără să vreau, înspăimîntată şi revoltată, fiindcă nu-i ceea ce mi-am dorit, şi nici nu-i capabil să se adapteze la o dragoste de neînţeles pentru el, în simplitatea lui sănătoasă şi triumfătoare Da, trebuie să-l construiesc, de vreme ce nu vreau să fug“ — Ce faci cînd eşti singur şi nu ai nici o treabă? Întrebarea era vagă şi nu putea impune răspunsuri clare Ar fi vrut să rectifice, să precizeze, sau, şi mai bine, să anuleze, să amîne, să nu-şi prilejuiască singură dezamăgiri iremediabile — Cît de singur? spuse el fără s-o privească Mergeau spre cort, căţărîndu-se pe taluzul insulei de argilă Inima Mariei scăpă dintre gheţuri Nu se aşteptase; răspunsul depăşea gîndul ei, şi de unde se temuse de o dezamăgire, se simţi în inferioritate, întrebarea fusese neghioabă Vorbi repede, speriată şi bucuroasă: — Nu mai spune nimic! Să rămînem aici Să continuăm altădată Se năştea o speranţă şi voia s-o păstreze El însă continuă, cu o bunăvoinţă puţin şcolărească Se ferea de sentinţe; prefera să dilueze ideile, ca să nu pară solemne — Înţeleg ce m-ai întrebat, şi mai ştiu şi de ce m-ai întrebat Cînd sînt singur, în înţelesul deplin al cuvîntului, adică eu fără nimeni, şi fără nici una din dedublările mele zilnice, mă gîndesc Asta ai vrut să ştii Nu dorm niciodată în picioare Mă gîndesc cine sînt şi de unde vin Mi-am pus întrebarea foarte tîrziu, după şaisprezece ani; pînă la adolescenţă n-am avut conştiinţa eului decît biologic Dar de atunci n-am mai pierdut-o Îmi dau seama că mă suspectezi; poţi fi liniştită! Nu trăiesc fără să ştiu de ce, cu toate că n-am mijloace să mă explic — Atunci, cum ai putut să te faci marinar, să-ţi alegi o meserie de brută, să te declari insensibil şi incult? — E un sport, nu o meserie Nu poţi să alegi prea mult; n-am un alt pămînt decît cel al oamenilor Aş fi fost profesor de matematică; asta-i meseria mea adevărată Am renunţat, fiindcă n-am avut talent s-o completez cu muzica Muzica şi matematica ar fi fost singurele căi prin care mi-aş fi putut explica existenţa Unui singur om de pe pămînt, desigur; doi nu te pot înţelege fără echivoc, fără să se producă o falsificare a eului nostru singular Deoarece nu sîntem multipli, viaţa noastră pe un pămînt cu mai mult de doi oameni e o convenţie; acceptăm formule şi rutine E rolul educaţiei şi al învăţăturii Şi iată, sînt tobă de carte, dacă vrei să ştii, şi mi s-a făcut îngrozitor de multă educaţie Cînd nu le mai pot suporta, mă îmbăt, iar cînd mă trezesc, îmi caut scăparea în colaborare cu o femeie — Ce fel de femeie? — Oricare îmi place şi mă acceptă — Fără s-o iubeşti? — Dar le iubesc pe toate E obligatoriu, dacă ai în tine un pic de nobleţe — Cum se potriveşte pluralul, cu ceea ce e singular în eul nostru? — Nu se potriveşte Se adaptează Deci se falsifică Urmează minciuna şi umilinţa Dar ce poţi face dacă pe pămînt sînt mai mult de doi oameni? Maria se apăra în sine: „E un fanfaron! Urmăreşte să mă epateze; în cîte feluri poate!“ Dincolo de frazele lui putea să fie numai gol Cine controlează? Şi cine decide unde se află adevărul, între două filozofii contradictorii? Neputînd să se pronunţe, lumea le acceptă pe amîndouă, ceea ce este o nedemnitate Unde era adevărul ei, cum să-l aleagă, cum să-l recunoască? Se aflau lîngă cort şi nu se vedea nimeni în tot golful, pe toată plaja, între cele două istmuri Dincolo de ele poate nu mai exista nici o lume Alber cerceta cu ochii împrejurimile, destul de intrigat de atîta singurătate — Iată un pămînt unde nu se mai află nimeni Un pămînt cu doi oameni! Aici putem fi noi înşine Se aşezară în uşa cortului, pe scaunele pliante — E neaşteptat şi îmbietor! zise el în continuare Maria nu-şi putu stăpîni un tremur; scînci, strîngîndu-şi umerii: — Mi-e frig! Găsise o justificare Îi era mai întîi frică, i se părea că într-adevăr pe pămînt nu mai exista nici un om viu în afară de ei, că dincolo de promontorii începea infinitul Îşi dădea seama, alarmată, că avea nevoie de lume, că nu putea să accepte pămîntul fără oameni; gîndul o îngrozea, dar fiind numai un gînd, deocamdată se simţea doar nefericită — Aşteaptă! spuse el, liniştind-o Era întreprinzător ca Robinson Crusoe şi avea euforia pe care ţi-o dau descoperirile nebănuite Trase fermoarul cortului, se tupilă înăuntru, şi se întoarse cu un trening roşu ca purpura Treningul mirosea a parfum Îmbrăcîndu-l, Maria simţi puţină invidie Ca doi oameni să se retragă într-o pustietate atît de deplină, într-un loc unde chiar ea începuse să simtă inexistenţa lumii, trebuia să fie tineri, sănătoşi, frumoşi, nealteraţi de nici un viciu, liberi în faţa omenirii şi a naturii, şi să se iubească fără arbitru, fără întrebări, fără îndoieli, fără limite „Cum am putut să trăiesc în atîta sărăcie?“ Nu-şi dădea seama că şi viaţa ei căpătase deodată alte culori; iar neliniştea care o năpădise era făgăduiala unei salvări viitoare Începuse ceva, sau începea astă seară Simţea dorinţa s-o vadă pe cea căreia îi aparţinea parfumul Era mai mică, treningul i se întindea pe şolduri cu o nedumerire evidentă, nu regăsea personalitatea stăpînei; la fel de nedumerită o lăsau umerii, şi apoi sînii, care la ea aveau o formă intempestivă, neacceptînd să fie temperaţi de ţesătură Ar fi crezut că treningul se formase pe un trup de efeb şi că stăpîna lui era o fetiţă, daca n-ar fi fost parfumul, un mixaj greu de analizat, din tot ce distilează laboratoarele franţuzeşti, patinat în aer liber, nu în dulapuri unde se oxidează şi se întunecă I se adăugau nuanţe marine, mirosul sării, al iodului, al algelor şi scoicilor, purificate, trecute prin filtre subţiri, iar peste toate plana o emanaţie inedită, de ozon şi de zăpadă umeda — E o nordică! se pronunţă Maria, după ce respiră mult parfumul Unde s-or fi dus de întîrzie atîta? Căzuse întunericul, şi marea, dacă n-o ştiai pe dinafară, părea o irealitate N-avea orizont, nici adîncime, nimeni nu-i putea defini dimensiunile Golful, abia schiţat de umbrele estompate ale falezei şi istmurilor, semăna şi mai bine cu o lume unică, nepopulată şi neştiută; semăna mai degrabă cu un satelit al unei planete necunoscute Maria îşi strînse umerii sub şalul mov; îi era şi mai frig, şi mai frică Nu mai credea în lumea de unde venise, iar aici era o intrusă Unde se putea duce? Alber adună găteje şi aprinse focul pe vatră Îi plăcea să aprindă focul, avea o pricepere pe care ea o remarcă iarăşi, amintindu-şi-l în lumina flăcărilor, pe plajă, într-o seară ploioasă Pierduse agresivitatea de atunci, care o zdrobea şi o subjugase Părea dezarmat, venit de departe, doborît de impresii, dintr-o ţară a dezastrelor Dar focul lui dădea căldură, şi ea îşi trase scaunul mai aproape Dincolo de flăcări, noaptea se făcu mai neagră; răcoarea venea mai aspră E neobişnuit şi nedrept să tremuri de frig în miezul verii! El cotrobăia în cort, aprinsese lumina, un bec mic, dar puternic, alimentat de o baterie de automobil aflată afară Un alt bec se aprinse în copacul din faţă; bătătura se lumină, făcînd să apară copacii, cu umbrele întinse pînă departe, unde începea alt întuneric, mai dens şi mai rece, alcătuind o împrejmuire circulară Deşi nelogic, Maria se simţi dintr-o dată la adăpost şi în siguranţă Împrejmuirea îi păru un zid de cetate, de o grosime imensă, întins pînă la faleză şi în promontorii, pînă la frontierele lumii ei din seara aceea Alber scoase din cort o masă pliantă şi o puse în faţa Mariei, între ea şi vatra încinsă Se găseau de toate în mica gospodărie, ca să se îndestuleze Începură cu icre de Manciuria, conservate într-o cutie metalică; erau de două ori mai mari decît văzuseră vreodată, aveau pieliţa atît de subţire, ca plesnea la prima atingere, păstrau un gust rece şi proaspăt, neîmbibat cu sare, de parcă fuseseră scoase cu un ceas mai devreme Alber prăji pîine, o unse cu unt, făcu tartine şi le puse pe o farfurie cromată, care se transformă într-o broşă mare de platină, cu rozete de coral, traforate Un alcool alb, îndoit cu apă, însoţi icrele roşii, purificîndu-le gustul marin şi ducînd în viscere o căldură confortabilă Maria mînca firesc, fără să-şi înfrîneze pofta şi fără să-şi ascundă satisfacţia Între timp, pe jăratic se frigea un laban proaspăt, mare de două şchioape; Alber îl găsise gata curăţat, într-o ladă cu gheaţă — Sînt nişte oameni bine organizaţi şi foarte cumsecade, observă Maria Nu mă aşteptam să aibă atîtea, chiar şi lămîie Labanul e o sumă a mării şi a verii Dar i-ar prinde bine puţin vin alb, nu prea dulce — Există! exclamă Alber, venind din cort cu o sticlă şi studiind eticheta Vin de Rin, vin gotic, vinul Niebelungilor şi al Walkiriilor Acum labanul mi se pare vulgar; să-l terminăm repede În locul lui ar fi trebuit muzică din Tannhäuser — Îmi place Mediterana, ca tot sudul, spuse Maria, cu paharul în mînă Dar cred că în nord lucrurile sînt mai pure şi mai constante Cît am voie să beau? E singura sticlă? — Nu Au o lădiţă aproape întreagă — Atunci toarnă-mi, şi mai dă-mi de mîncare Abia acum mi s-a făcut foame Numai vezi să nu-i lăsăm fără provizii! Pe jăratic, departe de locul unde fusese peştele, sfîrîia un cotlet de berbec, de dimensiuni promiţătoare, dar Maria îl privea neliniştită — Nu mai sînt decît două, spuse Alber Să le pun la fript? — Măcar unul! Altfel n-am să mă satur El se duse la lada cu gheaţă şi cumpăni între cele două cotlete Neputîndu-se hotărî, le luă şi veni cu ele la spate — Alege! — Stînga! Era cotletul cel mai mare Îl schimbă abil cu cel mic; ea îl simţi — De ce trişezi? — Să nu le rămînă prea puţin — Pune-le pe amîndouă; pe urmă o să vedem ce facem Nu părea posibil, toate trei cotletele cîntăreau poate două kilograme, şi le mîncară, de nu mai rămăsese un fir de carne pe oase — De cîte ori mănînc cotlete, îmi pare rău că nu am un cîine, zise Maria De unde aş putea să iau unul? — Ce fel de cîine? — Nu ştiu Un cîine credincios — Dacă te mulţumeşti cu unul ciobănesc, să mergem la stînă Maria simţi deodată un dor nemărginit, adînc şi fierbinte, de cîinele ei necunoscut Voia cîinele, nimic altceva; să-i cuprindă grumazul în braţe, să-şi afunde obrazul în blana lui prăfuită Îi veni să geamă Avea o viaţă cu multe goluri Ar fi trebuit să fie măritată, cu trei copii Dar cine să fie bărbatul? Se uită la cel ce lîngă ea, care tăia caşcaval dintr-o roată de jumătate de metru; nu l-ar fi acceptat Acum nu l-ar fi acceptat nici s-o ia în braţe Voia un cîine, să se gudure, să nu-i caute gîndurile şi să nu cuvînte După masă, rămase lîngă foc, dogorită, în vreme ce Alber făcea ordine şi spăla vasele Era rapid şi îndemînatec, îl observase şi altădată În cîteva minute toate se aflau la locul lor; să nu fi fost lipsa în provizii, nici nu s-ar fi băgat de seamă vizita lor şi ospăţul În cort, peretele din fund era alb, cu o explicaţie găsită numaidecît; exista un aparat de proiecţie, pus pe o lădiţă, şi alături casete cu diapozitive, un geamantan de imagini colorate Alber legă aparatul de baterie; peretele cortului se lumină, cu o stridenţă care pe Maria o făcu să închidă ochii, orbită El îi duse scaunul înăuntru Ar fi fost inutil să citească etichetele, scrise într-o limbă necunoscută, cu îmbinări de litere rar întîlnite, a legat de e, o tăiat în diagonală Era daneză, norvegiană sau islandeză, rece, îndepărtată, enigmatică Peretele alb se colora brusc, şi în cort se lasă o lumină calmă Maria deschise ochii În primul plan apăruse o maşină mică, roşie, trasă lîngă un trotuar cu lespezi de piatră vînătă În fund, se vedea parţial un castel sau o cetate veche, de cărămidă, cu firide şi cu creneluri, iar mai aproape, pe socluri de marmură, doi arhangheli albi, cu aripile strînse, cu braţele atîrnînd, într-un gest de renunţare Începuse să plouă; un băiat şi o fată alergau spre maşină, alarmaţi, dar cu voie bună Ea îşi apăra părul cu mîinile Era blondă, tunsă scurt, pieptănată băieţeşte, cu un obraz îngust şi cam auster, încălzit însă de un zîmbet care dovedea bucurie, bucurie multă, bogată, deplină O bucurau ploaia, băiatul, maşina, un supersport, cu o sălbăticie mecanică presimţită sub o caroserie melodioasă Fata avea o rochie albă, scurtă pînă la jumătatea coapselor, închisă pînă în gît cu un fermoar median, cu două buzunare mari, aplicate, la înălţimea şoldurilor, şi cu unul pe inimă Mişcarea făcea din picioarele ei arămii un galop de cerboaică Imaginile următoare erau continuarea aceleiaşi scene, fotografiată din acelaşi unghi; băiatul şi fata apăreau tot mai aproape, el îi deschidea portiera din partea volanului, apoi îi ajuta să se urce, îngrijorat şi protector, în vreme ce ploaia începea să ude parbrizul — Crezi că sînt ei? întrebă Maria Semănau cu ceea ce îşi închipuise, li se potriveau golful şi cortul, tot aşa cum li se potrivea maşina, încărcată de putere şi tinereţe Într-o altă imagine, apăreau în umbra unei statui ecvestre, proiectată pe o clădire de piatră, cu o scară de marmură, care tăia cadrul în diagonală; scara părea fără început şi fără sfîrşit Maria nu ştia a cui putea să fie statuia; semăna cu Carol cel Mare Băiatul şi fata o priveau, din umbra soclului, cu capetele date pe spate, şi, proiectată pe piatra patinată, mişcarea lor părea o aspiraţie la zbor Numai că nu se vedea nici o bucăţică de cer Cerul apărea, deschis şi foarte albastru, în imaginea următoare: o fîntînă cu două bazine rotunde, cu o scară între ele, încadrată de doi leoparzi pe socluri masive, tronconice Băiatul descuia portiera maşinii, iar fata, sus, pe platforma unde se termina scara, se pregătea să se arunce pe trepte, cu braţele întinse ca aripile Aici, intenţia zborului, ghicită mai înainte, începea să se materializeze — Mai las-o! zise Maria Privi mult mişcarea fetei; linia braţelor era puţin tremurată, dovadă că în clipa cînd fusese făcută fotografia, le mişca într-adevăr, ca pe aripi — Visezi cîteodată că zbori? — Da, răspunse el Aproape în fiecare noapte — Descrie-mi puţin Cum se întîmplă? — De obicei mă aflu într-un peisaj deluros Ştiu ca sînt oameni în jur şi mă privesc, dar nu-i văd Am sentimentul că îi uimesc, fără să-mi dau seama dacă mă invidiază E limpede însă că ei nu pot face la fel Mă înalţ cu un efort greu, printr-o mişcare încordată a braţelor, pe care nu le ţin întinse, ci îndoite din cot Dar nu-i numai atît, cred că există o zbatere ascendentă, a întregului trup, o înălţare din mine însumi, ca un salt reluat, sau mai degrabă un salt nesfîrşit Încordarea cea mai mare e a voinţei, zborul se datoreşte forţei psihice de a-l impune organismului, mişcările fizice au mai degrabă rolul de a păstra echilibrul şi a determina schimbările de direcţie E dureros şi extenuant, fiecare metru de înălţime se cîştigă cu gemete, satisfacţia, în schimb, e nelimitată; cînd spun aşa, înţeleg că nici o bucurie din cîte am cunoscut nu o egalează, şi nici nu-mi pot închipui vreuna atît de intensă E o senzaţie în care se amestecă, în doze infinite, sentimentul victoriei şi al superiorităţii, raportat nu la restul lumii, ci la mine însumi Mă înving şi mă domin, cu o împăcare superioară, fără trufia învingătorului, fără ura învinsului Nu m-am urcat niciodată mai sus de ceea ce mi se pare că ar fi o mie de metri Nu văd niciodată păsări Urmează deliciul delirant al planării, fără nici o sforţare, numai cu regretul că înălţimea cîştigată atît de greu se consumă prea repede Aproape de pămînt îmi reiau eforturile şi urc iarăşi, mai anevoios decît prima dată; îmi simt trupul mai greu, mă dor umerii şi braţele, sînt ca o lamă de oţel, din grumaz pînă la glezne Uneori rămîn pe loc multă vreme, neputînd să cîştig nici un metru, pînă ce, printr-o încordare delirantă mă ridic încă o dată din mine Nu-mi aduc aminte cum e întoarcerea pe pămînt Nu; cred că nu mă întorc niciodată Visul se sfîrşeşte în somn, fără să mă trezesc, şi totdeauna în timpul ascensiunii Durerea musculară, încordarea şi satisfacţia rămîn însă după sfîrşitul visului, mult, uneori pînă dimineaţa — Schimbă imaginea! spuse Maria Se simţea puţin umilită, îl credea, nu putea să inventeze, şi nu înţelegea de ce ea nu izbutise niciodată să se ridice, deşi visa că vrea să zboare şi se lupta cu pămîntul Pe ecran apăru maşina roşie, în mers, văzută din faţă, cu capota coborîtă Cei doi se vedeau prin parbriz, într-o baie de lumină strălucitoare Iar în fund, încă un castel, cu două turnuri crenelate şi cu un zid de cărămidă roşie, masiv, ca de fortăreaţă Într-o coastă a lui creştea, încastrată nefiresc, o piramidă de piatră albă, care se ridica pînă în marginea cadrului Deşi în plină lumină a zilei, cerul avea culori de seară, albastru intens deasupra orizontului zimţat de creneluri, întunecîndu-se de jos în sus, ca să ajungă la violetul nopţii de vară Aici fata avea părul lung, lăsat pe spate; care era cronologia fotografiilor? Perechea nu provenea din acest peisaj, cu cerul sudic Maria nu recunoştea nimic din decor, nu putea să-l situeze în vreo ţară şi se simţi revoltată că nu avusese parte să cunoască lumea Îi invidia pe aceşti tineri, care se cunoştea că sînt în vacanţă, departe de ţara lor, că probabil în fiecare an mai descopereau un colţ al pămîntului Descoperiseră pînă şi golful ei! De ce se opriseră aici, cînd aveau atîtea drumuri în faţă? Se făcuse tîrziu şi nu mai veneau Nu şi-i închipuia la un bar, sau la un restaurant; evident că erau pregătiţi să mănînce acasă În altă fotografie, băiatul se vedea din spate, rezemat de aripa maşinii Ea îl ţinea încercuit cu braţele, cu bărbia rezemată de umărul lui; obrazul ei era în prim plan şi în plină lumină a zilei; avea ochi albaştri şi era puţin pistruiată Şi iarăşi acelaşi cer, atît de strălucitor, că lua nuanţe de noapte Abia în fotografia următoare recunoscu decorul, ştiut de la cinematograf sau din cărţi poştale ilustrate, cupola Catedralei San-Pietro, piaţa, cu obeliscul şi puzderia de lume, de trăsuri cu roţi roşii şi de automobile; iar pe granitul pavajului, vechi, poate de pe vremea lui Michelangelo, erau trase dungi albe, coridoare pentru trecerea pietonilor Umbrele în piaţă se desenau clar, bine determinate; umbra unui om era egală cu înălţimea lui, însemna că soarele se afla la patruzeci şi cinci de grade, putea să fie ora zece dimineaţa sau patru după amiază, şi încă o dată, în cadrul luminos, cerul avea intensitatea culorilor de noapte — Cine e al treilea personaj? întrebă Maria Cel care i-a fotografiat? — Nu cred că există Nu se simte între ei nici o prezenţă omenească Probabil fotografiile sînt făcute automat — Şi cea unde maşina este în mişcare? Albert dădu imaginile înapoi — Aparatul fotografic e fixat pe capota motorului Iată-i umbra, nu poate fi altceva — Aşa e acceptabil, zise Maria Dar ce nevoie aveau să se fotografieze? Amintirile care nu rămîn singure în memorie, nu trebuie fixate cu mijloace exterioare, mai ales atît de brutale ca o fotografie Admit o floare, un fir de iarbă, o frunză uscată Pe unde or fi umblînd? Se apropia miezul nopţii Luna se ridicase pe cer, şi peisajul se luminase, marea sclipea, numai istmurile închideau golful, sumbre şi ameninţătoare Reprezentau un hotar şi o piedică, dar greu să-ţi dai seama dacă păzeau plecarea, sau venirea Nu se zărea nici o umbră omenească, deasupra falezei, sau pe plajă, şi nu se auzeau decît valurile, foarte calme, abia ridicînd un murmur, o şoaptă puţin îngheţată — Vreau să dorm, spuse Maria, dar te rog să rămîi afară Îi dădu un pled, şi el se cuibări, cam zgribulit, în scaunul de lîngă vatră Jăraticul se topise Ea adormi cu genunchii la gură, învelită pînă peste creştet în parfumul care se accentua, reproducînd imaginea fetei din fotografie, proiectată pe cerul Mediteranei Poate o chema Helga I-ar fi plăcut s-o cheme Helga Fiica lui Danielson Dintr-o lume pe care nu avea s-o vadă niciodată Nu visă nimic, dar prin somn simţi revoltă şi mîhnire, pînă dimineaţa Aproape de prînz, de după istmul sudic apăru un om, ducînd de căpăstru cămila Îl recunoscu pe Tulip În urmă venea o turcoaică bătrînă, tîrîndu-şi şalvarii şi papucii prin nisipul umed Pînă atunci nu venise nimeni, golful rămăsese pustiu, bătut de soare cu violenţă şi în tăcere Aşteptau, nu puteau să plece pînă nu se întorceau ceilalţi, după ce se găzduiseră în cortul lor şi le înjumătăţiseră proviziile Se treziseră înfometaţi şi mîncaseră pe săturate, batog cu ouă, caş proaspăt, cu ridichi negre şi cafea, cu o aromă care învingea mirosul puţin apăsător al mării de dimineaţă Tulip sosi în zece minute; părea contrariat de prezenţa lor, totuşi nu-şi arătă nici mirarea, nici nemulţumirea — Îi cunoşteaţi? Timpul verbului şi tonul întrebării sugerau o nenorocire; ar fi trebuit să bănuiască, dacă nu veniseră — S-au înecat aseară, continuă Tulip, dar nu i-au găsit decît de vreo două ceasuri Cămila se aşeză pe nisip, la poalele insulei; turcoaica bătrînă se aşeză şi ea alături; aveau amîndouă faţa cenuşie şi tăbăcită, şi parcă făceau parte din aceeaşi familie Tulip nu mai era îmbrăcat în fracul lui obişnuit, ci într-o redingotă plină de lustru şi în pantaloni dungaţi, dar avea picioarele goale; pantofii îi ducea turcoaica bătrînă, legaţi de şireturi şi aruncaţi pe umeri Deşi costumat atît de bizar, şi desculţ, Tulip păstra un aer demn; părea ciudat, dar nu mizer Scoase din buzunar o hîrtie şi dădu explicaţii: — Cortul e al meu, cu tot ce-i aici Scrie în inventar Am venit să le ridic Hîrtia reprezenta un act de cedare, semnat şi parafat de consulul Islandei Inventarul alăturat era o listă lungă de obiecte, dar acum nu mai avea cine să le dea în primire — Sînt ale tale, de la octombrie! rectifică Maria, cu puţină ostilitate Prea venise repede, cu graba cioclilor Tulip făcea multe tranzacţii asemănătoare, avansa bani pe echipamentul de camping, şi pe orice alte obiecte pe care turiştii nu se mai osteneau să le ia cu ei toamna Preţul de obicei era derizoriu; în schimb, vizitatorii rămîneau în posesia bunurilor şi se foloseau de ele pînă în clipa plecării Tulip nu mai putea să le valorifice decît vara următoare, şi pînă atunci se socotea în pierdere cu sumele investite, care nu-i produceau dobîndă — Trebuie să aştepţi! continuă Maria Tu eşti un cavaler Nu poţi să devii necrofor Tulip se înroşi de plăcere — Te rog să-mi închiriezi mie tot ce-i aici, interveni Alber Ţi le dau în primire la toamnă Cît îţi datorez? — Nimic! răspunse Tulip, cu o mărinimie subită Poţi să le iei de tot Ştiu să pierd cu plăcere Poftim inventarul Toate sînt ale dumitale — Acceptă! spuse Maria Tulip e un impulsiv şi un generos, ca toţi excrocii şi contrabandiştii La toamnă vedem noi ce facem — Nu aveţi ce face! Le-am dăruit; luaţi-le! — Mulţumesc, Tulip! Venim diseară la masă, dacă ai ceva cumsecade — Am raci şi pilaf de midii — Păstrează-ne! — Vrei să-ţi las cămila? — Nu; peste două ceasuri intru în tură (Maria ezită ) Ei unde sînt? — Pe plajă Nu i-au ridicat încă Tulip plecă desculţ, ducînd cămila de căpăstru; turcoaica bătrînă i-o luă pe urmă, tăcută şi cenuşie — Vreau să-i văd, spuse Maria Alber strînse lucrurile din bătătură, le duse în cort şi închise fermoarul — Crezi c-ar putea veni cineva să fure? — Ar fi cel mai bine! — Uite ce este, se explică el, cu puţină iritare, nu mă interesează un bun care nu-mi aparţine, fiindcă mă interesează prea puţin chiar bunurile mele, dar mi-ar părea rău să dispară diapozitivele — Şi mie Trebuie să le vedem pe toate, încă o dată Îi găsiră pe plajă, dincolo de istm, într-un loc unde nu veneau oameni, întinşi unul lîngă altul, pe nisip, înveliţi amîndoi cu un cearşaf, pînă sub bărbie Îi păzea un grănicer, care stătea ceva mai încolo, cu arma la picior, puţin încovoiat, cu obrajii supţi, orbit de soare Locul gol, şi cerul gol, aveau o solemnitate de catedrală Îi recunoşteau, nu erau crispaţi, nu-şi pierduseră culorile, veneau parcă din diapozitivele proiectate peste noapte Ea avea părul scurt, blond ca paiul, aceeaşi faţă îngustă şi cam severă, pe care ochii, închişi, nu mai puteau s-o încălzească Din păr îi atîrnau alge Capul lui era întors spre ea, şi cu toată fizionomia îngheţată, avea un aer prevenitor, ca în fotografia unde, surprinşi de ploaie, îi ajuta să se urce în maşină prin partea volanului O limuzină grea, neagră, ieşi din şosea şi veni pe plajă Avea însemnele corpului diplomatic, dar nu purta nici un pavilion pe aripă Opri alături Şoferul coborî repede şi, ţinînd şapca pe piept, cu mîna stîngă, cu dreapta deschise portiera Apăru un om înalt şi subţire, destul de vîrstnic, cu părul alb, dar cu o ţinută de tînăr Avea haine în nuanţa petrolului, şi o somptuoasă canotieră de pai galben, cu panglică multicoloră Curînd veni încă o maşină, mai modestă, aducînd alte două personaje, care salutară cu deferenţă pe primul Acesta le întinse mîna, iar ei se înclinară mult, pocnind din călcîie; poate erau militari în haine civile Nu schimbară nici un cuvînt; sau nu vorbeau o limbă comună, sau n-aveau ce-şi spune Faptele decurgeau de la sine Primul personaj se uită la ceas, apoi scrută cerul cu puţină nemulţumire Ceilalţi îi imitară gestul, nu şi fizionomia Îndată se auzi un huruit de motor şi se văzu un elicopter, ca un paianjen, coborînd oblic pe plajă Avea o construcţie barocă, părea diform şi puţin hidos, cum îşi rotea rar palele descărnate, dar inspira încredere, părea că ştie ce face Atinse nisipul la cîţiva paşi de cele două leşuri; poate cearşaful alb fusese reperul indicat prin radio Motorul rămase în mers, la ralenti, făcînd să fluture nisipul Uşa laterală a fuselajului se deschise, coborîră trei oameni; unul, în haine negre, cu o geantă sub braţ, se duse la cei doi veniţi mai înainte, apoi ei îl conduseră spre personajul înalt cu canotieră, cum ar fi vrut să facă o prezentare Cuvintele erau de prisos, personajul îi întinse mîna, el se înclină şi bătu din călcîie Ceilalţi doi din elicopter traseră după ei cîte o targă şi le puseră pe nisip Întîi îl ridicară pe tînăr, trebuia să-i despartă, şi odată cu trupul, traseră şi cearşaful Toţi cei de faţă se uitară zăpăciţi şi încurcaţi unul la altul: fata rămăsese goală în faţa cerului, micuţă, cu şoldurile fine, cu picioarele în care Maria recunoştea galopul cerboaicei, cu genunchii atît de rotunzi, că aproape nu se vedea rotula De la şolduri în sus, mijlocul subţire, adîncitura de sub coaste, pieptul cu sînii hemisferici, mici cît mandarinele, umerii delicaţi, şi braţele, şi grumazul păreau adolescentine Pe malul mării, unde toată lumea umblă goală, puritatea ei apărea atît de aeriană, încît nu suporta nici o privire terestră, şi prezenţa oamenilor din preajmă devenea o ofensă Nimeni nu ştia ce să facă; momentul, penibil, se încleia într-o pastă groasă Maria îşi scoase rochia, sub care avea costumul de baie, o sfîşie de sus pînă jos, dintr-o singură mişcare, se apropie şi înveli trupul fetei Înainte de a se ridica, îi privi faţa uşor pistruiată, arsă de soarele după care venise zece mii de kilometri, de la Cercul Polar, dintr-o lume abia închipuită Simţi dorinţa să-i mîngîie obrazul, dar se abţinu; era un gest pe care n-ar fi trebuit să-l vadă nimeni Şopti în sine: „Helga!“ Luară targa; pe cealaltă o urcaseră Uşa se închise, şi elicopterul se ridică în aer, cum ar fi smuls din locul acela un fir de iarbă Sînt zile, vara, cînd marea nu mai seamănă prin nimic cu ea însăşi, se transformă într-o baltă acoperită de ceaţă pînă în depărtarea imaginată, şi astfel imensitatea ei se anulează, după cum se anulează imensitatea cerului, din înălţimea căruia soarele, invizibil, abia izbuteşte să trimită o rază nedefinită Cum rar se întîmplă în august, ceaţa persista de o săptămînă Dincolo de o sută de metri, nu se vedea nimic limpede în peisaj, decît cele două piscuri, de o parte şi de alta a văii pe unde se ducea lanul de rapiţă Rapiţa pălise, părea prăfuită şi gata să se scuture Era nevoie de o furtună cu ploaie, să spele atmosfera şi să despresureze pămîntul O săptămînă, fluierul de ceaţă de pe acoperiş sunase cu intermitenţele lui programate, o dată pe minut, cîte cinci secunde, de o mie patru sute patruzeci de ori pe zi Cînd era în tură, cu căştile la urechi, Maria îl suporta mecanic Însă în camera de la mansardă îl auzea aproape, făcînd să vibreze tavanul De o mie patru patruzeci de ori pe zi! Nici refugiul în golf nu o salva; geamandurile sonore din faţa promontoriilor urlau odată cu fluierul, cu sunete amplificate şi cu o rezonanţă marină Tîrziu, după ce începea pauza, se auzeau valurile abia murmurînd; marea părea liniştită, însă poate că suporta greu semnalele de ceaţă Pe plajă trecea din cînd în cînd, traversînd fantomatic nisipul dintre cîmpie şi apă, cîte o vietate rătăcită, o capră, o oaie, un căluţ pe jumătate sălbatec Într-o zi, Maria desluşi silueta cămilei, proiectată pe fundalul de ceţuri; orbecăia în acest nou deşert, căutînd un coridor pe unde să scape I se auzea respiraţia agitată, şi în pasul ei se simţea panica O strigă, dar nu se întoarse Fugi după ea; nu o ajunse Ceaţa devenea tot mai deasă După primele dune se pomeni în faţa unui măgar, care stătea ţeapăn, cu picioarele înfipte în nisip, dezorientat, cuprins şi el de panică Era atît de cenuşiu, că părea construit din ceţuri Văzînd-o pe Maria, fu străbătut de un tremur, poate de bucurie, îşi suci grumazul şi, cu capul strîmb pe cerul estompat începu să zbiere, dînd şi el semnalele lui de ceaţă Într-o după-amiază, Maria merse singură la Calul de Salcie; avea remuşcări, de aproape o lună îl abandonase Era şi o ingratitudine, şi o imprudenţă, fiindcă putea să-l adopte altcineva Un iepure de cîmp ţîşni dintre dune, trecu pe la picioarele ei, fără s-o vadă, şi se opri la un pas de apă, proptit cu botul într-un val de scoici albe După o clipă de înlemnire, izbuti să se ridice pe jumătate, şi să privească marea cu ochii inexpresivi, fără înţelegere şi fără mirare — Hei! îl strigă Maria Iepurele tresări, îşi mişcă urechile, dar nu întoarse capul Ea se apropie si se aşeză alături, pe scoicile uscate, îi vedea pieptul tresăltînd, inima i se zbătea disperată, şi în toată făptura lui se simţea groaza Nu putea să-l lase aşa; dacă s-ar fi ridicat şi s-ar fi dus, vrînd să-i arate că n-are nici o intenţie rea, el n-ar fi înţeles, nu-i putea atribui logica omenească; ar fi stat acolo, paralizat, pînă ar fi intervenit alt fapt din afară, să-i dea un impuls pentru o continuare Era mai bine să-l ia sub pază Întinse mîinile; ochii lui se pironiră într-ai ei, dilataţi de spaimă, exact în clipa cînd urletul geamandurilor sfîşia ceaţa şi biciuia faţa mării Maria simţi o durere în piept, sau în creier, nu-şi dădea seama limpede, decît că n-ar fi putut s-o suporte şi în clipa următoare Era reflexul unei revolte a cugetului ei, contrariat de întîmplarea inadmisibilă Se aflau faţă în faţă, două fiinţe, nu puteau comunica între ele, şi, cel puţin în clipa prezentă, ea era cea mai puţin înarmată, n-avea viteza lui, prin care el putea să scape Dar el nu ştia, şi ea nu-i putea spune, şi i se părea îngozitor de nedrept ca lui să-i fie frică de o agresiune imposibilă I se sfîşia inima şi-i venea să plîngă — Hai, du-te! îl îndemna, oprindu-şi gestul la jumătate Voia să-l ia în braţe, să-l mîngîie, cînd îşi aminti întîmplarea din sala de operaţie Privea pe ghişeul pe unde se dădeau instrumentele sterilizate, deghizată în infirmieră Bolnavul intrase, clătinîndu-se, dus de braţe Avea poate patruzeci de ani, vîrsta bărbăţiei şi a curajului, dar nu văzuse niciodată o fiinţă mai prăbuşită Era uscat, ţepos, adus de umeri, rătăcit, cu privirea pierdută, şi în ochii lui nu se citea măcar groaza, ca în ochii iepurelui, ci o laşitate degradantă, dezgustătoare Îl înregistrase ca pe o placă fotografică şi, întoarsă în pat, făcuse o schiţă, cu gîndul ca mai tîrziu să muleze chipul decăderii umane; renunţase, fiindcă nu exista nici un material potrivit cu imaginea; singurul ar fi fost baliga, dacă ar fi avut consistenţă În cei zece paşi, din uşă pînă la masa de operaţie, bolnavul îmbătrînise deodată, trecut dincolo de orice vîrstă, îşi trăia moartea, pe cînd biologic era în viaţă Se vedea că ar fi fugit, ar fi implorat mila, dar nu mai avea putere nici să se mişte, nici să vorbească; poate încetase să mai judece Singura funcţie a creierului la el era să recepţioneze teroarea Îl vedea dintr-o parte; îl dezbrăcaseră; doi infirmieri vînjoşi, pe care dispreţul îi făcea să fie brutali şi cărora nu le lipsea decît cagula ca să se integreze în ambianţă, îl ridicară, îl puseră în capul oaselor pe masa de operaţie şi rămaseră cu mîinile încleştate de braţele lui, să-l susţină, altfel ar fi căzut, s-ar fi dezagregat, lăsînd în urmă numai frica şi duhoarea Era bine clădit şi-n afară de un ulcer perforat al stomacului, care impunea intervenţia aceasta urgentă, părea că n-avusese nici o hibă; nu mai demult decît ieri poate ţinuse o femeie în braţe şi se bucurase de iubirea ei deplină Îl privea şi ar fi vrut să-l stigmatizeze, să-i pună pe frunte şi pe piept marca laşităţii, fixată definitiv, cu fierul roşu, ca nici o femeie să nu-l mai accepte, să nu mai aibă dreptul la dragoste, singura lui bucurie să rămînă mîncarea grasă, odată stomacul cîrpit şi frica lăsată în urmă O infirmieră îi badijona spinarea cu tinctură de iod; în clipa cînd tamponul atinse pielea, omul icni, se încordă de i se văzură muşchii, tremurînd, fără nici o stăpînire, şi tot trupul i se făcu galben, culoarea tincturii, care nu se mai distingea pe şira spinării El ştia ce are să se întîmple, era informat despre toate, simţea mişcările chirurgului care se apropia cu seringa, momentul se preciza de la sine, printr-o ritmică prevăzută Încordarea nu mai avea cum să crească, nu mai era posibilă nici o evoluţie în acel trup, decît descompunerea, şi cînd acul fu la un deget de piele, înainte de a o atinge, bolnavul scoase un rîgîit scurt, violent, suma a tot ce era scîrbos în făptura lui, şi se prăbuşi, atît de greu, că scăpă din braţele vînjoase, ajungînd pe mozaic, la picioarele mesei de operaţie Maria regretă multă vreme că fusese martoră Văzuse cum un om moare de frică! Ar fi preferat să creadă că nu-i posibil „Dar tu n-ai inteligenţă umană! îi spuse în gînd iepurelui Ai avea dreptul să mori de frică, fiindcă, în afară de mine toate vieţuitoarele sînt mai puternice decît tine!“ Se aplecă spre el şi-i vorbi în şoaptă, îndurerată de suferinţa lui, pe care n-avea putinţa să o curme prin cuvinte: — Hai, du-te! Du-te în tabăra ta, caută-ţi soaţele şi pune-te pe muncă, fă-le pui cu sutele; e nevoie de mulţi iepuri, ca să nu vi se piardă speţa! Un glonţ ar fi fost mai bun, l-ar fi culcat pe nisip într-o clipă, i-ar fi curmat temerea de astăzi şi temerile viitoare, fiindcă n-avea să scape niciodată; era destinat să rămînă victimă — Haide, ridică-te şi fugi, nefericitule! Nu-ţi dau voie să mori de frică! Îl cuprinse în mîini, acceptînd toate riscurile; părea mult prea greu pentru mărimea lui, era oţelos şi fierbinte, îi simţea inima vibrînd, inexplicabil de puternic pentru un trup atît de mic; bătea repede şi tare, viaţa în el era nelinişte şi chin Trebuia să-l ducă între dune şi să-i dea drumul acolo, poate recunoştea locul pe unde venise Dar îndată ce se întoarse cu faţa spre cîmpul de ceaţă, iepurele i se smulse din mîini şi ţîşni ca din catapultă Într-o clipă se pierdu în neştiutul cenuşiu, urmărit de urletele geamandurilor Se ducea spre lanurile lui, ştia să fugă Scăpat de imaginea neprevăzută şi hipnotizantă a mării, îşi regăsise instantaneu instinctul de conservare; fugea, folosind singura lui armă de luptă Maria privi după el; nu se vedea nimic dincolo de primele dune; şi-l închipuia brăzdînd cîmpul, şi-n fiece clipă se putea ivi ceva să-l răpună Noaptea, pe la trei, ceaţa se ridică brusc, dezvelind marea şi cerul cu lună plină Fluierul de ceaţă şi geamandurile tăcură cinci minute după aceea; în locul lor rămase foşnetul valurilor Erau în cort, proiectau diapozitive şi uitaseră de oră În toate apăreau băiatul şi fata, în peisajele cele mai neprevăzute, pe toate latitudinile pămîntului, într-o vacanţă lungă, plină de culori şi de fantezie Maria avea o suferinţă calmă, dar continuă; itinerarul lor îi trezea nostalgii, îi stîrnea teamă şi-i înăbuşea speranţele Pămîntul era mult prea mare, iar lumea ei mult prea mică; îşi dădea seama că se tot apropia clipa presimţită demult, cînd ar fi trebuit să evadeze Numai că n-avea forţă şi nici nu ştia unde s-ar fi putut duce — Ajunge! Mă dor ochii Era o senzaţie falsă, n-o dureau ochii, ci un punct între ei, sub ţeastă, poate locul unde se află centrul imaginaţiei Nu mai putea să interpreteze atîtea fotografii, să le traducă şi să le dea viaţă În ultima, ningea, băiatul şi fata goneau călare pe un ren, ea era în faţă, el, cu o mînă o ţinea îmbrăţişată, cu alta ţinea frîul Pe cer, sub perdeaua groasă de fulgi, mari şi strălucitori ca diamantele, se legănau coloanele colorate ale aurorei boreale Cînd lumina aparatului de proiecţie se stinse, pe uşa cortului se văzu noaptea, limpezită şi albită de lună — Vreau să înot, spuse Maria Avea şi ea nevoie să se limpezească, fie chiar înfruntînd răceala ostilă a nopţii Cum ieşiră din cort văzură vaporul Înţepenise cu prova spre ţărm, la trei sute de metri, în mijlocul golfului, încadrat simetric de cele două istmuri, negru, fără nici o lumină, acoperind a treia parte din cerul albastru La distanţa aceea nu putea să fie decît eşuat pe nisip; nu înţelegeau cum se întîmplase, nu se auzise nici un zgomot, nici un semnal de alarmă De jos, puntea de comandă apărea proiectată pe cer, în zona dominată de strălucirea lunii; antena radarului se învîrtea constant şi calm, uitată, fiindcă după toate semnele acolo nu mai era nici un om Dar, dacă radarul funcţionase, cum fusese cu putinţă ca vaporul să eşueze pe o mare calmă, fără pic de vînt, şi încă între două geamanduri ale căror semnale se auzeau de la cîteva mile? Merseră înot şi îl ocoliră Părea bine aşezat pe nisip, parcă pus acolo cu grijă; nu putea să aibă vreo avarie Cînd se întoarseră, după jumătate de oră, zăriră pe plajă o umbră, silueta unui om; crezură că era un grănicer sau un vameş Abia la urmă îl recunoscură pe Tulip Venise în grabă; avea pe el cămaşa de noapte, peste care îşi pusese redingota, dar nu şi pantalonii — Aţi fost pe bord? îi întrebă intrigat şi bănuitor Nu se aşteptase să-i întîlnească, nu înţelegea ce căutau acolo, la ora trei noaptea Tulip se trezise la două, deşi se culcase după miezul nopţii Era greu de crezut că simţurile lui mergeau atît de departe, încît îi semnalaseră apropierea vaporului Dar nu mai putea să doarmă, ceva îl îndemna să se ducă pe plajă Nu i se întîmpla prima oară Înainte, cînd avea cantina în port şi dormea în podul barăcii de scînduri, simţea vapoarele de dincolo de far, înainte de a le auzi fluierul, îşi dădea seama la ce dană acostează, aştepta în pat pînă auzea căzînd ancora Zgomotul lanţului, pe care îl traducea cu o însuşire aproape ocultă, îi spunea multe, de pildă ce tonaj putea să aibă vaporul şi ce stare de spirit echipajul, de unde nu-i rămînea mult pînă la a-i deduce naţionalitatea, şi a trage concluzia dacă este de făcut vreo afacere Nu se ostenea să coboare din pat, să străbată cheiurile noaptea, decît dacă simţea că n-are să fie degeaba; foarte rar se întîmpla să greşească Ajuns la malul mării, prin ceaţa încă deasă, simţi numaidecît mirosul de motorină arsă, şi curînd, în liniştea dintre urletele geamandurilor, auzi motoarele, al căror duduit se propaga pe apă, domol, cu multă claritate Mergeau la ralenti, la vreo două mile, într-o zonă unde n-avea ce să caute un vapor, decît dacă echipajului i s-ar fi urît cu binele Ascultă un timp, pînă îşi dădu seama că vaporul se apropia de ţărm, încet, cu o intenţie inexplicabilă, fiindcă faţă de starea mării şi de ritmul clar al maşinilor, nimic nu l-ar fi împiedicat să manevreze altfel, să se îndepărteze de coasta primejdioasă, semnalată de geamandurile sonore Tulip socoti că în jumătate de oră vaporul avea să eşueze Se duse acasă, îşi îndesă în cele două buzunare ale redingotei cîte o sticlă de rom, în buzunarul interior puse cu grijă un plic impermeabil care cuprindea depozitul lui de valută, din toate cîte puţin, dolari, lire sterline, lire italiene şi turceşti, franci francezi şi elveţieni, mărci germane, coroane daneze Cînd ajunse, vaporul înţepenise pe nisip, maşinile nu se mai auzeau, toate luminile erau stinse, numai antena radarului continua să se învîrtească (Se învîrti două zile, pînă la epuizarea bateriilor ) Tulip nu se mira niciodată, trăise multe întîmplări ciudate Socotea că un fapt împlinit, oricît de inexplicabil, era o realitate care nu putea să fie negată sau răstălmăcită Îşi mărturisea doar neputinţa de-a înţelege, niciodată nedumerirea Antena radarului, învîrtindu-se inutil, nu-l preocupa decît în parte; aştepta să debarce echipajul, să dea explicaţii, deşi nu avea nevoie de ele; nu-l interesa accidentul; spera să cumpere ceva de ocazie, indiferent ce, ţigări, băuturi, lucruri de îmbrăcăminte, medicamente, orice, după cum spera să vîndă cîte ceva din mărfurile lui eteroclite Apariţia Mariei şi-a lui Alber era o dezamăgire; nu le putea interzice să se afle acolo la ora trei noaptea, dar ar fi preferat să manevreze singur, cu toate că ei nu reprezentau o concurenţă, din nici un punct de vedere — Vaporul e părăsit, spuse Alber — Nu se poate! replică Tulip Motoarele mai mergeau adineaori — Nu se simte nici o mişcare Înseamnă că au debarcat — Unde? Ar fi trebuit să vină aici — Atunci sînt morţi Sinucişi sau otrăviţi Tulip se scutură Asculta, să prindă un zgomot pe mare; dacă o barcă s-ar fi îndepărtat, s-ar fi auzit motorul sau ramele — Haide cu noi la cort, îi spuse Maria O să aşteptăm pînă se luminează Merseră, fără Tulip, care refuzase invitaţia şi rămăsese de veghe pe plajă În aparatul de proiecţie era ultimul clişeu, de peste noapte Cînd se aprinse lumina, apăru renul în primul plan, alungit într-o mişcare de galop, cu burta în zăpadă Maria privi mult chipul fetei; îl vedea în profil, era încordat şi totuşi, poate prin ochii plini de luminile boreale, exprima o destindere deplină, o încredere în clipa aceea, în ea şi în lume, dusă pînă la fericire Acesta era cuvîntul potrivit, indiscutabil şi definitiv De unde venea fericirea? Din ninsoarea de diamante, din latitudine, din galopul renului, din prezenţa şi din îmbrăţişarea băiatului? — Mai las-o! zise, cînd Alber vru să schimbe clişeul Continua s-o privească pe fată, fix şi intens, fără să mai caute alte detalii, pînă ce imaginea începu să se tulbure, iar în cort se răspîndi mirosul emulsiei topite Alber stinse repede lumina — S-a ars! spuse Îmi pare rău — Nu, răspunse Maria Cu atît mai bine Trebuia să facă la fel cu toate clişeele Afară se lumina; cerul la răsărit se înroşise şi începea să palpite Tulip stătea tot pe plaja, în îmbrăcămintea lui care la lumina zilei devenea caraghioasă Privea hipnotizat vaporul Antena radarului continua să se învîrtească Era un cargobot de vreo zece mii de tone, negru, cu suprastructurile albe, vopsit relativ recent, încă nu i se desluşea numele, ci numai iniţiala, H, scrisă cu negru pe banderola roşie care tăia coşul în două, un coş scurt, de motonavă Toată arhitectura vaporului părea destul de modernă — Hrisantis! exclamă Tulip, ca pentru sine, deşi alături apăruseră cei doi indezirabili Se afla în apele lui, companiile maritime şi vapoarele nu aveau secrete pentru el Hrisantis, de la Pireu, îi era mai mult decît cunoscut; îndată după primul război mondial condusese agenţia lor de la Istambul, pînă în clipa cînd se repatriase, sau se expatriase, fiindcă nici el nu ştia sigur cărei naţiuni îi aparţinea, prin origini mai apropiate, din evul modern; prin cele mai vechi, împinse pînă în antichitate, nu putea fi decît egiptean şi nu putea să se tragă decît din cei mai vechi faraoni Un timp avusese cărţi de vizită cu coroană şi chiar purtase însemne regeşti pe cămăşi, brodate cu aur În port, marinarii îi spuneau „majestate“, familiar, dar nu în batjocură Mulţi credeau în originea lui regală, şi Tulip le povestea istoria îndepărtaţilor strămoşi, coincizînd, ca la şcoală, cu istoria antică, pe care însă ascultătorii, puţin instruiţi, nu o aflaseră Nu mişca nimic pe punte, în afară de antena radarului; vaporul părea cu adevărat părăsit Tulip simţea mîncărimi de piele, curiozitatea îl îmbolnăvea Cu toată chibzuinţa pe care şi-o impunea de obicei, începea să nu se mai stăpînească; se trezea în el firea adevărată S-ar fi putut duce acasă, avea o barcă pneumatică, dar ar fi însemnat să piardă două ceasuri — Ce faci? întrebă, speriat, văzînd că Alber se îndrepta spre apă — Vreau să văd ce-i acolo Mi se pare ceva foarte ciudat Tulip gîfîia, cu ochii bulbucaţi şi cu mîinile răşchirate, cum s-ar fi pregătit să-l stranguleze — Ia-mă şi pe mine! Nu trebuie să te duci singur Nu-i drept Eu l-am văzut primul — Nu, dovadă că ai sosit cînd noi ne întorceam — Dar l-am simţit de departe, înaintea voastră — N-ai decît să mergi cu noi! — Nu ştiu să înot În glasul lui Tulip se simţea ciudă amestecată cu disperare Credea că pe vapor se găsea o comoară, sau era numai curiozitatea, pură şi dilatată? — Tulip, interveni Maria, ai curaj să mergi pe o saltea pneumatică? Te ducem noi, dacă făgăduieşti să stai liniştit Acceptă, cu ochii albiţi de groază Alber aduse o saltea din cort şi îl instalară Tocmai răsărea soarele cînd porniră; îl încadrau prevăzători, trăgînd de saltea cu o mînă şi înotînd cu cealaltă Valurile erau mici, dar soarele, atingîndu-le crestele şi înroşindu-le, făcea să pară mai înalte Tulip stătea ţeapăn, întins pe burtă, cu mîinile încleştate în marginea saltelei Fiind greu, salteaua se afunda aproape toată; poalele redingotei pluteau pe apă, sticlele din buzunare puteau să cadă, şi cîte un val îl uda în lung, înclinîndu-l cînd pe o parte, cînd pe alta, într-un ruliu care i se părea de proporţii mortale Dar suporta; Maria îl privea dintr-o parte; nu era laş, avea dreptul să trăiască În bordul vaporului atîrnau, pînă la un metru de apă, cablurile bărcilor de salvare; se vedea limpede că echipajul plecase, rămînea de neînţeles în ce direcţie, şi cum de nu se auzise nici un zgomot Cînd fu la un pas de bordaj, Tulip ţîşni, într-o mişcare de lăcustă, să se agaţe de un cablu; îşi pierduse stăpînirea de sine, avea nevoie de o certitudine, şi cablul o reprezenta, fiind legat de gruie, iar gruia fiind bine plantată în puntea vaporului Salteaua pneumatică însă nu oferea un suport stabil, şi saltul lui se pierdu în gol, redus la jumătate Căzu în apă, cu mîinile întinse disperat spre cablul care se legăna ca un ştreang de spînzurătoare Îl salvară cu bătaie de cap şi nu fără primejdie, readucîndu-l pe salteaua pneumatică, după ce fu cît pe ce s-o stranguleze pe Maria, în pornirea lui necugetată de a se agăţa de un sprijin Astfel, primul puse piciorul pe punte nu el, ci Alber, care se urcă acrobatic pe cablul de oţel, şi odată ajuns sus, aruncă o scară de frînghie, Maria rămase în apă, păzind salteaua, pînă ce Tulip apucă scara cu amîndouă mîinile Scăpat de incertitudinea apei şi a saltelei fără stabilitate, urcă într-o clipă, ca o maimuţă, şi îndată ce fu sus se simţi ca la el acasă Toate pe vapor se aflau la locul lor În cabine paturile erau făcute, în bucătărie cazanele şi oalele frecate, în oficiu vasele spălate şi puse în rafturi, dar nu se vedea un om, nicăieri În timonerie găsiră jurnalul de bord, deschis la ultima filă; purta data zilei Vaporul venea de la Pireu, fără încărcătură Ultima însemnare fusese făcută la ora două, puţin înainte de eşuare, şi semnătura comandantului era urmată de alte treizeci de semnături, citeţe În cîteva locuri, se vedea o cruce, făcută cu cerneală, din care iradiau amprente digitale După ce dădea coordonatele locului, fără nici o greşeală, ceea ce dovedea că vaporul nu se rătăcise în ceaţă, jurnalul de bord se încheia astfel: „De comun acord, tot echipajul rămas, am hotărît să abandonăm vasul Cei douăzeci şi cinci de oameni care nu s-au asociat cu noi, au debarcat la Istambul Declarăm că nu au nici un amestec, şi nu trebuie să li se găsească vreo vină Rugăm căpitănia portului cel mai apropiat să anunţe Societatea Hrisantis de la Pireu, despre soarta vasului, pe care îl lăsăm eşuat pe nisip, fără nici o avarie, în stare să plutească, şi cu inventarul complet, plus motorină pentru douăzeci şi patru de ore Despre soarta noastră nu trebuie să se intereseze nimeni Declarăm că ne abandonăm familiile şi renunţăm la tot ce ne aparţine“ Vaporul se numea King Alexander Întîmplarea îi prilejui Mariei să transmită şi să recepţioneze schimbul de radiograme, şi astfel fu martoră la dialogul care se duse cu Pireul, în aceeaşi după-amiază Aflînd situaţia vaporului, Societatea Hrisantis răspunse : „Toate măsurile de ramfluare privesc Loydul “ La rîndul ei, agenţia de la Pireu a Loydului transmise acest mesaj către consulul Greciei: „Pînă la sosirea ajutoarelor, rugăm numiţi custode, la alegerea dumneavoastră, şi încredinţaţi-i spre bună păstrare motonava King Alexander“ Prevăzînd tot ce avea să urmeze, la ora cînd sosea acest mesaj, Tulip se afla de mult în antecamera consulatului Era în ţinuta obişnuită, dar se bărbierise, îşi călcase redingota abia uscată de apa mării, şi în picioare îşi pusese ghete de lac, cu gumilastic În buzunar avea oferta, gata scrisă Cînd consulul îl primi, nu-i rămase decît să-şi pună apostila pe hîrtia boţită Tulip devenea, provizoriu, stăpînul vaporului, şi pe deasupra mai primea o remuneraţie de o sută de drahme pe zi Abia peste o lună trimise Loydul un remorcher, care se întoarse din drum, la ieşirea Bosforului, întîmpinat de furtună; se apropia echinoxul Remorcherul rămase la Buiuk Dere mult mai mult decît ar fi fost nevoie Cînd sosi, marea era calmă, dar venise toamna Între cele două promontorii, curentul de nord şi valurile aduseseră nisip Scafandrii inspectară carena, palmă cu palmă, timp de o săptămînă; nu găsiră nici o spărtură, numai că vaporul se împotmolise adînc; în unele locuri avea doi metri de nisip pînă la chilă Dacă nu încercau să-l tragă, însemna că nu şi-au îndeplinit misiunea Se întinseră cablurile; cu acest prilej, un marinar îşi fractură braţul Remorcherul se opinti, scoţînd fum negru pe coş şi răscolind marea pînă la fund cu elicele; un cablu se rupse, cu un sunet neprevăzut, de havaiană, dar de proporţii gigantice, şi plesni apa, făcînd-o să ţipe de spaimă Vaporul nu se clinti din loc, şi remorcherul plecă, după ce zăbovise în golf aproape două săptămîni Cum nu se mai putea încerca nimic pînă primăvara următoare, Tulip fu chemat la consulat, unde îl întrebară dacă se mulţumea cu o remuneraţie de zece drahme pe zi Consulului i se părea derizoriu, dar aşa propunea Loydul Tulip se tocmi, ca să nu pară suspect, şi după un nou schimb de radiograme între Loyd şi consulat, remuneraţia se urcă la douăzeci de drahme pe zi Pentru o iarnă întreagă! Tulip plecă mulţumit Vaporul era ca şi al lui Dormea în cabina comandantului Cît mai fusese vară, închiria celelalte cabine vilegiaturiştilor În careu servea cafea şi băuturi Pe urmă întinse tendele pe punte, aduse scaune şi mese pliante, şi îşi strămută aici restaurantul Caravanserai, unde rămase doar o anexă, pe care o frecventau inadaptabilii Vaporul deveni o insulă gălăgioasă După zilele cu ceaţă, cînd vegetaţia părea plină de praf şi ofilită, lanul de rapiţă îşi recăpătase strălucirea Să nu fi fost cele două piscuri, de o parte şi de alta a defileului, şi în continuarea lor munţii care închideau zarea, vineţi şi sumbri, peisajul ar fi apărut într-o culoare unică, strălucindă, obsedantă, un galben incendiat, ca o ameninţare Mergeau de un sfert de ceas, pe răzorul care tăia lanul în lung, proiectîndu-se în centrul defileului Nu se vedea un copac pe toată cîmpia, nici alt relief, un dîmb, o cumpănă de fîntînă Legănarea rapiţei, în bătaia lentă a vîntului stîrnea valuri, şi mersul printre ele părea instabil, însoţit de o ameţeală, de o stare grea, o nelinişte şi o nemulţumire, ca un rău de mare — Nu mai pot! mărturisi Maria I se părea ruşinos s-o înfrîngă natura Alber mergea înainte, deschizînd drumul Avea pantalonii plini de ciulini, iar polenul galben îl acoperea pînă la umeri În altă stare, Mariei i s-ar fi părut suflat cu aur — Nu mai privi în jos, o sfătui el Uită-te la cer În urmă, pe mare, cerul era albastru; deasupra muntelui ajungea violet, ca fularul pe care Maria îl avea înfăşurat la gît, cu toată căldura după-amiezii Se chinuia, dar nu putea să se despartă de el; dacă l-ar fi lepădat i s-ar fi părut că rămîne fără apărare Mergeau să caute un cîine; Maria cunoştea drumul, mai fusese de cîteva ori la stînă; atunci rapiţa era neînflorită şi nu cotropea cîmpul cu galben În defileu, culoarea obsedantă se îngusta, rămînea o fîşie de cîteva sute de metri, ca un fluviu de crom topit, în proporţia aceasta, şi privită de pe coastele înverzite, era suportabilă Pînă în vîrful piscului creştea numai iarbă, o pajişte plină de clorofilă şi de sucuri mănoase, ale căror miresme calde se ridicau în aer, răscolite de soare Maria se gîndea că într-un astfel de loc se născuse viaţa pe pămînt, dacă nu mai era adevărat că se născuse în apa mării Îi venea să se tăvălească în iarbă Ceilalţi versanţi erau împăduriţi cu fag şi pin, în loturi regulate, ca în plantaţii; cineva hotărnicise pădurea cu teodolitul, urmărind curbele de nivel ale muntelui; nu putea să fie o întîmplare, natura nu ajunge niciodată la asemenea rigori şi simetrii Pădurile păreau armate, puse în front, rigide, sfidînd cîmpia şi gata s-o atace Aerul se răcea pe măsură ce urcau povîrnişul, dar iarba rămînea fierbinte Munţii nu erau înalţi, cele două piscuri abia depăşeau o mie cinci sute de metri De la creastă se deschidea un podiş întins pînă la orizont, în pîcla violetă, nu mai lat de cîteva sute de metri, aceeaşi măsură cu a defileului, cu care se întretăia în cruce, la înălţimi diferite Dacă i-ar fi dat cuiva prin minte să construiască o autostradă pe creastă, n-ar fi avut de nivelat nimic, nici n-ar fi trebuit să facă tuneluri şi poduri, ci numai un viaduct peste defileu În rest, nu-i rămînea decît să îndepărteze o palmă de pămînt, ca să dea de piatră, şi pe urmă să toarne asfaltul Între mare şi cîmpie autostrada ar fi dezvăluit privelişti de neîntîlnit în altă parte cu atîta înlesnire Văzută de la înălţime, marea părea mai întinsă, orizontul se ducea pînă la depărtări unde nu ajungeau decît privirile foarte agere În lungul ţărmului, apa avea culoarea azurie, cu o bandă de dantelă albă, de la valurile răsturnate pe plajă Spre larg se albăstrea, ca să ajungă la tente intense şi îngheţate Se vedeau promontoriile, iar între ele vaporul, cu suprastructurile lucind puternic în soare — E imposibil să înţeleg! spuse Maria, oprindu-se cu ochii peste întreaga privelişte Unde se puteau duce? Tulip închiriase o şalupă şi îi căutase tot ţărmul, pînă dincolo de lacuri Ar fi trebuit să-i vadă cineva, erau treizeci, nu se puteau ascunde şi, mai ales, nu aveau cum ascunde bărcile — N-ar rămîne decît insulele, continuă Maria Alber întoarse capul surprins — E imposibil! Insulele nu sînt locuite Ea îl privi, dezamăgită Ce înseamnă că sînt nelocuite? Că pînă azi nu s-a aşezat nimeni acolo! Dar continente întregi au fost nelocuite, într-o vreme, şi în altă vreme a fost nelocuit tot pămîntul! De jos, în depărtarea lor, insulele se vedeau numai cîteodată, dacă atmosfera era clară, şi marea liniştită, şi numai după-amiaza, cînd soarele se răsfrîngea în suprafaţa lor de cretă Era un mic arhipelag, la patru mile de coastă, şase insule plate, de calcar alb, unde nu trăia nici o vietate; ziua pescăruşii se refugiau acolo, la prînz, dar fiindcă nu aveau unde îşi face cuiburile, seara reveneau pe coastă De la înălţimea muntelui, insulele se desenau limpede, lăsînd între ele canale de apă liniştită, şi de la cea mai îndepărtată pînă la orizont rămînea încă multă mare — N-ai fost niciodată acolo? întrebă Maria — Nu N-am avut de ce Nu se duce nimeni — Trebuia să te duci tocmai fiindcă nu se duce nimeni! Ştii unde pot fi bărcile? În fundul mării! Le-au scufundat! Cum de nu v-a dat prin minte? Tăiau podişul, în diagonală, apropiindu-se de versantul opus mării, unde se deschidea cîmpia, întinsă pînă la Dunăre, şi potopită de rapiţă Cît se vedea, între un orizont şi altul al uscatului, nu creştea altceva, şi să nu fi fost oazele albastre ale lacurilor, atîta galben ar fi putut să devină primejdios pentru retină şi pentru imaginaţie Era o neprevedere, una din acele dispoziţii teoretice date din birouri; cel care planificase asemenea culturi nu se gîndise că natura, redusă la o singură culoare, putea să sufere transformări chimice nebănuite, să devină infirmă şi nebună, să denatureze compoziţia aerului, să dea naştere unei meteorologii noi, să modifice chiar şi astronomia, apropiind luna sau îndepărtînd-o, şi făcînd ca pămîntul să se învîrtească mai repede, sau mai încet în jurul soarelui Totul devenise galben, pînă şi cerul O haită de cîini se năpusti în sus, de pe coastă, lătrînd tare, de se clătina muntele Ciobanul venea după ei, învîrtind bîta pe deasupra capului, şi răcnea din răsputeri, să-i potolească Nu le era teamă de cîini, altfel haita i-ar fi sfîşiat în cîteva clipe; se aşezară spate la spate şi nu mai făcură altceva decît să-i ameninţe cu pumnii, neintimidaţi, cu privirile pironite în ochii lor roşii, tulburi de furie; cîinii se opriră în cerc, la cinci metri; aşteptau o ezitare de partea cealaltă, arătîndu-şi colţii, printre care picurau bale Răsuflarea lor dogorea de la distanţă Ciobanul îi risipi, lovindu-i cu bîta; se duseră, cu coada lăsată, dar încă neconvinşi să se potolească, aşteptînd o clipă potrivită să se întoarcă şi să atace Maria se istovise de atîta învrăjbire; nu admitea ostilitatea lor Nu admitea să le vadă colţii scoşi fără provocare; se înrăia de atîta nedreptate şi fiindcă ştia că n-ar putea comunica în nici un fel cu haita turbată, ar fi vrut să împuşte în grămadă, să secere, să sfîrtece, să curme războiul cîinelui cu omul „Nu v-am făcut nici un rău“, le spunea în gînd, pe cînd ei, mergînd în derivă, împleticindu-se, de-a latul, tot îşi mai arătau colţii sălbatici „Am venit să-mi caut între voi un prieten, încredinţată că l-aş iubi mai mult decît pe oricare din semenii mei, ceea ce nu-i nici spre lauda, nici spre fericirea mea şi a omului Am socotit că prietenia noastră se poate baza pe dezinteresarea cea mai deplină Nici unul n-avem ce să cîştigăm de la altul, decît iubirea De ce nu simţiţi că sînt de bună credinţă? De ce mă siliţi să vă urăsc şi să mă înverşunez împotriva voastră?“ La o sută de metri, pe pajiştea care cobora de la creastă păşteau oile, strînse grămadă, de parcă le era teamă să nu se rătăcească Un berbec, descins din altă eră, uriaş, demn şi impasibil, stăpîn pe sine şi pe cîte se aflau în preajmă, stătea înfipt în solul muntelui, cu greutatea împărţită egal pe toate patru picioarele, şi privea cîmpul de rapiţă din vale, drumul pe unde venise turma în primăvară şi pe unde avea să plece la toamnă, ca să ierneze în vreo luncă a Dunării Uneltele lui de mascul, conferindu-i aici puteri depline, atîrnau între picioarele din urmă, grele, imense, înfricoşătoare, atingînd pămîntul şi parcă fertilizîndu-l, valenţe în toate regnurile O oaie micuţă, adolescentă, poate în primul ei an de viaţă, cu lîna căzută în ochi, oarbă şi năucă, se învîrtea în jurul lui, adulmecîndu-l de la distanţă Dar, cînd privirea lui se îndrepta spre ea, ispitită, oaia o lua la fugă, într-un galop besmetic, necontrolat, şi nu s-ar fi oprit pînă în prăpastie, dacă n-ar fi întors-o cîinii, împresurînd-o cu lătrături furioase, scuturîndu-i blana, risipind în vînt smocuri albe Şi iar începea oaia să dea tîrcoale maimarelui peste turmă, fascinată şi îngrozită de grandioasele lui arme Nu era nimic nefiresc, şi totuşi Maria simţea un dezgust acru; se socotea umilită, gîndea că natura, creînd cele două tagme şi punîndu-le să se caute cu atîta neînfrînare, fusese perfidă şi ticăloasă Mai bine să se piardă sămînţa şi să dispară speciile, lăsînd în urmă demnitatea lor, salvată Îl ura pe bărbatul de lîngă ea, şi pe toţi bărbaţii Ciobanul purta un tricou marinăresc, alb cu dungi albastre, orizontale Era la jumătatea vîrstei, voinic, sobru, fără trăsături rurale; semăna cu un muncitor de uzină Pe o terasă, sub povîrniş, se vedea stîna: o colibă, o vatră şi ţarcul oilor Doi copii desculţi se jucau în faţa colibei, turnîndu-şi în cap cenuşa de pe vatră Mai din jos venea o femeie cu două găleţi de apă pe cobiliţă Era tînără, rumenă, foarte frumoasă, şi părul bălai îi cădea în ochi, ca oaiei căpiate de dragoste Poate şi ea era căpiată şi aştepta seara, să mulgă oile, să facă mămăligă, să dea de mîncare copiilor, să-i culce şi apoi să-şi dorească bărbatul Ce soartă, să aştepţi înfrîngerea, cu propria ta voinţă! Maria ar fi vrut să ardă pe rug, să se purifice — Era altcineva vara trecută, zise, încurcată Chipul ciobanului îi era necunoscut Omul încuviinţă din cap — Şi de ce n-a mai venit? — Nu s-a putut Se face că s-a înecat în Dunăre, astă toamnă, pe cînd trecea cu bacul la Călăraşi S-au înecat şi oile cu el; toate! — Îl cunoşteam, continuă Maria De aceea am venit Dumnezeu să-l ierte Voiam să-mi dea un cîine — Un cîine? Ce să faci cu el? — Aşa, să-l am — Ia te uită! se miră ciobanul, privind-o mai cu luare aminte În vreme ce haita ocolea turma în goană şi fără oprire, hămăind la oile rătăcite, un cîine roşcat, bine clădit, viguros, dar timid, se ţinea pe lîngă cioban, cu capul în pămînt şi cu coada între picioare, căutîndu-i privirea cu ochii încărcaţi de mîhnire umană — Ce-i cu el? întrebă Maria E-al dumitale? — E-al meu, dar nu vorbesc cu el, răspunse ciobanul, aruncînd cîinelui o privire dispreţuitoare Era uimită De cele mai multe ori ţăranul nu poartă nici un fel de sentimente cîinelui Ostilitatea mărturisită în cuvintele de mai înainte stabilea între animal şi stăpîn relaţiile dintre oameni Maria acorda faptelor cea mai mare seriozitate, făcîndu-se că nu vede zîmbetul lui Alber, neîncrezător şi puţin ironic „E limitat!“ îşi spuse, aproape cu satisfacţie Se străduia să-l alunge departe, să nu-l admită în intimitatea ei sufletească, să nu se transforme într-o oaie capie — Da, nu vorbesc cu el, reluă ciobanul Nu dădu nici o lămurire Cîinele asculta spăşit, curbat de mijloc şi cu ochii feriţi; părea că înţelege — Dă-mi-l mie! spuse Maria Scoase din sac un aparat de radio cu tranzistori, cît o carte, şi-l puse să cînte — Îl vrei în locul cîinelui? — Ce marcă e? întrebă ciobanul — Sanyo Japonez — Eu am unul mai mic, dar se aude pînă devale Tot japonez: Naţional Cel mai bun! Scoase din sîn un aparat cît o lanternă electrică, îl porni şi-l acordă cu aparatul Mariei, care emitea tangouri languroase, o orchestră mare cu sute de viori Muntele începu să freamăte; oile ridicară capetele, iar cîinii se opriră, cu limba atîrnînd pînă în iarbă Numai berbecul rămase impasibil, privind în jos cîmpul de rapiţă Cei doi copii lăsară jocul, intrară în colibă, şi după scurt timp ieşiră, năpustindu-se amîndoi în sus, pe pajiştea povîrnită Fiecare avea în mînă cîte un aparat de radio cu tranzistori, care emiteau tangourile acelea cu armonii amplificate prin sute de instrumente, nebune, exasperante — Tot japoneze! zise ciobanul Cele mai bune! — Altceva ce-aş putea să-ţi dau? întrebă Maria, aproape umilită — Nimic Ai să iei tainul lui pe tot anul Dacă nu te împaci cu el şi nu eşti mulţumită, mi-l aduci înapoi cînd ai să afli că sîntem gata de plecare Coborîră la stînă Femeia cu părul blond căzut în ochi spăla ciuberele cu apă fiartă, dintr-un ceaun care clocotea pe o plită de aragaz cu două ochiuri Alături, pe o vatră, ardeau conuri de brad Jăraticul era roşu, cu vine albăstrii; mirosea a răşină, cu cîte o adiere de ozon proaspăt — De ce mai faceţi focul dacă aveţi aragaz? — Cum s-ar putea altfel? De cînd ne ştim n-am trăit fără foc Pe uşa colibei ieşea aceeaşi muzică, prinsă de alte aparate; era o întrecere care dădea ameţeală şi făcea să se legene cerul Oile veneau cuminţi, de pe coastă, una cîte una, intrau în ţarc, unde aşteptau să le mulgă După ele veneau cîinii, şi abia la urmă, neacceptînd escorta lor, cobora şi berbecul, cu fuduliile tîrîte prin iarbă Femeia avea, pe degetul cel mic de la mîna dreaptă, un inel de aur cu piatră albastră Piatra nu semăna cu o imitaţie, şi mîna dedată la treburi aspre nu părea nici bătătorită, nici îngroşată; să nu fi fost înroşită de leşia fierbinte, ai fi luat-o drept o mînă de pianistă — Frumoasă nevastă ai! spuse Maria — Mi-e cumnată, răspunse ciobanul Nevasta lui frate-miu Trebuie să vină şi el mai pe seară S-a dus cu brînză şi caş, să le vîndă în staţiune, că altfel dă lumea grămadă peste noi şi nu ne face plăcere Rămaseră în aşteptare Pînă atunci se mulseră oile, vreo două sute Toţi, femeia, ciobanul şi copiii făceau cîte o treabă, nu se pierdea nimic şi se vedea că toate mergeau bine — Pe-aici iarba e mai bună ca oriunde în ţară şi cred chiar ca oriunde în lume, spuse ciobanul Ce-i greu e că facem prea mult drum şi mai trebuie să trecem şi Dunărea Oilor nu le place cu bacul; de fiecare dată, nu dau lapte o săptămînă — De ce nu rămîneţi aici? întrebă Albert Aţi avea ierni blînde şi aţi scuti drumul — Ce-nseamnă asta?! Iarna trebuie să fie aspră! Şi-apoi, nu se poate Cînd vine toamna, ne prinde dorul de locurile noastre Nu mai avem linişte nici noi, nici oile Ţi se face milă să vezi cum se uită în zarea cîmpiei Noaptea, cîinii se pun să urle Atunci ştim că a venit vremea, şi ne pregătim de plecare Sosi şi fratele ciobanului; semănau, puteau fi gemeni Venea cu doi asini, care îl urmau slobozi, unul în spatele celuilalt Drept poveri nu duceau decît un desag cu pîine, primul, iar al doilea un patefon cu arc, de pe vremuri, dar în stare nouă, după cum arăta cutia, ca luată din vitrină După ce dădu bună seara musafirilor şi tuturora, noul venit, înconjurat de cîinii care zburdau în jurul lui, lătrau veseli şi îi săreau în spinare, aproape să-l dărîme, merse drept la strungă, unde femeia sfîrşea de muls oile Ciuberele, pline, oglindeau cerul de înserare; laptele aburea, călduţ şi leşios, cu miros de lînă, de iarbă şi de clorofilă Femeia se ridică, fără să-şi îndepărteze părul de pe faţă dar, printre şuviţe, se vedea că este îmbujorată Nu spusese nici o vorbă de cînd veniseră oaspeţii Bărbatul îi dezveli grumazul şi îi puse pe gît un şirag de perle Ca şi piatra inelului nu păreau să fie o imitaţie Femeia îşi lăsă fruntea în pieptul bărbatului Fraţii stătură de vorbă, în drum spre colibă — Îl dau pe Zmeu — Bine faci Să dai şi tainul — Se înţelege Ai să-l pui pe samar şi să-l duci tu, mîine — Nu-i nevoie, interveni Maria Nu ducem lipsă de mîncare — Altfel nu se poate Nu sîntem ţigani, doamnă Luaţi cîinele cu tot ce-i al lui N-o să ne bucurăm de tainul care i se cuvine — Pot să-i schimb numele? întrebă Maria — Pe mine mă cheamă Gheorghe, răspunse primul cioban, fără nici o legătură Aş fi vrut să mă cheme Vincenţiu — Pe mine, interveni al doilea, mă cheamă Petre În italieneşte se spune Pietro — Întocmai, aşa se spune, confirmă primul Chiar dacă nu ştii carte, afli din filme — Va să zică, Pietro! reluă celălalt Pe copii i-am botezat aşa fel ca să nu le fie ruşine cu numele lor, dacă le-o fi dat să umble prin lume Pe o măsuţă cu trei picioare, în uşa colibei, copiii învîrteau arcul patefonului — Ajunge! spuse cel mai mic Îl chema Quintus, iar pe celălalt Sextil Mezinul învîrtea arcul; înăuntrul patefonului se auzi un trosnet, dar nu se rupsese nimic; numaidecît, din cutia neagră şi lustruită se ridică un glas de tenor, cam spart şi metalic, totuşi limpede, şi cu o forţă neaşteptată, care îl făcea să acopere tot muntele Cînta „Ay, ay, ay!“ Tranzistoarele se opriră; rămase numai patefonul Cîinii mîncau mămăligă cu lapte, dintr-o troacă foarte curată Mîncau cu poftă, dar fără să se înghesuie şi să se zădărască unul pe altul Oile se culcaseră în ţarc, strînse grămadă Pe un tăpşan, deasupra, berbecul rumega cumpătat, înfipt în toate picioarele, cu privirea de vale Pe femeie o chema Constantina şi nici pînă la urmă nu putură să-i vadă faţa mai pe îndelete, căci, chiar dacă vîntul îi lua părul şi-l da în lături, ea îşi lăsa repede capul în jos, ascunzîndu-se ruşinată Poate se sfia să-şi arate frumuseţea — Nu-i de pe la noi, dădu lămuriri bărbatu-său Am găsit-o în părţile de dincoace de Dunăre Cam turcoaică Părul căzut în ochi suplinea iaşmakul Fusta lungă şi înfoiată suplinea şalvarii Pe glezna stîngă femeia avea o verigă de argint, pe cea dreaptă una de aur Amîndouă gleznele erau subţiri, să se frîngă Patefonul fu împins în lături şi se puse masa de seară Cei doi oaspeţi fură poftiţi să se înfrupte din mîncarea obişnuită a stînelor, brînză, caş, urdă, cu mămăligă, iar de băut jintiţă, ultimul produs al laptelui de oaie, aproape inexplicabil în consistenţa lui, extras din ceea ce rămîne mai inconsistent, zerul străveziu şi parcă mai subţire decît apa Precipitatele acestui lichid te fac să te gîndeşti la enigme ale naturii, la alchimie şi farmece Sfîrşind cu masa înaintea celorlalţi, copiii puseră din nou în funcţiune patefonul Acelaşi glas de mai înainte cînta o arie de operă, cursivă şi dulceagă, căreia îi dădea însă un dramatism autentic Strădania lui era convingătoare, deşi îi rămînea un fundal comic — Caruso! spuse soţul femeii — Tatăl nostru l-a cunoscut la Palermo, adăugă fratele lui Pe atunci erau amîndoi tineri Au plecat în America, dar nu cu acelaşi vapor, se înţelege — Tatăl vostru era emigrant? întrebă Alber — Nu, marinar Pe Steaua, dac-aţi auzit Alber auzise Era un petrolier şi parca eşuase pe Mississippi Mai mult nu ştia, istoria se petrecuse înainte de naşterea lui Se uita mirat la cei doi fraţi, la femeie, la copii, la toate — Cum de v-aţi întors la oi? — Nu ne-am întors Nici tatăl nostru, nici noi n-am fost ciobani — Şi cum de-aţi devenit? — Ne place E tot ce poate fi mai adevărat în viaţa de pe pămînt Alber clătină din cap Maria se încruntă, fulgerîndu-l cu ochii şi făcîndu-l să tacă Era posibil să nu creadă, să nu înţeleagă? Omul continuă: — Cînd Adam şi Eva, păcătuind, au fost alungaţi din rai, s-au făcut ciobani — Ce-nseamnă că au păcătuit? interveni unul din copii Nu le-a spus Dumnezeu: „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi stăpîniţi pămîntul!“? — Ba da — Atunci, de ce să-i pedepsească? Nu au făcut voia lui? Amîndoi copiii, uniţi în nedumerire, se uitară la tatăl lor — E o contradicţie, răspunse acesta Aţi înţeles? Încuviinţară din cap Examinîndu-le fizionomiile, inteligente şi convinse, Maria îşi dădu seama că înţelegeau, într-adevăr Pe ea n-o interesa subiectul — Am întîrziat, spuse, ridicîndu-se Pot să iau cîinele acum? — Mai bine să-l trimit mîine dimineaţă, odată cu tainul Mi-e teamă că n-o să se lase Cîinele roşcat, care rămăsese aproape, asculta atent şi obidit, mişcîndu-şi ochii de la unul la altul — Te dau! i se adresă ciobanul Hai, du-te! Înţelegea, măcar intenţia Se curbă, făcînd din trup o jumătate de cerc, poziţie în care picioarele nu-l mai puteau duce în linie dreaptă, poziţia cîinelui învins, gata să primească loviturile fără să riposteze Nu scheună, nu se gudură Îşi îndura suferinţa cu demnitate Maria veni lîngă el şi îl mîngîie pe cap, cu puţină reţinere Cîinele nu-i respinse gestul; o privi, şi în ochii lui galbeni, supuşi, se vedea disperare — Nu-l da, iartă-l! zise ciobanul celălalt Femeia stătea cu capul plecat, cu părul căzut în faţă şi nu ştiai ce-i exprimau ochii Copiii se uitau în lături; ar fi spus ceva; le era teamă şi îşi muşcau buzele — Hai, du-te! repetă ciobanul Vorbea încet, n-avea glasul aspru, dar se cunoştea că hotărîrea lui era fără întoarcere — Haide! zise Maria Nu mai părea hotărîtă; ar fi renunţat, dacă nu şi-ar fi dat seama că soarta cîinelui se jucase „Am să-i fac dreptate, îşi spuse în gînd Am să fiu bună cu el, şi-are să mă iubească Are să uite suferinţa de astăzi“ Trebuia să se termine cît mai degrabă Alber pornise înainte; Maria credea că ajunsese la plictiseală Cîinii ceilalţi, atît de înverşunaţi la venirea lor, acum stăteau potoliţi, păreau că înţeleg ce se întîmpla, şi prin ochi le treceau umbre de teamă — Să ţi-l leg, vorbi ciobanul, apropiindu-se cu un lanţ ruginit, care făcea impresie tristă N-o să meargă altfel Maria se împotrivi; i se părea nedemn pentru toată lumea Nu voia un captiv Se ridică şi spuse, autoritară: — Haide! Cîinele o urmă încovrigat, tîrîndu-se pe pămînt În dreptul ciobanului se opri puţin, dar nu ridică ochii să-l privească — Du-te! mai zise omul o dată Atunci cîinele se ridică, îşi îndreptă spinarea şi porni în urma Mariei Tot drumul merse la piciorul ei, niciodată nu întoarse capul Nu-l întoarse nici ea Era crispată şi poate nefericită Cîmpul de rapiţă se umbrise; marea apăru amurgită În golf, vaporul eşuat, cu punţile luminate, emitea o stridenţă nescuzabilă Se auzeau muzică şi zgomote de petrecere Întreprinderea lui Tulip începuse să funcţioneze; atrăgea lumea curioasă, snoabă sau plictisită Cine nu mergea pe vapor să bea whisky, a doua zi nu putea să lege o conversaţie, rămînea izolat, ca leproşii Cîinele stătea la uşa cortului, fără să mişte; era în el aceeaşi intransigenţă ca în stăpînul care îl alungase Maria îi puse în faţă un cotlet rece, pe o farfurie de faianţă; nu avusese niciodată un cîine, nu ştia cum să-l hrănească Alături puse un castron cu apă şi se retrase, să nu-l stînjenească Pe la miezul nopţii, cînd ieşi, carnea şi apa erau neatinse, iar cîinele stătea nemişcat, în vechea poziţie Nu-l simţea ostil, dar între ei rămînea o distanţă nemicşorată „Te rog, apropie-te, am nevoie de tine! Eşti singura fiinţă pe care aş putea s-o iubesc din toată inima, fără temeri şi reticenţe “ Pînă atunci, proiectaseră diapozitive cu perechea nordică Venise rîndul unei serii de fotografii făcute în India, imagini convenţionale, elefanţi, pagode, temple, baiadere Maşina roşie salva puţin atmosfera banală, ca un documentar cinematografic, contrafăcut şi nesincer; fata, cu părul ei blond tuns băieţeşte, cu gîtul lung, cu braţele goale şi cu picioarele de cerboaică, dezvelite pînă la jumătatea coapselor, avea atîta autenticitate, încît părea mult mai adevărată decît peisajul Alături, băiatul, deşi i se potrivea foarte bine, aproape înceta să existe, devenea un accesoriu, pionul în jurul căruia ea evolua, înaripată şi independentă Maria nu văzuse niciodată o făptură atît de convingătoare Personalitatea ei, mai degrabă secretă, şi nicidecum retorică, devenea obsedantă Îi era imposibil să şi-o scoată din minte O vedea vie, nu mai credea că se înecase, scena de pe plajă, cînd o luase elicopterul, i se părea proiectată într-un timp care încă nu venise — Ce faci? întrebă Alber, din cort, cînd auzi paşii Mariei, îndepărtîndu-se — Rămîi aici Să nu vii după mine — Unde te duci? — În India Cîinele o urmă, fără să-l fi chemat Nu putea să-l ignore şi era descurajată Urcară scările împreună El se opri la uşă, privi înăuntru, nu vru să intre, se aşeză pe duşumea, cu botul pe prag Maria socoti că ar fi fost un gest oribil să închidă uşa Se aşeză în pat, rezemată de perne, stinse lumina şi rămase cu ochii la dreptunghiul fluorescent al ferestrei luminate de lună Încet, cadrul începu să se coloreze, pe urmă apărură imagini: un cer albastru, o esplanadă pavată cu piatră roşiatică, un front de palmieri spre partea mării Şi la umbra unuia, maşina roşie cu portierele deschise Fata cobora, nu i se vedeau decît picioarele, restul apărea ca un desen vag în umbra din interiorul habitaclului Pe urmă se arătă în lumină, înaintă cu mîna streaşină la ochi, căutînd să desluşească o imagine de care o separa prea mult soare Fereastra strălucea, şi Maria se întreba de ce în cameră rămînea întuneric Fata străbătu distanţa de la esplanadă, crescu pînă ce cuprinse tot cadrul, şi cînd ajunse, sari pe fereastră „Mă cheamă Helga“, spuse, aşezîndu-se pe marginea patului „Ştiu“, şopti Maria „Cîinele e al tău?“ „Aş vrea să fie al meu, dar nu se poate“ În cameră era tot întuneric, ca mai înainte, şi totuşi, fata părea îmbrăcată în soare „Te-ai întors din India?“ o întrebă Maria „Nu Abia am ajuns După-amiază urc pe Hymalaia Mergi cu mine?“ Porniră, numai ele două, cu cîinele Pînă să ajungă la peretele de gheaţă străbătură lanuri de rapiţă O zi întreagă înotară în marea lor galbenă La poalele povîrnişului, găsiră o scară rulantă; urcau fără să obosească „Nu se poate! se gîndea Maria E o falsificare Prea uşor merg toate!“ Avea sentimentul că nu-şi face datoria şi fură ceva vieţii În unele locuri erau funiculare De-o parte şi de alta păşteau turme de oi, singure, fără ciobani şi fără cîini Mai sus ningea dar, cînd atingea piatra, zăpada se prefăcea în iarbă, şi oile puteau s-o pască A treia zi, seara, se aflau pe cel mai înalt vîrf din lume N-avea nici o dovadă, dar aşa ştiau toţi oamenii Ei una i se părea o zădărnicie; nu făcuse nici un efort ca să-l cucerească Şi-ar fi vrut să fie alături încă o înălţime, măcar de statura ei, un metru şaizeci şi patru, ca s-o poată urca altădată Nu se vedea nimic sus, decît o stînă părăsită Era cald; bătea un vînt fierbinte Maria îşi ştergea întruna fruntea năduşită Cînd se întoarseră, fata blondă spuse: „Dar cîinele tău n-a mîncat şi n-a băut nimic tot drumul!“ „Aş vrea să fie al meu!“ gemu Maria Ajunseseră pe esplanadă şi se apropiau de maşină Băiatul, care aşteptase înăuntru, coborî, îi ajută fetei să urce, apoi trînti portiera Maşina porni pe sub palmieri, se văzu pînă departe; Helga făcea semne cu mîna Maria se mai plimbă puţin pe malul mării, după care veni acasă şi adormi îndată ce îşi lăsă capul pe pernă Cînd se trezi, cîinele, cu botul pe prag, o privea cu ochii galbeni „Dar n-a mîncat nimic!“ îşi zise Maria Trei zile nu se despărţi de ea, o urma pretutindeni; dacă intra undeva, o aştepta afară; noaptea dormea în faţa uşii, cu botul pe prag Nu mînca şi nu bea — Alungă-l! spuse Alber O să se prăpădească! Era în el o nemulţumire, pe care n-o putea numi gelozie; de la apariţia cîinelui, Maria îi vorbea absent şi monosilabic, fără să-i arunce măcar o privire Da, trebuia să-l alunge înapoi, la stînă; altfel ar fi murit în cîteva zile Maria îi arătă poteca, spre munte — Hai, du-te! Cîinele se ghemui la pămînt; i se vedeau coastele şi oasele şoldurilor, descărnate Alber luă o gătejă şi vru să-l lovească; Maria îl percută cu privirea, făcîndu-l să rămînă paralizat, umil şi ridicol — Hai cu mine! spuse, pornind pe potecă spre cîmpul de rapiţa Cîinele, care n-o lăsase niciodată singură, se opri şi, prima oară, nu mai vru s-o urmeze Aşteptă încă o zi; noaptea, cîinele stătu de veghe la uşă De la venirea lui, Alber nu mai intrase în cameră — Mă duc la stînă, să-l chem pe cioban, hotărî Maria a treia zi dimineaţa În noaptea aceea rămăsese în cort, proiectînd imagini Cîinele păzea bătătura; i se vedeau ochii fosforescenţi, mai vii decît lumina proiectorului — Pot să mă duc eu, se oferi Alber Simţea că Maria nu l-ar fi acceptat sa meargă împreună ca în celelalte rînduri O descoperea tot mai ostilă — Nu Vreau să mă duc eu! Cîmpul, pînă la poalele povîrnişului devenise cenuşiu într-o singură zi După multă întîrziere îl seceraseră cu maşinile, de la o zare la alta; în aer plutea praf, natura părea strînsă în sine, sărăcită, crispată Maria se întoarse cu faţa la mare Deşi se sfîrşea august, marea nu se schimbase; nu se schimba nici în septembrie, în octombrie, nici mai tîrziu, cînd se scutura frunza copacilor, cînd cădea zăpada şi îngheţau toate Pămîntul se făcea alb Ningea asupra mării, viscolea groaznic — marea rămînea albastră Maria se întreba de ce nu putea s-o iubească Săptămîna trecută, înainte de a fi fost la stînă să ia cîinele, se dusese cu Alber, departe, pe plajă, fără să ţină seama de ore Se întorseseră pe întuneric Îşi pierduse fularul, îl ţinea în mînă, distrată, şi-i alunecase Pînă să-şi dea seama, venise un val, îl luase şi fusese imposibil să-l mai găsească „Marea e generoasă, îi spunea cineva, odată Nu-i cere nimic omului, şi-i dă tot ce are!“ — „Oho!, ce vorbă caraghioasă! Dă tot ce poate, în schimb înhaţă orice îi vine la îndemînă şi nimic nu-i mai smulgi din gheare E o hrăpăreaţă!“ Maria se pierduse pe cîmpul secerat; o puteai ghici în locul unde se ridica praful Ajunse sus, la jumătatea după-amiezii La stînă, găsi o încremenire nefirească; în loc să fie la păşune, oile stăteau grămadă în ţarc, înghesuite unele în altele, de nu li se mai vedeau decît spinările, ondulate Cîinii, risipiţi ici-colo, cu capul în pămînt, cu cozile lăsate, păreau bătuţi şi fără dor de viaţă Numai cei doi măgari păşteau, unul lîngă altul, dar şi în mişcarea lor se simţea ceva neobişnuit, o alarmă care era gata să se declare, fiindcă din cînd în cînd ridicau capetele amîndoi deodată, sondînd cu nedumerire tăcerea şi încremenirea Venirea Mariei nu stîrni cîinii Rămaseră tăcuţi, aruncîndu-i cîte o privire posacă Maria văzu întîi pe cei doi copii, în spatele colibei, în picioare, cu umerii aduşi, cu ochii în pămînt, încremeniţi şi ei, ca toate, în faţa colibei descoperi bărbaţii Unul stătea în uşă, nemişcat, ca un stîlp Alături, al doilea, aşezat pe un butuc, cu coatele pe genunchi, îşi ţinea fruntea în mîini Pe un pat de crengi verzi, la picioarele lor, zăcea un trup omenesc, învelit cu o cergă în dungi negre, roşii şi verzi Un picior ieşea afară puţin, destul ca pe glezna subţire să se vadă brăţara de argint Maria înlemni Bărbatul aşezat pe butuc o privi lung, fără să spună nimic Pe urmă, în timp ce al doilea rămînea nemişcat, la locul lui, se ridică, făcu doi paşi şi îndepărtă cerga, la căpătîi Apăru capul femeii, cu părul căzut în ochi, mătăsos, strălucitor şi viu Grumazul, sub bărbie, era puţin umbrit, o undă vineţie arăta că sîngele se răcise în trup Pieptul apărea pe jumătate dezvelit, cu cămaşa trasă în părţi printre sîni, iar sub cel stîng se vedea înfiptă o lamă argintie de cuţit Mîna dreaptă a femeii era strînsă pe plăsele, dar nu încleştată; gestul părea firesc şi casnic Maria îşi amintea mîna mulgînd oile, masînd ugerele cu mişcări energice, nu violente, mai degrabă tandre, cu duioşia feminină care uneşte într-un fel tot ce-i femelă pe pămînt, trecînd peste distanţele dintre specii Pe degetul arătător lucea inelul de aur cu piatra albastră, nealterat, şi poate datorită lui, mîna, deşi se învineţea, ca grumazul, nu părea moartă Putea să fie o impietate; ceva o împiedica să plece înainte de a vedea chipul femeii Se aplecă şi îi îndepărtă părul de pe faţă O străbătu o înfiorare; dacă femeia murise, părul era încă viu, şi nu doar prin iluzie Îi simţea freamătul, şi deodată o cuprinse o tristeţe şi o durere de moarte, gîndindu-se că niciodată de aici înainte o mînă de bărbat nu va mai trece printre şuviţe Femeia zîmbea, cu ochii închişi şi cu gura puţin crispată Moartea nu ascundea suferinţă; mai degrabă dezvăluia o eliberare Maria aduse părul la loc, peste faţă, şi porni pe unde venise Nu putea să vorbească După cîţiva paşi se opri; se apropia cineva din urmă Nu ştia care din cei doi, n-avea cum îi deosebi — Dacă vrei, îi spuse, fără să se uite la el, vino să iei cîinele; altfel moare — Am să vin mîine, răspunse ciobanul Pe la jumătatea povîrnişului, Maria întîlni o maşină cu şenile, care urca anevoie, tăind versantul în zigzaguri Lîngă şofer stătea un om în uniformă, iar în spate doi civili, unul în capul gol, altul cu pălărie tare Acesta din urmă ţinea pe genunchi o geantă neagră Pe Alber nu-l mai găsi şi-i păru bine Cîinele era în locul unde îl lăsase; o simţise de mult şi o aştepta, în picioare, hipnotizat, cu privirea pe cărarea prăfuită Pe măsură ce Maria se apropia, ochii lui se dilatau, pînă ce ajunseră la o limită imposibilă Atunci se năpusti la ea, ca şi cum ar fi vrut s-o sfîşie La doi paşi se opri icnit, îşi lipi burta de ţărînă, se tîrî pînă la picioarele ei şi începu s-o adulmece, rotindu-şi botul pe sus, ca în transă, căutîndu-şi amintirile olfactive în aerul pe care ea îl aducea de pe munte Toată noaptea se frămîntă şi scînci, cu botul pe prag, scoţînd sunete întrebătoare Cum îl putea face să înţeleagă? Unul dintre ei trebuia să moară spre liniştea celuilalt Maria îşi puse perna în cap, apăsînd-o cu amîndouă mîinile, şi dacă nu mai auzi scîncetul cîinelui, se născu în urechea ei un suspin, venit din altă parte Dimineaţa, cînd deschise ochii, cîinele se ridicase, tremura din tot trupul şi părea gata să cadă Coborî să-i deschidă uşa la intrare Îl văzu năpustindu-se spre cîmpul de rapiţă; gonea şerpuit, de parcă l-ar fi bătut vîntul În capul cărării se opri să aştepte Maria simţea că nu s-ar mai fi mişcat de acolo, ar fi stat aşa, pînă i-ar fi putrezit oasele Tulip asculta neîncrezător, cu capul înclinat pe o parte — Am încercat să facem groapa în piatră, spunea ciobanul Nu se poate, e prea aspră, şi deasupra nu-i pămînt nici de-o şchioapă Maria venise cu el, să-l ajute; îi trebuia un calup de dinamită — Femeia ta nu era turcoaică? întrebă Tulip Părea circumspect, dar ciobanul nu avea nimic de ascuns — Ba da — Şi n-ai trecut-o la creştinism? — Ne-a fost mintea la altele — Înseamnă că a rămas în credinţa musulmană Trebuie s-o îngropi după legea ei Tulip se oferi să facă slujba În tinereţe fusese muftiu, spunea el, şi mai tîrziu nimeni nu-i luase investitura Avea dinamită, cu tot dichisul, cu fitil şi capse Cum să lucreze cu ele, ciobanul ştia Plecă împreună cu Maria şi se opriră la casa de piatră Lîngă scară zăcea cîinele, mort, învelit cu minteanul ciobanului Ciobanul se aplecă, luă cîinele, îl puse pe umeri şi porni spre cărare fără o vorbă, fără să-i arunce Mariei o privire Văzuse odată un om murind de frică Văzuse cîinele murind, la sfîrşitul unui salt în aer Murise de bucurie Sărea din ce în ce mai sus, înnebunit, cu trupul vibrînd metalic, cu ochii ieşiţi din orbite, privindu-l pe cioban cu o forţă arzătoare Sărea şi nu se putea altfel, alt sfîrşit nu exista decît moartea Căzuse deodată şi, după salturile de mai înainte, cînd părea o nefiinţă elastică, fără legătură cu pămîntul şi fără densitate, devenise brusc rigid şi greu, de plumb Maria începuse să se teamă, din clipa cînd ciobanul se ivise pe cîmp; venea ridicînd praful Cîinele îl simţise cu mult timp înainte şi începuse să tremure Era în el o vibraţie accelerată, datorită parcă unui motor cu turaţie mare, şi vibraţia creştea, pe măsură ce se apropia stăpînu-său Tremurul cîinelui i se transmitea, prin pămînt sau prin aer; Maria îl simţea crescînd, nu-şi imagina pînă unde putea să ajungă, îşi dădea seama însă, că trebuia să se sfîrşească nefiresc, şi-i era frică La cîţiva paşi, ciobanul se opri, cu ochii înfundaţi în cap, negru la faţă Se priviră Tremurul cîinelui contenise, nu mai avea unde creşte, carnea lui, devenise un metal inflexibil şi rece Şi ochii îi erau inflexibili şi reci, morţi într-o clipă de vibraţie maximă Se priveau Maria nu mai putea să îndure Ar fi scos un strigăt, un protest, un blestem, dar era şi ea încleştată De ce nu spunea un cuvînt ciobanul, de ce nu făcea un gest, să se termine? Dar poate trebuiau să-şi vorbească, într-un fel neauzit şi neînţeles de alţii Pe urmă ciobanul spuse, simplu, cu o hotărîre în care era poate o blîndeţe indescifrabilă: — Haide! Cîinele îşi recăpătă viaţa, începu iar să tremure, ochii îi înviară şi se încălziră, în timp ce pieptul i se dilata, iar din trup îi ieşeau aburi Se uita la cioban intens şi chinuit, mai avea poate o îndoială, poate îi venea greu să creadă Ghearele i se înfipseră în pămînt, încet, precaut, gîndit, pînă ce sprijinul fu deplin Atunci trupul se strînse în el, se comprimă tare şi explodă scurt Maria nu putu să vadă mersul pe traiectorie; mişcarea fusese de proiectil Cîinele căzuse la picioarele ciobanului, încolăcit pe gleznele lui Scotea un scîncet de copil, amestecat cu urlet de lup şi, încolăcit aşa, se urca în sus, spre genunchi Maria o luă la fugă Nu mai putea nici să privească, nici să înţeleagă Dacă nu era credinţă ce-ar fi fost altceva? Şi cum ajungea credinţa la această treaptă? Cîinele începuse să latre, lătra nebun, chelălăia, urla, între bucurie şi moarte De pe treptele scării, Maria se uită încă o dată, atrasă irezistibil Cîinele sărea în jurul ciobanului, pe urmă o lua la goană pe cîmp, ridicînd praful, se rostogolea în ţărînă, se întorcea şi sărea iarăşi, tot mai sus, pînă la piept, pînă la umeri Casa fiind mai jos, Maria vedea salturile amplificate; cîinele atingea înaltul cerului, ascensiunea lui mergea spre o rezolvare exasperată, la fel cum mai înainte mersese tremurul trupului Începea să semene a zbor, nu putea să cîştige atîta înălţime numai prin forţa musculară a picioarelor, exista un impuls de altă natură, o forţă transcendentală Maria, care continua să privească împotriva voinţei ei, simţi crescînd în ea o revoltă neclară Îi ura pe amîndoi, pe cîine şi pe cioban De unde atîta nebunie? De ce atîta credinţă? Deodată cîinele căzu Căzu greu, la picioarele ciobanului Nici un spasm nu-i străbătu trupul Murise pe sus, într-un salt maxim Puseră dinamită departe, pe creastă, de unde se vedea şi marea, spre răsărit, şi lunca Dunării, spre apus Detunătura coborî pe platou, pînă la stînă Oile, strînse unele în altele se tălăzuiră Cîinii începură să tremure Măgarii ridicară capetele şi se priviră Nu rămăsese nimeni cu animalele După ce zburăturile căzură, şi aerul se limpezi, în stîncă apăru o excavaţie neprevăzută; încărcătura de dinamită fusese prea mare Tulip nu urcase pînă acolo, avea treburi acasă Se dusese, după ce făcuse la stînă, în faţa colibei, o slujbă ciudată, neînţeleasă de nimeni, probabil o născocise, un şir de invocaţii intraductibile, îndreptate spre toate zările Dar avea dramatism în el, ca în toate împrejurările, şi dacă nu le căutai înţelesul, vorbele lui puteau sa te cutremure Pe femeie o duseră cu o năsălie făcută din crengi de mesteacăn; părea împodobită cu dantele albe O aşezară în groapă, pe patul de piatră, cu faţa la miazănoapte Avea la gît toate salbele, şapte, una peste alta, un maldăr de aur, şi deasupra şiragul de perle; pe degete avea toate inelele, şi pe glezne brăţările O învelită cu o blană de urs, iar deasupra puseră ramuri şi iarbă La picioarele ei aşezară cîinele, alături tainul lui pe tot anul şi o doniţă plină cu apă Îl înveliră de asemeni cu blană şi ramuri, iar pe urmă începură să care pietre, să-i acopere şi să umple groapa Cărau toţi, cei doi oameni şi copiii Se opriră cînd căzu întunericul A doua zi, odată cu zorile, îşi reluară lucrul; nu-l sfîrşiră decît spre seară Merseră la stînă, ciobanii mulseră oile, copiii făcură mămăligă Mîncară în uşa colibei Nu vorbea nimeni, nu bătea vîntul, pe întreg platoul nu se simţea nici un zvon şi nici o mişcare După masă, pe cînd unul din copii strîngea oalele, celălalt intră în colibă şi dădu drumul gramofonului Glasul lui Caruso se duse pe munte, spart şi metalic, dar plin de patimă Cînta „Ay, ay, ay“, şi invocaţia lui nu părea mai puţin dramatică decît strigările lui Tulip, care reînviau şi se reîntorceau din toate zările Se făcuse atît de întuneric, că nimeni nu vedea chipul celuilalt A doua zi, ciobanii încărcară samarele, şi turma coborî povîrnişul, îndreptîndu-se spre Dunăre În frunte mergeau doi cîini şi măgarii, după ei copiii, apoi oile, iar la urmă ciobanii, cu restul cîinilor Pe o stîncă, în faţa promotoriului, stătea un om, cu o undiţă, o puşcă şi un cîine de vînătoare Stătea acolo, aşezat pe piatră, de multă vreme, poate din cursul dimineţii; Maria îl văzuse la douăsprezece, cînd ieşise din tură, iar acum se apropia seara Era singură, mergea la cort, fără să ştie de ce; mai degrabă o interesa omul care stătea nemişcat, de atîta vreme Cînd ajunse la cîţiva paşi, cîinele se ridică şi îi ieşi în întîmpinare Nu se aşteptase, îl vedea prima oară Se opri, puţin speriată, fiindcă nu-i putea bănui intenţiile Dar cîinele se apropie cu o privire prietenoasă Era un setter irlandez, de o rasă nealterată, unul din acele exemplare care stîrnesc uimirea şi admiraţia, dîndu-ţi un sentiment de satisfacţie ramificată Tot ce-i perfect în natură, de la peisaj pînă la oameni, face să se nască aceleaşi sentimente Cîinele, de un roşu ca flacăra, era uriaş; privit de aproape, îi ajungea Mariei pînă la talie, dar, efilat şi suplu, cu picioarele lungi, cu pieptul robust, cu mijlocul supt, părea dezlegat de propriile lui dimensiuni, devenea aerian, plutea în spaţiu — Pot să-l mîngîi? întrebă Maria Stăpînul cîinelui nu răspunse; poate n-o auzise Se uita la apă, greu de spus în ce parte; părea absent, nu-l intrigau nici măcar muzica şi glasurile înfierbîntate care veneau de pe punţile vaporului Şiruri de bărci duceau acolo lume peste lume, atrasă de ambianţa inedită şi de zîmbetele ademenitoare ale lui Tulip Cîinele îşi vîrî capul sub mîna Mariei; era o solicitare directă, căreia îi adăuga privirea lui prietenoasă şi caldă Ea îl mîngîie cu timiditate Nu înţelegea de ce acest cîine străin îi arăta, dintr-o dată, o simpatie atît de deplină Nu îndrăznea, dar ar fi vrut să-i ia capul în braţe, cu o dorinţă pe care în clipa aceea nu i-ar fi putut-o trezi nici o fiinţă omenească Îi venea să plîngă, se simţea încărcată de tandreţe şi de amărăciune Deodată, cîinele începu s-o adulmece cu o atenţie în creştere, ca şi cum ar fi făcut o descoperire Îi mirosea rochia, braţele, apoi se ridică, îşi puse labele din faţă pe umerii ei şi îi căută grumazul cu botul umed Maria se trase un pas înapoi, altfel ar fi dărîmat-o pe spate Abia acum, stăpînul cîinelui întoarse capul — Kodar, aici! strigă, cu glasul destul de aspru — Zilele astea am avut un cîine în casă, îi explică Maria Probabil simte Simţea, fără îndoială, dar ce putea să afle? Ce mesaj lăsase cîinele ciobanilor? Interesul şi semnele lui de simpatie o obligau să-i vorbească omului Se temea că în mintea lui putea s-o învinuiască de-a fi căutat să cîştige afecţiunea cîinelui Se cuvenea să-l alunge, dar n-avea putere fizică, şi nici n-o lăsa inima Omul îşi strigă cîinele cu mai multă severitate Avea un glas bine timbrat, care Mariei îi plăcuse încă de adineaori Părea alcătuit din mai multe tonuri, armonizate; devenea astfel autoritar şi penetrant, fără să fie metalic Era un bărbat trecut de vîrsta maturităţii, dar departe de bătrîneţe Nici o clipă Maria nu şi-l închipui lipsit de vreo parte a dreptului la viaţă Cu tot părul încărunţit şi faţa cutată, părea mai puternic decît orice vîrstă Viaţa îi aparţinea, după toate semnele, ştia s-o domine, şi s-o preţuiască, fără să pară încrezut şi antipatic — Pescuieşti? Ar fi fost ridicol să-i vorbească mai ceremonios în decorul acela El îi porunci cîinelui să se aşeze, apoi răspunse monosilabic; nu venise să pescuiască — Atunci de ce ai luat undiţa? — Numai de plăcere E un obiect elegant şi plin de sensuri Care să fi fost sensurile? O astfel de vorbă, spusă de Alber, şi poate de oricine altul, ar fi înfuriat-o, socotind-o fără conţinut şi pretenţioasă Omul acesta nu părea că ar putea să se joace cu propriile lui cuvinte Era convingător, direct şi simplu — Ai fost la vînătoare? — Nu Am ieşit pe cîmp doar ca să-mi plimb cîinele — Atunci de ce-ai luat puşca? — Pentru plăcerea lui Dacă n-am puşca, nu-i prieşte plimbarea — Da, sigur! încuviinţă Maria Credea pe deplin şi se simţea puţin prostită Nu mai avea ce spune; decît bună seara Acum cîinele rămase indiferent, nu se ridică, n-o urmări măcar cu privirea Omul se uita pe apă Cum şedea pe piatră, era greu să-ţi dai seama ce statură avea, dar nu făcea impresia că ar fi destul de înalt ca să domine, cum domina glasul Maria se duse la cort; aparatul de proiecţie nu funcţiona, bateria era dată la încărcat Pînă să se întunece, privi diapozitivele, cu ochii liberi; lumina apusului, proiectată pe mare, albastră, violetă şi roză denatura culorile, şi imaginile n-o mai încîntau Le privea absentă, fără să le înregistreze, numai ca să-şi justifice venirea acolo Ar fi trebuit să meargă în oraş, avea întîlnire cu Alber, la cinematograf O intriga omul de pe stînci; nici acum nu plecase Nu-l mai văzuse altădată Trecuse de mult ora cinematografului, se făcuse noapte Maria şedea în faţa cortului, cu diapozitivele în braţe Fata blondă îi era indiferentă în astă seară, nu prinsese viaţă Totul îi era indiferent şi fără sens Ce sensuri putea să aibă o undiţă? Iar ea? N-o lega nimic de oameni, decît o meserie pe care o începuse din pasiune, şi acum devenise o rutină, din fericire uşoară Nu-şi cîştiga pîinea cu sudoarea frunţii, orele de lucru treceau pe nesimţite Cînd se ridica din faţa aparatelor nu se simţea istovită, n-o apuca groaza că a doua zi începe altă tură Dar viaţa ei n-avea sens, adică n-avea decît sensul comun: a te naşte, a trăi, a muri Pentru nimeni, pentru oricine Sensul începe odată cu dăruirea Să te naşti, să trăieşti şi să mori pentru cineva Să mori de suferinţă sau de fericire Simţea de un timp nevoia, tot mai clară, pînă ce devenise acum imperativă, să aibă o credinţă la fel de mare ca a cîinelui de la stînă, care, alungat, ar fi murit de durere, iar reprimit, murise de bucurie Dar trebuia să rămînă sceptică, nu era în firea lucrurilor să se întîmple la fel şi cu oamenii Cîinele nu cere nimic, suportă gesturile nelogice, uită pedeapsa nedreaptă şi umilinţele, şi nici chiar brutalitatea nu face să-i scadă credinţa Credinţa omului e o tiranie În numele ei se ia totul, începînd cu libertatea de mişcare şi ajungînd pînă la cea de gîndire Cine o acceptă se pierde pe sine şi intră în cea mai perfidă sclavie Maria începuse să gîndească de mult astfel, dar abia acum ştia cum putea să-şi rezolve dezideratele ei, în creştere, ajunse la treapta insuportabilă Trebuia să-şi construiască o credinţă, nu cu datele omeneşti, suspecte Trebuia să ajungă la credinţa cîinelui Se făcuse tîrziu, şi Alber nu venise s-o caute Era contrariată Prima oară Pînă acum insistenţa lui ar fi agasat-o Nu-i plăcea să fie solicitată Îşi păstrase o independenţă care socotea că salvează demnitatea în toate împrejurările vieţii şi mai ales în dragoste Se duse acasă; camera i se păru mai goală ca altădată Îşi luă un pulover, peste el îşi puse fularul, unul din fularele ei mov, fără număr, şi porni pe plajă Nu-l găsi nici la Calul de Salcie Se aşeză puţin, să reflecteze Aici începuse; simţea cu puţină alarmă, dincolo de care se trezea o bucurie, ea însăşi alarmantă, că nu putea să se sfîrşească De pe mare venea frig şi umezeală salină Avea nevoie de căldură Porni mai departe, orbită de luminile care creşteau în faţă, ca un incendiu albastru Neonul denatura noaptea În staţia trenului electric se opri, mirată Pe terasa barului, alături, descoperi pe omul cu cîinele Şedea absent la o masă, cu un pahar mare în faţă; dacă era plin cu altceva decît apă, cantitatea impunea respect şi nedumerire Omul părea unul din cei care fac totul cu seriozitate şi nu lasă nimic nedus pînă la capăt Cîinele aştepta alături, aşezat pe labele din spate, în poziţia de pe emblema discurilor de patefon His master’s voice, însă cu supleţea lui proprie Puşca şi undiţa se vedeau rezemate de pervazul vitrinei din spate Lumina dinlăuntrul localului le desena foarte bine Unele obiecte pot să contribuie la stabilirea personalităţii celui care le poartă cu sine Acum pe Maria o intriga mai mult conţinutul paharului, un lichid transparent şi alb Spera să fie ceva concentrat Îşi aminti că în seara cînd îl cunoscuse pe Alber şi era cam îngheţată, băuse aici saché, rachiu japonez, care nu-i plăcuse, dar, slavă Domnului, i se păruse destul de tare Dacă omul bea într-adevăr saché, prezenţa lui acolo şi atitudinea atît de absentă îşi găseau justificarea Nu-l văzuse niciodată, şi acum îl întîlnea a doua oară într-o singură zi Totuşi nu părea venit din altă parte; se cunoştea că locurile îi erau familiare Maria îşi strînse fularul la gît şi îşi continuă drumul, prin parc, ocolind bulevardul, prea zgomotos şi prea aglomerat Lumea de peste vară nu se împuţinase şi nici nu devenise mai reţinută Toamna nu aducea schimbări decît în frunzele copacilor şi-n îmbrăcăminte Peste cămăşile cu mîneci scurte, seara se puneau pulovere alpine Lîna era caldă, moale, prietenoasă şi foarte nuanţată în relaţia ei cu oamenii Maria se opri; în vîltoarea de melodii expulzate pe ferestrele restaurantelor şi barurilor, o strigase cineva, de aproape Făcu doi paşi în umbră, şi o descoperi pe Dia, aşezată pe marginea unui bazin decorativ, de piatră cenuşie Alături şedea fratele ei, cu frumuseţea lui cerească Amîndoi aveau pulovere groase, cu gulerul întors, al ei alb, al lui negru sau poate albastru; nu se desluşea bine în umbră În spatele lor, într-o slabă lumină fluorescentă, fără sursă vizibilă, ceea ce dădea tabloului o instabilitate somnambulică, apărea, ca din ceţuri albastre, un grup plastic: o femeie de metal alb, probabil oţel inoxidabil, cu alungiri fragile, ca de adolescentă, iar alături, într-un contrast brutal, accentuat de culoarea materialului, o bătrînă gîrbovă, de bronz sau de fontă, cu o rasă pliată aspru, cu o frînghie în jurul mijlocului, cu o sarcină de găteje în spinare Sculptura, îmbinînd în mod neobişnuit două materiale deosebite şi două imagini care se respingeau una pe alta, părea o cruzime Grupul era împlîntat într-un bloc de piatră, în mijlocul bazinului Fusese probabil pus de curînd, fiindcă Maria îl vedea prima oară — De ce staţi tocmai aici? întrebă, aproape revoltată Băiatul nu răspunse; o privea de jos în sus, cu un zîmbet plăcut, dar negrăitor, de o simplitate primitivă, parcă gol de orice sentiment Uneori părea impertinent şi agresiv alteori devenea de o timiditate enervantă Maria evitase să-l studieze cu mai multă atenţie, şi abia astă seară se gîndi că poate îi făcea frică Nu ştia cum şi de ce, pentru o necuviinţă poate, sau chiar pentru un gest inadmisibil Îl ocolea cînd era cu putinţă şi în nici un caz nu s-ar fi oprit să-i vorbească, dacă l-ar fi întîlnit singur — Îmi place un bărbat, spuse Dia, cu un suspin pornit din fundul sufletului Nu se alinta, părea nefericită Maria o privi cu luare aminte; ocolea astfel şi ochii băiatului, care continua să-i zîmbească — Eşti sigură că numai unul? — Acum da M-a fixat ca într-un bloc de gheaţă Sînt paralizată — Şi el nu poate să te elibereze? — E însurat Mie una nu-mi pasă; nu-mi plac bărbaţii neînsuraţi, nu-ţi dau sentimentul păcatului Dar s-a nimerit să fie un puritan autentic Vrei să-l vezi? Mîine? Te iau cu noi, sîntem invitaţi pe iahtul lui — Chiar un iaht? — Da, ce te miră? îl conduce singur Are doar un marinar, un om de corvoadă A făcut ocolul pămîntului sau are intenţia să-l facă, n-am înţeles bine Vine din Oceanul Indian, a trecut Marea Roşie şi Mediterana A stat o săptămînă în Cipru şi aproape o lună în Egee — Nu născoceşti? întrebă Maria, apropiindu-se s-o vadă mai bine — Poţi să te convingi Vino cu noi mîine — Am să vin — Nevasta lui e foarte frumoasă, continuă Dia Cred că Rafael e îndrăgostit de ea Nu din senin, ea îl provoacă pe faţă, dar nu sînt sigură că ar merge pînă la capăt; şi apoi, el n-are destul curaj Dacă fiecare ar ceda puţin, am putea să facem o combinaţie, în patru; aşa s-ar rezolva toate Deşi nu-i un iaht mare, am avea loc cu toţii Maria era uimită şi puţin tulburată Iahtul putea fi o fascinaţie Plecă repede, luă trenul electric pînă în centru, de-acolo merse în fugă toată esplanada Peste parc, la ferestrele lui Alber, era întuneric; o contraria gîndul că lipsa ei nu-l afectase destul, de vreme ce nu venise s-o caute, iar acum se culcase Urcă scările şi încercă uşa; el n-o aştepta, ar fi lăsat-o descuiată, ştia că ei nu-i place să sune Îşi călcă pe suflet şi împinse cu degetul butonul soneriei, într-o mişcare duşmănoasă Nu răspunse nimeni; înăuntru nu se simţea nici o viaţă Sună din nou, aşteptă cinci minute, tot mai contrariată Pe unde umbla atît de tîrziu, noaptea? Gîndul că ar putea fi cu altă femeie nici nu voia să se contureze Îl găsi pe o bancă, în faţa cinematografului Aştepta de la opt seara şi trecuse de miezul nopţii Dar n-o aştepta pe ea, ar fi fost degradant; uitase să plece Maria îl privi intrigată; exista deci în el şi o umanitate mai puţin obişnuită, mai inexplicabilă Îl socotise tot atît de linear ca o cale ferată Chiar dacă duce prin peisaje ameţitoare, calea ferată rămîne cea mai ternă din lucrările omului Ea nu-ţi îngăduie nici o evadare şi nici o aspiraţie — N-ai îngheţat? îl întrebă, aşezîndu-se alături — Poate că da; nu mi-am dat seama Şi dacă totuşi era capabil să zboare, cum spusese odată? — Mie mi-e frig, continuă ea, zgribulită Ce ai de băut acasă? În uşă, Maria se opri tresărind Nu mai fusese de mult, uitase casa Cerga era în faţa ei, la picioarele fotoliului Asemănarea îi dădu o durere de inimă Nimic n-o deosebea de cerga pe care o văzuse la stînă, acoperind trupul femeii înjunghiate Se lăsă în fotoliu, cu o oboseală nepercepută; era absentă şi tristă El luă cerga şi o înveli, de la picioare pînă la umeri Maria se simţea prea solemnă; îşi ridică picioarele sub ea şi se ghemui în adînciturile elastice ale fotoliului Aşa devenea mai familiar; camera i se părea acum cunoscută şi caldă — Dă-mi de băut, dar nu mult Vreau să rămîn trează, şi să-mi spui Să-mi spui tot Cine eşti, de unde vii, unde vrei să te duci Se aştepta ca el să se aşeze la picioarele ei Ar fi fost un gest firesc şi nici nu i-ar fi displăcut Rămase surprinsă cînd îi auzi glasul din partea cealaltă a camerei Alunecase tăcut şi se aşezase pe o pernă, lîngă fereastră; îi desluşea silueta, în luminile întretăiate ale lămpii cu abajur de lîngă fotoliu, şi ale felinarelor cu neon de pe esplanadă Îi auzea glasul, totuşi nu era în stare să urmărească înţelesul cuvintelor, să extragă din ele o frază Ţinea paharul în mînă, plin cu o băutură albă; nici n-o gustase; să fi fost saché? Cînd soarele răsări pe mare, Alber continua să vorbească; ea nu înţelegea nimic, dar îi era bine şi se bucura că glasul lui venea de departe Coborî din fotoliu şi îşi îndreptă rochia Avusese tot timpul fularul mov la gît, sub cerga cu dungi negre, roşii şi verzi — Trebuie să mă duc; peste un ceas intru în tură La uşă se opri, se întoarse şi îi mîngîie obrazul, privindu-l intens, nedumerită, curioasă, gînditoare şi tandră Nu făcuse niciodată un gest asemănător şi cum nu făcea nimic în afara dorinţelor ei, însemna că se produsese în ea o convertire importantă Nu se mira, o simţea apropiindu-se de cîteva ceasuri; se aşteptase chiar la gesturi mai grave Se abţinu să nu-i încercuiască grumazul; i se părea nepotrivit cu ora de dimineaţă şi cu clipa plecării Ar fi putut să pară convenţional, sau casnic În stradă nu se mai putu învinge, şi reveni Alber era la doi paşi de uşă, în locul unde îl lăsase Răsuflă adînc, cu un zîmbet de triumf Dar era triumful lui, pe care îl răsfrîngea în sine, cu o satisfacţie dublată Dacă l-ar fi găsit la baie, pe cale să se dezbrace, sau în pat, pe cale să adoarmă, sentimentele ei ar fi trebuit împinse în urmă, şi revizuite cu multă severitate — Te iubesc de aseară, îi spuse N-am fost sigură, de aceea am tăcut Dar azi vreau să mai fiu liberă Am să te caut mîine dimineaţă Sînt convinsă că n-o să-mi treacă Era în portul de iahting, ancorat în mijlocul bazinului, vopsit oranj, cu o dungă neagră la linia de plutire, cu suprastructurile albe, şi cu catargele galbene Dia făcu semn cu batista O barcă se desprinse de bordaj şi se apropie de chei — El e marinarul? întrebă Maria, privind omul care venea cu barca — Nu; stăpînul! Cum îţi închipui că ar fi trimis pe altcineva? Omul sări pe chei, cu barbeta bărcii în mînă Maria îl privea, surprinsă, nedumerită, aproape confuză Poate nu ascultase cu atenţie sau nu înţelesese bine Se aşteptase la altceva Era un om tînăr, cu înfăţişarea plăcută, îmbrăcat cu îngrijire, bărbierit proaspăt, cu un obraz atît de curat, că îi venea să-l mîngîie Mirosea a săpun de calitate bună, nu semăna a lup de mare în nici o privinţă Poate Dia mistificase, pusese la cale o farsă El întinse mîna întîi Mariei, ca să-i ajute să coboare în barcă Barca avea numai doi metri lungime, se legăna cam tare, nu părea făcută pentru patru oameni — Màrtin, spuse Dia, ţi-am adus o prietenă E foarte deşteaptă şi n-o intimidează nici un bărbat de pe lume Vreau să te studieze şi să-mi spună de ce te iubesc atît de groaznic Pronunţa numele accentuînd prima silabă şi rostogolind uşor pe r Probabil nu din afectare; auzise pe alţii Astfel, numele căpăta o autenticitate cam exotică, se potrivea cu omul, cu zîmbetul lui timid, cu mişcările bărbăteşti, armonioase şi dibace Deşi se vedea că ştie să ţină o ramă şi s-o manevreze, n-avea mîinile grosolane, bătătorite, degradate Dezlegate de o prezenţă umană, să nu fi aparţinut cuiva, ci să fi avut o existenţă eterică, Mariei i-ar fi plăcut ca mîinile să o dezmierde Nu se simţea uşuratică gîndind astfel, la cîteva ceasuri după ce făcuse unica ei declaraţie de dragoste Ar fi vrut oare ca mîinile să fie ale lui Alber? Se înroşi, indignată De ce trebuia să născocească scuze şi explicaţii? Să fi aparţinut oricui, mîinile, n-avea importanţă! Îi plăceau, se uita la om cu admiraţie Avea pantaloni de stofă neagră, etaminată, iar în sus un pulover cu firul gros, răsucit, bogat, de culoarea coniacului, aşa cum se vede în lumina de flacără Cămaşa, sub pulover, era albastră, cu un guler larg, apretat cu o grijă suspectă; manşetele ieşeau din mîneci vreo cîţiva centimetri, tot apretate, lăsînd să se vadă butonii, făcuţi din cîte două monede de aur care păreau foarte vechi, medievale sau poate antice Pentru un om pornit să navigheze cu anii, în condiţiuni aventuroase, toate acestea, privind înfăţişarea lui, păreau inexplicabile Maria începea să regrete că venise, se iveau complicaţii, impresii aglomerate; nu le putea respinge, o năpădeau luîndu-i independenţa Începea să se crispeze, iar zîmbetul din zorii zilei, primul de acest fel din viaţă, devenea o amintire incertă, puţin dureroasă Iahtul, de vreo şaisprezece metri, nu era o construcţie elegantă, se cunoştea că fusese lucrat primitiv, în vreun şantier improvizat, pe un colţ de plajă, dar părea robust şi potrivit cu marea Maria îşi mai veni în fire Faţă de îmbrăcămintea stăpînului, cu cămaşa lui apretată şi cu butonii de aur, acest barcaz zdravăn devenea încă o surpriză, una confortabilă de astă dată Un alt om, de pe punte, probabil marinarul, îi întinse mîna s-o ajute, dar ea urcă singură, dintr-o săritură, în care îşi pusese toată ambiţia, ştiind că toţi o examinează Nefiind loc să urce decît unul cîte unul, cei rămaşi jos şi cei ajunşi sus se uitau obligatoriu Şi ea se uita, şi văzu că Dia, cu graţia ei care de atîtea ori îi fermecase ochii, se urcă greoaie, puţin fricoasă, cu genunchii îndoiţi şi îndepărtaţi grotesc, în căutarea unui echilibru mai stabil, de caracatiţă Şi băiatul, ale cărui sărituri la trambulină îi dădeau emoţii şi satisfacţii aproape senzuale, urcă nedibaci şi tocmai fiindcă voia să simuleze o deprindere inexistentă, se împiedică, spre nenorocul lui, provocînd zîmbetul ironic al marinarului Marinarii sînt nedrepţi cu lumea de la uscat, uită să ţină seama de unde vine fiecare, ajung să fie necruţători şi dogmatici Maria ştia să-şi măsoare izbînda Izbutise pe deplin, cum îi izbuteau săriturile la fileu, odată, cînd juca volei Apelase de altfel la acele vechi deprinderi şi amintiri, iar cînd îşi făcuse vînt avusese senzaţia că zboară Nu-i rămăsese decît să-şi tempereze saltul, ca să aterizeze elastic, cu picioarele îndoite puţin din genunchi, fără să şovăie sau să se clatine Şi stăpînul, şi marinarul văzură; se uitară unul la altul, şi Mariei, care surprinse privirile lor, nu-i mai trebui altă confirmare Stăpînul iahtului o pofti să coboare în cabină Iarăşi era nedumerită, nu se aşteptase ca pe un vas de dimensiuni mici să fie atîta spaţiu Pe punte, să fi lipsit greementul şi accesoriile, s-ar fi putut juca volei Accesoriile marine, dacă fragmentau spaţiul şi limitau mişcările, dădeau în schimb acestui domeniu plutitor o undă de mister şi un val de făgăduinţi fascinante Maria intui deodată sentimentul independenţei geografice În jurul ei nu era o mare, erau toate mările pămîntului; nu trebuia să le identifice Între cele două catarge, la mijlocul punţii se întretăiau meridiane şi paralele Virtual, vasul se afla simultan pe toate coordonatele posibile, în emisfera de nord şi în cea sudică Un dekhaus, la pupa, în faţa cîrmei, adăpostea camera de navigaţie, minusculă, patru trepte mai jos decît puntea, dar suficient de înaltă, ca pe ferestrele mari, de sticlă armată, privirea să treacă pe deasupra roofului şi să vezi marea în toate direcţiile La intrare scria numele iahtului, şi portul de origine: Saint Johns Fără atlas, puţini oameni ştiu să-l situeze pe faţa pămîntului Maria îl cunoştea, datorită meseriei: un port nordic, la extremitatea estică a Teranovei, unde iarna marea este adesea blocată de gheţuri Atît că vasul aparţinea acestui punct numai teoretic; sentimentul de mai înainte apărea mai fondat şi mai trainic; nu exista geografie în jur, cu puzderia ei de golfuri şi de adăposturi Scria Saint Johns, cu litere de metal cromat; nu le puteau da jos, nu îngăduiau regulamentele de navigaţie Dar Maria ştia că Saint Johns însemna nu un port, ci toate porturile Şi mai uimitoare i se păru cabina; dimensiunile ei păreau imposibile, imaginare, le acceptai ca pe o vrajă Raportată la dimensiunile economice din marină, părea un salon, dar e drept că răpea majoritatea interiorului De obicei, spaţiul pe micile vase se fragmentează în cabine minuscule, cu paturi înghesuite şi suprapuse, ca să încapă cît mai mulţi oameni Aici erau numai doi, în afară de marinar, care nu putea să doarmă decît în postul echipajului, de la prova Cei doi fuseseră generoşi cu ei înşişi Nimic nu era strîns şi meschin, şi, cu toată modestia construcţiei, cabina părea somptuoasă Maria intră prima, după ce coborîse alte patru trepte, din camera de navigaţie În colţul opus uşii, o femeie picta la un şevalet metalic, fixat pe perete Se ridică şi veni în întîmpinarea oaspeţilor, cu paleta în mînă stîngă, cu pensula în dreapta Purta un trening oranj, ca bordajul, la fel de curat ca îmbrăcămintea bărbatului şi ca toate din jur; n-avea nici o pată de vopsea, ceea ce pe Maria nu o uimea mai puţin decît toate Femeia apucă pensula în dinţi şi-i întinse mîna Avea dinţii frumoşi, regulaţi şi albi Maria se gîndi că era una din condiţiile vieţii lor; nu poţi umbla cu anii pe mări, fără o dantură sănătoasă Bărbatul împlinea şi el condiţia; întoarse capul spre el, şi, cum zîmbea, izbuti să-i vadă dinţii, destul de bine ca să-şi dea seama că nu se înşelase Îi plăceau amîndoi; însoţirea lor i se părea ideală Se simţea fermecată, cu o nuanţă de tristeţe şi de regrete Femeia putea să aibă peste treizeci de ani, exista în ea o maturitate evidentă, o patină estetică, dar părea o fetiţă, mai ales prin gesturi Cum ţinea pensula între dinţi, căpăta un aer poznaş, atît de cuceritor, că Maria ar fi luat-o în braţe şi ar fi sărutat-o După ce îi strînse mîna, femeia îşi aruncă privirea peste umărul ei, căutînd pe cineva în spate Fiind de statură mică, trebuia să se salte pe vîrfuri — Rafael, vino să vezi! Ţi-am făcut portretul Se întoarse la şevalet Avea părul liber pe umeri, blond ca paiul, decolorat pesemne, ceea ce Maria nu socotea un păcat, din moment ce i se potrivea foarte bine Cît lăsa treningul să se vadă, părea făcută armonios în elementele primordiale ale anatomiei — umerii, sînii, şoldurile şi coapsele (Mai tîrziu, se aruncă în apă fără costum de baie; prima impresie, prudentă, rămînea foarte departe în urmă Maria simţi atunci o durere în inimă Toţi erau bine făcuţi în jurul ei, ca la un concurs de frumuseţe „Dar tu eşti cea mai bine făcută dintre noi!“ îi şopti Dia, reexprimîndu-şi vechea ei admiraţie) Portretul semăna cu modelul, numai că frumuseţea lui Rafael, îngerească, apărea maturizată şi virilă — Cum vi se pare? întrebă femeia Devenise timidă şi stîngace Maria îi descoperea tot mai mult farmec Se întreba cu ce ochi ar fi privit-o Alber, şi se sperie deodată Îl iubea! Cum de nu ştiuse pînă aseară? Îl iubea, dorea să fie al ei şi o îngrozea gîndul că ar putea fi şi al alteia Dia se pronunţă prima, după ce privise portretul, surprinsă şi extaziată: — Rafael, aşa ai să fii tu în visele cele mai frumoase ale femeii care o să te iubească Îngenunchează şi sărută-i mîinile! Autoarea portretului se înroşi pînă în albul ochilor Emoţia aceasta, la capătul unor ani de aventură, putea să pară neverosimilă, dar Maria nu se îndoia că era sinceră I se făcea dor de Alber, din ce în ce mai tare — Nu vreau să-mi sărute mîna, vreau să mă sărute pe gură! spuse femeia, cu o îndrăzneală stupefiantă, fiindcă nimic din ea, dincolo de vorbe, nu depăşise timiditatea de mai înainte Dia îl împinse pe Rafael de la spate Băiatul înaintă, cu un curaj şubred; evident că nu ştia pe ce lume se află; voia să braveze Femeia însă se trase înapoi, apărîndu-se cu mîinile — A, nu aşa! Nu de faţă cu toată lumea! „E din ce în ce mai grav şi mai fermecător!“ — Màrtin, tu ce părere ai despre capul lui? întrebă Dia Voia să-l scoată din încurcătură pe Rafael, care nu mai ştia ce să facă Stăpînul iahtului privi portretul, comparîndu-l cu modelul, aflat într-o postură atît de nefavorabilă — Cred că Tereza l-a făcut după cum îl visează noaptea „Ce nume impozant, la o fiinţă atît de gingaşă! se gîndi Maria Şi nici nu are un diminutiv, nici nu poate avea E un nume săpat în piatră!“ Pictoriţa se explică: — Sigur că l-am făcut din vis, dacă nu mi-a pozat niciodată Dia îl certă pe frate-său: — De ce n-ai pozat, nătărăule? Maria se bucura că băiatul se afla în inferioritate Nu-i mai era teamă că ar putea deveni arogant Îi plăcea foarte mult aici, o interesau şi iahtul, şi oamenii, însă se gîndea tot mai intens la Alber I se părea mult pînă a doua zi, se strîngeau în ea dor şi tandreţe În viitor trebuia să se înfrîneze, altfel el putea să se înăbuşe, cum era învăţat cu răceala ei cronică Rafael îşi regăsi glasul: — Mi-l dai mie? — Da; aşteaptă să-l iscălesc În timp ce-şi picta numele cu majuscule dispuse în cerc, colorate felurit, galben, verde, violet, oranj, albastru şi roz, Tereza adăugă: — De obicei îmi vînd portretele cu cincizeci pînă la o sută de dolari Nu-i mult, nu pot avea pretenţii, nu sînt o artistă, fac doar un meşteşug, care de altfel îmi şi place Rafael se regăsea tot mai mult Se înroşi, dar nimeni nu băga de seamă, fiindcă toţi continuau să privească portretul Spuse, strangulat: — Eu am să-ţi dau două sute de dolari Ţi-i aduc mîine dimineaţă Nu-l puteau lua în serios Probabil n-avea nici două sute de lei — Mergem la pescuit! hotărî Màrtin Pe Maria n-o interesa pescuitul, nu ţinuse niciodată o undiţă în mînă Màrtin urcă treptele în camera de navigaţie şi apăsă pe un buton; se auzi motorul, pornind, într-un compartiment aflat sub picioarele lui Maria simţi prin podea o vibraţie neplăcută Tereza îşi strîngea pensulele şi culorile — Cine-mi ajută să aduc de băut? Afară se auzea zornăind lanţul ancorei În mijlocul cabinei era împlîntat catargul mare şi toată viaţa aici se organiza în jurul lui; catargul despărţea spaţiul în patru compartimente, cu pereţii imaginari La prova, în stînga, era o laviţă colţar, cu perne groase, îmbrăcate în culori vii, felurite, albastru, roşu, verde veronez, roz, violet, culorile din semnătura Terezei O masă, fixată în faţa laviţei, oferea loc pentru şase oameni, pe două din laturi, încă şase puteau să mai stea pe celelalte două laturi, pe scaunele pliante care se vedeau strînse într-un colţ În bordul opus era şevaletul, cu un taburet fixat în podea; lumina venea de sus, pe spirai, şi crea ambianţa unui adevărat atelier de pictură Colţul mai cuprindea o etajeră, cu maldăre de cartoane şi stiluri de pînză Sub ea, în umbră, se vedea un dulap cu uşile pictate Şi restul mobilelor de lemn, şi pereţii cabinei, aveau pete vii de culoare, flori multicrome, acelaşi model în mărimi diferite, dispuse fantezist sau anarhic Privite de aproape nu dezvăluiau nimic altceva decît semnătura Terezei, aşa cum o pictase pe portretul lui Rafael, cu literele dispuse circular Păreau un blazon sau un sigiliu Rafael se dusese pe punte, interesat de manevrele iahtului Tereza cu Dia veneau din bucătărie, cu sticle şi pahare în stative de metal cromat, cu baza masivă, ca să nu se răstoarne Maria înţelegea că viaţa aici, în toate detaliile ei, trebuia să fie altfel organizată decît pe uscat Oare firea omului nu suferea contrafaceri? — Vino pe punte, o pofti Tereza, străbătînd cabina Altfel nu capeţi nimic de băut Spre pupa, cabina era despărţită în două de scara care urca în camera de navigaţie Într-un bord se vedea patul, aşezat simetric cu sufrageria, şi despărţit de aceasta printr-un dulap de haine, nu prea voluminos în bună parte disimulat în spaţiul dintre bordaj şi perete, ca să nu ia aerul Spre deosebire de pernele puse pe laviţă, tapiţeria patului, simplă, fără volane, avea o singură culoare, a paiului Pe sulul de la căpătîi, stătea, parcă prăbuşită, o păpuşă melancolică, gata să plîngă, cu toată rochia ei vioaie, de brocart roşu În partea cealaltă a treptelor, simetric cu spaţiul şevaletului şi sub un spirai care dădea şi aici o lumină indirectă, filtrată, erau două fotolii ademenitoare, deşi nu prea voluminoase În spatele lor, rafturi de bibliotecă îmbrăcau pereţii, dar nu se vedea în ele nici o carte, ci numai benzi de magnetofon Rafturile se sprijineau pe o combină muzicală, complexă şi desigur foarte preţioasă Între acest colţ şi cel de pictură, apărea piesa cea mai voluminoasă din încăpere, o orgă electronică, luxoasă, cu două rînduri de clape, cu şase pedale, iar deasupra claviatura, cu zeci, poate sute de butoane de reglaj Ca să le manevrezi, se cerea cu siguranţă o tehnică subtilă, care putea fi o nouă virtuozitate Pe catarg atîrnau coliere de scoici şi coral, iar în puţinele spaţii neacoperite de aceste podoabe, apărea floarea alcătuită din literele Terezei Cînd Maria urcă scările, iahtul pornise spre ieşirea din port Màrtin manevra cîrma, iar marinarul pregătea pînzele Ceilalţi şedeau pe cele două bănci longitudinale din cockpit Şi aici erau perne colorate, dar nu de stofă, ci de muşama, în aceleaşi şase culori Maria privi sticlele şi paharele din stative; se aflau pe masa dintre bănci, la îndemîna tuturora, îmbrăcate în papură împletită Nu mai văzuse o papură cu fibra atît de fină — Nu-i papură, ci fibră de papirus, o lămuri Tereza, pe cînd turna băutura Papirusul l-am tăiat chiar noi, din delta Nilului Nu era altceva de băut decît votcă, şi nu din cea mai bună Fiindcă se vorbea de papirus, Dia oftă plictisită: — Ar trebui să-mi fie dor de strămoşii mei! Nimeni nu înţelese ce voia să spună Maria o ştia năucă, altfel i-ar fi reproşat că o informase anapoda Trebui să afle de la Tereza că nu erau la începutul experienţei lor marine, ci făceau a treia oară ocolul pămîntului Socotea inadmisibil să nu ţii minte! Era ca o înscriere pe orbită Din ce trăiau, ce lăsau în urmă? La Saint Johns n-aveau o casă, ca oamenii? Tereza rîdea din inimă, sănătos şi deplin, cu capul dat pe spate, arătîndu-şi gura pînă la măsele Imaginea nu era grotescă, avea o gură armonioasă, cu liniile delicate, care nu părea destinată îngurgitării, ci rîsului şi exclamaţiilor — Nu avem nimic decît barca asta! Am făcut-o noi, cu mîinile noastre Am mai avut două, înainte Una a putrezit, lemnul fusese verde, şi nici n-o lucrasem bine A doua am pierdut-o într-un naufragiu Maria goli un pahar de votcă dintr-o înghiţitură — Barca e singura noastră avere Nu avem casă şi nimic altceva La Saint Johns nu ne mai întoarcem niciodată Şi nici n-avem de gînd să ne aşezăm în altă parte Rămînem pe apă Trăim din nimica toată Ce vedeţi în jur e rezultatul zilelor noastre norocoase; cîteodată vînd cinci portrete într-o singură dimineaţă, iar Màrtin se întîmplă să prindă o sută de kilograme de peşte în cîteva ceasuri Oamenii sînt peste tot snobi, vor să fie mai presus decît alţii „Ia gustaţi! spun, cu gura îndopată E peşte cumpărat de la perechea de canadieni!“ Şi nici măcar nu sîntem canadieni! „Cum, nu-i ştiţi? Au sosit în port alaltăieri şi rămîn o săptămînă Şaptezeci de zile n-au văzut pămîntul; numai apa Trebuie să-i cunoaşteţi, negreşit Ea face portrete, merită să încercaţi, sînt foarte reuşite El pescuieşte orice doriţi, pe comandă Azi dimineaţă s-a luptat cu un rechin, aproape două ceasuri, şi nu s-a lăsat pînă nu l-a pus pe fugă Am luat de la el o anghilă de doi metri şi jumătate, gîndiţi-vă ce muncă s-o răpui, şi pe urmă s-a aduci sus! Nouă kilograme! I-am plătit zece lire, nici un şiling mai puţin!“ Tereza rîse din nou — Cînd oamenii spun zece lire, înseamnă că au plătit două, cel mult Nu ne îmbogăţim Uneori nu vine nimeni să-i fac portretul, şi Màrtin nu pescuieşte nimic Apoi sînt şi locuri primejdioase Atunci muncim în port, orice se găseşte Nu ne dăm în lături de la nimic El face pe chelnerul prin baruri, eu spăl vase Am spălat şi rufe Am plimbat copii, i-am şters la dos Totul este să fii convins că nu există pe pămînt nimic fără haz Şi în biblioteca lor nu era nici o carte! — De trei ani nu citim nimic E o hotărîre Nici reviste, nici ziare Singurele cărţi aici sînt cele de navigaţie Dar ascultăm muzică Multe ceasuri Muzică de toate felurile Toată muzica Avem peste o mie de benzi, aproape cinci mii de ore, două sute de zile, peste jumătate de an Toată muzica! Nu există mai multă! Dia asculta extaziată, cu gura întredeschisă, dar Maria ştia că simulează, ca să-şi ascundă plictiseala Gîndul ei vagabonda prin altă parte Întîmplător, ochii Mariei căzură pe marinar, care trecea prin faţă La început nu-l privise, nu avusese răgaz şi era emoţionată Bătu tare din pleoape Îl mai văzuse, îl ştia bine, avea memoria figurilor, poate prin vechea ei meserie Iarna trecută îl întîlnea la barul lui Max, de cîte ori intra să-şi cumpere chibrituri; era ceva caraghios, mergea trei kilometri pe jos şi nu cumpăra decît o cutie; niciodată nu-i dăduse prin minte să-şi facă o rezervă Şi marinarul parcă o recunoscuse, dar ai fi zis că voia să fie discret Ca şi cînd între ei ar fi fost o complicitate! Maria începea să se enerveze Ce era mistificat în povestea Terezei? N-avea de gînd să suporte, de aceea puse întrebarea cea mai directă: — Din ce parte a lumii este marinarul vostru? După ce o privi nedumerită, Tereza începu să rîdă: — Crezi că ne dă mîna să ţinem un marinar? Foarte rar angajăm unul, cu ziua, în porturi, ca să căpătăm mai multă independenţă Bineînţeles, doar atunci cînd ne merge bine Persista o nemulţumire, o agitaţie ascunsă Maria nu putea să şi-o explice într-o zi atît de frumoasă Marea se ivi între faruri, de un albastru atît de intens şi sticlos, că părea emailată Motorul se opri pe neaşteptate, şi atunci înţelese Maria de unde veneau agitaţia şi nemulţumirea Vasul, trepida, era şi în el o nemulţumire, i-o simţise tot timpul, percepută prin călcîie Liniştea care urmă era deplină şi nesperată Toate elementele trecuseră la starea lor de predevenire, fără vibraţie, şi chiar valurile, continua mişcare a mării, păreau o ondulaţie în repaus Vasul plutea în derivă, balansîndu-se neliniştitor, inconfortabil, şi totuşi nu rezulta o violenţă, ci senzaţia unei iminente contopiri universale Maria simţi contopirea, aievea, în clipele următoare, cînd balansul se linişti prin miracol Exista mişcarea, a mării şi a vasului, amîndouă poate mai ample, dar atît de sincronizate, că se anulau una pe alta Pînzele zburaseră sus, umflate de vînt, cu semnătura Terezei risipită de toată suprafaţa lor albă; acopereau jumătate de cer, ca o cale lactee altfel construită, iar florile, ondulate de vînt, păreau o constelaţie colorată Maria nu cunoscuse vasul cu vele şi nimeni nu i-l explicase Îl înţelese singură, dintr-o dată Prin mijlocirea vîntului, pînzele dădeau balansului acelaşi ritm ca al mării Decurgea o senzaţie de odihnă deplină, într-o beţie încă nedeclarată, şi-ntr-un vis încă neînceput Tereza, absentă un timp, se întoarse în cockpit şi reîncepu să distribuie votcă la toată lumea Ridicase singură focurile, după ce îi ajutase lui Màrtin să ridice vela mare Marinarul făcea ordine pe punte, întărea nodurile fungilor, strîngea parîmele Màrtin fixă corectorul cîrmei pe direcţia insulelor, luă un pahar de votcă, îl duse marinarului, apoi veni şi el în cockpit Maria nu descoperise nici o asiduitate în purtarea lui cu Dia Şi totuşi ea nu avea obiceiul să fabuleze Poate se petrecea ceva, fără privire şi fără vorbe Cum Màrtin avea pantalonii sumeşi pînă la genunchi, fiindcă îl stropise un val spart în bordaj, Maria descoperi deasupra gleznei drepte o cicatrice adîncă, o împunsătură care aproape îi segmenta fluierul piciorului — O amintire din luptele mele cu rechinii, îi explică el, văzîndu-i privirea Deci era adevărat ce spunea Tereza! — Nu-i un risc prea mare să te lupţi cu ei în elementul lor? — Eu am avantajul că judec Şi apoi nu-mi pierd firea, pe cînd ei sînt proşti şi fricoşi Dacă nu mă împresoară prea mulţi, nu-i greu să-i alung; ajunge să-i ameninţ În cel mai rău caz, le arunc peştele pe care l-am prins; nici nu vor altceva, cu mine nu au nimic Dar e nedrept să mă jefuiască, de aceea îi urăsc, şi ori de cîte ori pot, mă lupt N-am măsurat niciodată riscul; poate că îmi place Îmi place în orice caz să înot sub apă, iar pescuitul îmi ajută să trăiesc Maria stărui, cu ochii la glezna lui: — Dar cum mai e cu putinţă să scapi, dacă a apucat să — Să mă înhaţe? (Màrtin rîse ) Ştii, aici a fost un decalaj între gesturile şi intenţiile noastre Cînd mi-a apucat glezna, îl şi lovisem; o lovitură zdravănă, cu harponul, drept în creştet N-a mai putut nici să-şi schimbe intenţia, nici s-o ducă pînă la capăt Ce s-a întîmplat cu el, nu ştiu Eu am scăpat cu o lună de spital Noroc că nu mi-a zdrobit articulaţia (Îşi mişcă glezna ) Funcţionează Şi noroc că la Port Lincoln, unde ne aflam atunci, au fost mulţi amatori de portrete Tereza completă — Treizeci şi nouă, plus cinci, căpitanul portului cu familia lui Dar căpitanul portului nu mi-a plătit nimic — Îţi datorez două sute de dolari, spuse Rafael Ţi-i aduc mîine dimineaţă — Nu fi prost! Nu-mi datorezi nimic, şi am să-ţi fac în fiecare zi cîte un portret Chiar dacă nu le vrei Am să le vînd mai tîrziu, pe oricît, chiar şi pe cincizeci de cenţi — Am să le cumpăr pe toate „E îndrăgostit! se gîndea Maria Probabil suferă, şi se zbate ca un rechin lovit în creştet “ Nu-l crezuse capabil de sentimente, iar dintre senzaţii bănuia că nu înţelege decît plăcerea — Cine vrea să înoate cu mine? întrebă Tereza, ridicîndu-se, în timp ce trăgea, cu o mişcare lungă, fermoarul treningului N-avea costum de baie pe dedesubt Maria nu se mira, nu dezaproba, devenise doar curioasă „Oare o să rămînă goala?“ De ce nu? S-ar fi dezbrăcat şi ea, dacă n-ar fi semănat a competiţie Tereza lăsă treningul să-i cadă în lungul trupului, apoi îşi scoase picioarele din glezniere Stătea dezbrăcată în faţa lor, şi o priveau toţi, în afară de Rafael, care îşi lăsase ochii în panou Sigur, era îndrăgostit „De ce nu?“ îşi spuse Maria, începînd să admită Se uită în jur cu nedumerire De unde venea cuvîntul şi se repeta cu atîta stăruinţă? Era în faţa ei, îl citea subconştient, numele iahtului, scris cu litere de metal cromat, pe dekhaus: Why not? Chiar copiat după Charcot, merită să se perpetueze În vorbirea omenească, puţine sînt cuvintele care duc atît de departe Şi cine ştie dacă nu venea dinaintea lui Charcot, de la wikingi? Sau de la fenicieni? „De ce nu se aruncă în apă?“ se întreba Maria Tereza întîrzia, dar cu atîta firesc, că nu puteai să-i atribui intenţia de provocare Stătea s-o încălzească soarele, cu un drept din vechime, pe care îl reclama iarăşi de la lume Era mult mai carnală decît s-ar fi bănuit sub trening, cu o personalitate inexplicabilă la o fiinţă atît de fragilă Maria o studia în voie Desigur că era frumoasă, şi chiar pentru toate vremurile, dar, peste perfecţiune, era adevărată, născută incestuos din ea însăşi, în tiparele ei, procreată de propria ei sămînţă Nu putea fi pură, chiar dacă se ignora; la o asemenea plăsmuire puritatea ar fi făcut parte din păcatele capitale Rafael fugi în cabină, fără să ridice privirea Tereza se aruncă în mare Peste o jumătate de oră, Màrtin întoarse prova în vînt Trebuia s-o aştepte, rămăsese departe, în urmă Tereza se urcă pe punte şi nu se mai arătă goală decît cu discreţie, timpul cît să-şi arunce halatul pe umeri Dia se duse în cabină, îl găsi pe Rafael trîntit pe pat, cu păpuşa în faţă, amîndoi dezolaţi şi gata să plîngă Se întinse lîngă el, atît de unduită şi de aderentă, că, să nu fi fost despărţiţi de rigori ancestrale, le-ar fi stat bine să rămînă acolo toată noaptea — De ce nu te-ai dus să înoţi cu ea? Poate vă iubeaţi şi vă înecaţi împreună Trecuse o oră de la plecare; ajungeau la jumătatea distanţei Restul drumului se ocupară de masă Mîncau în cockpit, la soare Midii, cu piper şi lămîie Marinarul le adunase de dimineaţă, pe stîncile de sub digul verde — Sînt la fel de bune ca stridiile — N-am mîncat stridii Ia uite Am găsit o perlă Crezi că e adevărată? — Sigur Păstreaz-o — Aş vrea să mai găsesc una Mi-aş face un colier — Două perle nu-s de ajuns pentru un colier — Nu, dar îţi dau o speranţă Insulele se vedeau aproape În căutarea unui loc de ancoră, le ocoliră Acopereau, împreună, o zonă circulară cu diametrul de vreo două mile Din anumite unghiuri, suprapunîndu-se unele peste altele, păreau una singură Apoi apărea un canal, le despărţea în două, şi cînd canalul se închidea în urmă, se deschidea altul în faţă — Curioasă geologie! observă Màrtin, care le studia cu binoclul N-am văzut o asemenea structură nicăieri în lume Care-i originea lor? Ce ştii despre ele? Maria ridică din umeri Nu ştia nimic, şi se întreba abia acum de ce nu se interesase niciodată temeinic Colegii ei nu le dădeau atenţie La fel pescarii Doar vilegiaturiştii se duceau acolo, cu şalupa, sau cu barcazul, făceau ocolul arhipelagului, fotografiau piatra goală şi neîmbietoare, şi numai rar debarcau, pentru cîteva minute; nimeni nu era ispitit să traverseze vreuna din insulele inexplicabile Nici Alber nu ştia despre ele mai mult decît arătau instrucţiunile nautice, iar acestea se mulţumeau să le precizeze locul şi să le descrie aspectul, pentru folosul navigatorilor În extremitatea estică era un far, singura lucrare făcută de oameni Într-o vreme, locuise acolo un paznic, care aprindea felinarele; erau peste patruzeci de ani de atunci şi i se pierduse urma Din coliba lui nu mai rămăsese nici o mărturie; crivăţul o măturase, şi după cîţiva ani, în locul ei rămăsese piatră goală Astăzi farul funcţiona cu electricitate, se trăsese cablu submarin De două ori pe an o echipă de la Direcţia Porturilor venea cu şalupa să verifice instalaţiile Arhipelagul nu avea nume; în dreptul lui, pe hartă, scria: şase insule Pornise iar motorul, a cărui trepidaţie îi transmitea Mariei vechea nelinişte şi nemulţumire Canalele aveau în unele locuri abia cîteva zeci de metri lăţime; nu se putea manevra cu vele, mai ales că între insule vîntul ajungea slab şi instabil Nu găseau loc de ancoră; de jur-împrejur, fundul mării era stîncos Nici pe canale n-avea altă structură Opriră motorul şi rămaseră în derivă; Maria îşi reveni îndată ce dispăru trepidaţia, dar acum o ameţea peisajul Se aflau în centrul arhipelagului, unde se întretăiau mai multe canale, creînd o zonă de apă întinsă, un bazin de aproape un kilometru; din acest punct, se vedeau toate şase insulele, dispuse circular, amintind literele din semnătura Terezei Toate erau aproape plate, ca platoşele unor broaşte ţestoase; cea mai mare înălţime, în centru, nu depăşea trei metri; era uşor de presupus că iarna, pe furtună, valurile le spălau pe toată suprafaţa, şi aşa se explica lipsa oricărei urme de pămînt şi-a oricărei vegetaţii Se vedea numai piatră albă, poate un calcar mai dens, dacă nu chiar marmură În chip uluitor, această natură săracă şi goală nu era respingătoare, nici măcar monotonă, ci, în felul ei bizar, foarte decorativă Ploaia şi valurile, lucrînd fiecare sub alt unghi asupra rocii, creaseră reliefuri contrapunctate, o cizelură alcătuită din şerpuiri interminabile, împletite în tot atîtea forme cîte încap în imaginaţie Nimic nu putea fi numărat, nimic asemuit cu altceva Fiecare linie părea unică, dînd, mai bine decît suprafeţele imense ale deşerturilor şi ale marilor, senzaţia de infinit — Într-un singur loc, în Sahara, spuse Màrtin, am mai văzut asemenea reliefuri, la o scară mai mare, desigur, dar mai puţin misterioase şi mai efemere, căci erau dune de nisip, creaţia vîntului, făcute să se spulbere în bătaia altui vînt Cizelura pietrei avea gradaţii, reliefurile se împleteau într-o progresie lentă, de la un milimetru, pînă la adîncimi de şaizeci-şaptezeci de centimetri; toate decurgeau unele din altele, fără salturile întîlnite în restul naturii, şi probabil aşa se năştea impresia de armonie pe care o emitea peisajul Dar, mai presus de toate, era puritatea pietrei, culoarea ei albă, uniformă, nealterată, din care se ridica o lumină atît de densă, că părea palpabilă, ca o lentilă uriaşă, din cele mai curate cristale Cerul deasupra apărea şi el alb, albul consistent al caseinei solidificate După un timp, Maria simţi că o ardeau ochii, care începură să lăcrimeze, dîndu-i teama că putea să-şi piardă vederea Răul începuse mai demult; intrigată şi captivată de peisaj, nu-l băgase în seamă La fel se întîmpla şi cu ceilalţi — Puneţi-vă ochelarii de soare! îi sfătui Màrtin Dacă n-aveţi, căutaţi în cabină Aparatul lui fotografic developa şi copia automat, în primele fotografii nu apărură decît reverberaţii albe, ca de flacără Puse filtre din ce în ce mai întunecate, pînă ce, în sfîrşit, izbuti să fixeze o imagine; părea luată pe altă planetă Maria îşi aminti legenda omului de la far, care venise orb de pe insulă Nimeni nu putea locui aici Arhipelagul părea destinat să rămînă pustiu şi necunoscut, pînă în mileniul cînd, ros de ploi, de vînt şi de valuri, avea să dispară în apa mării Màrtin scoase din magazie echipamentul de pescuit — Mergi cu mine? o întrebă pe Dia — Nu; mi-e frică Maria examina scafandrul autonom Spera că este destul de perfecţionat, ca să nu fie primejdios Acum cîţiva ani, în portul nou, un om fusese scos de la fund cu toracele explodat, ca un cauciuc de automobil — Dia, sigur nu vrei? Atunci am să încerc eu Îi era frică, nu voia să nege, dar adîncul mării devenea obsesie, cum fusese marea însăşi Chiar dacă n-o iubise, şi n-o iubea nici astăzi, nu răbda să-i rămînă necunoscută Între ele lupta rămînea deschisă; Maria spera să învingă Tereza se dusese la bucătărie; pregătea gustarea de la cinci după-amiază Strigă pe spirai: — Màrtin, poate găseşti o langustă — Aici nu trăiesc languste, spuse Dia — Atunci crabi Şi pentru diseară, un calcan Rămîneţi toţi să mîncaţi cu noi Pe urmă mergem la bar Màrtin îi ajută Mariei să-şi pună tuburile de oxigen în spinare; i se părea de prisos să-i recomande combinezonul de cauciuc Marea fiind caldă, costumul de baie putea fi de ajuns Aparatul i se păru Mariei prea greu, iar chinga îi limita mişcările, dîndu-i sentimentul că e legată la stîlp — Nu trebuie să faci nimic decît să respiri normal şi să înoţi încotro îţi place; oxigenul se reglează automat În timp ce-i dădea aceste sfaturi, lîngă balustradă, Màrtin îi prinse de braţ o busolă şi un altimetru, ca două ceasornice — Ţine seama în ce direcţie mergi, ca să te poţi întoarce Şi deocamdată să nu cobori mai mult de zece metri Dacă nu te îndepărtezi prea mult, nici nu trebuie să ai grijă de altimetru, fiindcă aici adîncimea e mică Dar cel mai bine e să te ţii după mine Echipamentul continua s-o incomodeze, dîndu-i o stare de nesiguranţă, iar masca i se părea monstruoasă Toate se schimbară cînd se adînci în apă Teama dispăru numaidecît, atenţia fiindu-i atrasă de senzaţiile noi, necunoscute, nebănuite Nu mai simţea greutatea din spate, nici chinga care o incomodase mai înainte Avea pe tot trupul o apăsare egală, odihnitoare, de unde se năştea impresia că se află într-un element mult mai bun decît aerul Înotase şi alteori sub apă şi trebuise să învingă cu efort şi cu îndemînare forţa care o ridica la suprafaţă Se simţea nedreptăţită şi era înciudată, i se părea că marea n-o acceptă în intimitatea ei misterioasă, o expulza sistematic Acum forţa aceea, lucrînd de jos în sus, se anulase; plutea între ape, într-un echilibru stabil, într-o stare de repaus, de linişte şi de siguranţă Apa devenise un element docil, o accepta, penetrabilă, şi dacă trebuia să se mişte spre a o străbate, nu-şi dădea seama cum era compusă mişcarea, de unde pornea, din ce parte a trupului; i se părea că înaintează prin simpla declanşare a voinţei Nu percepea altceva deocamdată, îşi prelungea relaţia primară cu apa mării, trebuia s-o înţeleagă în toate felurile şi pînă la capăt Dar, pe cînd îşi urmărea evoluţia tridimensională, ca în zborurile din vis, nerealizate, se descoperi pe sine, fără voie, fără mirare Era aşa cum se ştiuse, îşi vedea trupul, de la extremitatea braţelor pînă la a picioarelor, cu anatomia veche, însă cu articulaţiile funcţionînd altfel, sub alte unghiuri, cu alt ritm şi altă amplitudine, parcă nelimitată, cu mai multe sensuri de mişcare, adaptate cardanic la cele trei dimensiuni ale lumii de apă Era o cucerire; îi rămînea s-o folosească O scălda mai multă lumină decît văzuse vreodată sub faţa mării; chiar adîncimile totdeauna sumbre, aveau o culoare albă, egală, în care nu puteai percepe distanţele La cîţiva paşi îl descoperi pe Màrtin, coborînd, cu capul în jos, cu harponul în mînă El îi făcu semn să vină; îl urmă fără nici o teamă, alunecînd în trena înspumată pe care o lăsa aerul expulzat din mască Şi ea lăsa o asemenea trenă şi, pînă să se topească, se împletea, şerpuind, cu cea venită din faţă Un cer opac apăru pe neaşteptate; la început avu senzaţia că urcă, în loc să coboare Cînd se dezmetici, stătea pe fundul mării, în lumina albă care crescuse în jurul ei, în vreme ce înapoi, spre suprafaţă, devenea albastră Stînca de calcar se prelungea sub apă, la fel de curată ca sus, fără nisip, fără scoici, fără nici un fel de viaţă şi fără nici un reziduu al vieţii, un podiş alb, ale cărui dimensiuni se înecau în ceaţă şi deveneau nebănuite Singură i-ar fi fost frică; după ce se crezuse învingătoare, vedea că marea avea încă multe arme de luptă Dar nu putea fi invincibilă! Maria se înverşunase pînă la nesocotinţă Să fi fost beţia adîncului? Se uită la altimetru: arăta numai şapte metri, abia era începutul Màrtin porni înainte; înota jos, lipit de stîncă Maria încercă să meargă în picioare; nu era imposibil, însă înainta mult mai greu, rămînea în turmă Începu să înoate, şi dintr-o dată îşi regăsi libertatea mişcărilor, ca mai înainte Putea merge oricît, marea i se părea iarăşi supusă, se retrăgea, aşteptînd să fie învinsă După ceas, înotau de două minute; nu-şi dădea seama, cu propriile ei simţuri Dispăruseră unităţile de măsură ale timpului, nu mai existau ore şi zile marcate de înserări şi răsărituri, şi numerotate calendaristic Tot ce rămînea în urmă se suprapunea pe clipa cînd se născuse Toate alcătuiau trecutul O barieră întunecoasă începea să crească în faţă Platoul se păstra tot alb, dar coborîse doi metri, pe o pantă prelungă Şi deodată, peisajul se schimbă, pe neaşteptate Màrtin se oprise şi stătea în picioare, arătîndu-i cu mîna înainte La jumătate de pas, podişul se sfîrşea, retezat, şi dincolo începea abisul Maria avu această impresie numai în prima clipă; era o prăpastie, îi atribui adîncimea munţilor, transpusă invers În clipa următoare, apa, care ocupa tot volumul anulă noţiunea de abis şi ideea se stinse Rămase numai marea pretutindeni Aici însă peisajul se îmbogăţise La cîţiva metri mai jos, în locul stîncii uniforme de mai înainte, se întindea un cîmp întunecat, nu sumbru, fiind brăzdat de şerpuiri colorate, emanaţii fluorescente, instabile, care îşi schimbau şi nuanţa, şi locul Pînă nu ajunse deasupra, Maria nu putu să-şi traducă impresia Deşi vocabularul acestei lumi părea inabordabil, se dezvălui repede, deplin şi simplu Nu putea vorbi sub mască, exclamaţia ei se exterioriza prin pielea înfiorată Apa se răcise, începea să-i fie frig, însă bucuria întrecea orice suferinţă Înota peste o pădure de alge, plante uriaşe, ca nişte arbori, dar fragile şi elastice Marea, al cărei suflu nu-l mai simţise pe platoul de piatră, aici avea o mişcare continuă, balansată şi şerpuită, şi ea stîrnea pe întinsul pădurii arabescuri nesfîrşite Unul nu se asemăna cu altul, desenele se succedau, înnoindu-se, ducînd din uimire în uimire Toate apăreau irizate, de parcă ar fi fost vis, sau închipuire, şi totuşi, lumea de aici, încă neexplorată, părea mult mai reală decît lumea de deasupra apei Iahtul, Tereza şi ceilalţi, cu gesturile, cu vorbele lor, i se păreau pieriţi într-un naufragiu; supravieţuiau numai ea şi Màrtin Îl urma, cu o încredere pe care zadarnic ar fi încercat să şi-o explice şi să şi-o controleze În legănarea ei continuă, pădurea îşi arăta tijele cînd de o parte, cînd pe alta, ceea ce ducea la schimbarea culorilor şi la înmulţirea nuanţelor, pînă la feerie Fondul, ruginiu la suprafaţă, mai jos devenea brun, apoi se pierdea în întuneric, unde nu putea fi altceva decît o noapte simultană cu ziua, prin etajarea lor şi prin comprimarea timpului Un om aici putea să trăiască un număr dublu de ani, dar n-avea cum să-i numere Pe fondul ruginiu răsărea cîte o floare multicoloră, şi toate i se păreau Mariei că au şase petale Din loc în loc, pădurea îşi schimba şi structura, şi culoarea Se derulau zone galbene şi verzi, apoi vernil palid, fără clorofilă După ce ruginiul şi brunul reveniră iar, se aşternu în faţă o plantaţie rară de alge negre, trestie şi abanos contopite Ciudatele plante, fără frunze, părînd trase prin laminor, aveau în vîrful tulpinei elastice o singură floare, mică, albă O depresiune apăru brusc în faţă; în adîncul ei licărea o lumină verde Era un luminiş, greu de înţeles prima dată Màrtin coborî pînă ce întîlni o pajişte, unde se opri să aştepte; Maria rămăsese în urmă, dar nu fiindcă ar fi avut vreo ezitare Surpriza îi paralizase mişcările Se aflau la şaptesprezece metri adîncime; presiunea rămînea suportabilă; respira bine, înviorată; simţea doar în urechi o apăsare Trecuse un sfert de oră Jos nu erau plante, cum crezuse, ci fundul mării, o stîncă verde care, prin apa străvezie, prindea destulă lumină de afară, ca să capete viaţa smaraldului La acest loc de popas, se priviră Maria se gîndise uneori ce-ar face dacă după un naufragiu s-ar pomeni singură cu un bărbat, pe o insulă nelocuită Se întrebase, examinîndu-l în închipuire, în a cîta zi ar trebui să întindă braţele Se priveau şi erau singuri Din lumea exterioară nu venea decît oxigenul Printre alge se deschidea o alee dreaptă, parcă desenată; asupra ei cădeau, printre plante, raze oblice de lumină Maria le primea în obraz, ca o mîngîiere ritmată Acum mergeau alături, nu-l mai vedea pe Màrtin în cîmpul vizorului, în schimb îl simţea aproape; apa dizlocată de el stîrnea curenţi, care îi alunecau insinuant pe tot trupul Un cîrd de lufari argintii traversă aleea Păreau domestici Maria întoarse capul; Màrtin avea harponul în mîna dreaptă, dar nu se pregătea să tragă Ea înţelese: imersiunea lor căpătase alt sens; se simţi tulburată Peştii se înmulţeau Acolo începea tabăra lor, fiindcă, după o pustietate atît de lungă, apăreau cîrduri după cîrduri; toată fauna Mării Negre Şi încă o dată se făcu întuneric în faţă Aleea se sfîrşea într-un perete de piatră Màrtin o apucă de braţ şi o trase în sus, în clipa cînd ea putea să se lovească Mîna lui avea înmagazinată electricitate, o simţi descărcîndu-se pe pielea ei, alunecînd lung, pînă la glezne Peretele se lumina treptat, dar Maria plutea în întuneric, pînă ce se pomeni pe pustiul de calcar Începea iar deşertul alb, fără vietăţi şi fără plante El îi lăsă braţul; rămase o cicatrice fierbinte Atunci văzu în zona apropiată de sub apă, o formă albă, ceva care semăna cu o barcă, zăcînd pe o coastă Nu avu destul îndemn să se ducă, sau poate îi lipsea curajul să se îndepărteze de Màrtin Niciodată n-avea să ştie dacă era o barcă, într-adevăr, şi dacă pe ea scria King Alexander Nu trecuseră decît douăzeci şi cinci de minute, cînd puseră piciorul pe punte Mariei nu-i venea să creadă; traversase o lume şi o viaţă, nu era închipuire, putea să le deruleze, în extensiunea lor adevărată Îşi scoase masca; Màrtin îi desfăcu chinga aparatului Stătea supusă Să nu fi fost udă, i-ar fi ars obrazul — Cine mai pleacă? — Eu şi Rafael, hotărî Tereza Părea cam agresivă Maria se simţea vinovată, fără claritate Ochii Diei o urmăreau iscoditori şi ironici Pe urmă îi auzi glasul: — Ţi-a plăcut? Se întoarse spre ea — Ce să-mi placă? — Să nu vă depărtaţi prea mult, spuse Màrtin Nu mai este oxigen decît pentru treizeci de minute — Pentru patruzeci şi cinci! replică Tereza — Nu e sigur Şi trebuie să rămînă o rezervă — În ce parte ar putea să fie peşte? — Nu ştiu, răspunse Màrtin Maria se înroşi Ar fi vrut să-l privească, dar Dia o examina fără pauză — Ţi-a fost frică? — De ce să-mi fie frică? Tereza îşi puse pe braţ, lîngă ceasornic, busola şi altimetrul — Ne întoarcem la cinci fără zece, zise, dîndu-şi drumul în apă Aperitivul e pregătit Maria nu mai avea ţigări; marinarul îi oferi un pachet, Kent, exact ce fuma ea Îl primi, socotind să-i plătească El refuză banii, ofensat Sigur că îl văzuse la bar, astă iarnă Acum continua să o privească la fel ca mai înainte, cu un fel de complicitate ironică Regretă că primise pachetul; trebuia să-l restituie, dar ar fi fost posibil ca el să nu primească, la fel cum nu primise banii Întîmplarea nu-i plăcea, nu putea s-o curme, şi ea începuse Ea începea totdeauna Şi astăzi începuse tot ea În luminiş, cînd îl măsurase cu privirea pe Màrtin Probabil el îi citise gîndurile pe faţă; nu era greu să se vadă — Ce vreţi să beţi? întrebă Màrtin Stăteau în cockpit, el, Maria şi Dia Marinarul se dusese la prova — M-am săturat de votcă, spuse Dia Mai ai şi altceva? — Whisky — Tereza l-a păstrat secret — Nu, e secretul meu Am o sticlă a mea — Ia te uită! exclamă Dia N-aş fi crezut Màrtin coborî în cabină, să aducă băutura Dia strigă după el: — Te rog să pui muzică! Mă auzi? — Ce vrei să asculţi? — Tot ce ai mai trist Bău două pahare de whisky, unul după altul Era un dezmăţ şi o prostie Se uită în ochii lui Màrtin — Îţi place Maria? Şi eu? Şi Tereza? Eşti un poligam antipatic! Mai toarnă-mi! Dia se întinse pe bancă — Te rog pune încă o dată banda Cu muzica asta cred că e o bucurie să mori Màrtin, te rog, vino aproape Să ştii ca am ceva cu inima S-ar putea să mor astăzi, înainte de apusul soarelui Màrtin se ridicase şi privea faţa mării — Au trecut douăzeci şi cinci de minute Trebuiau să se întoarcă — Nu fi gelos! Tu eşti de vină! De ce i-ai lăsat să plece împreună? — Tacă-ţi gura! Pe Maria o surprinse vorba brutală, deşi o socotea explicabilă Întîrziau, fiecare minut devenea o ameninţare Dia stătea întinsă pe bancă, lascivă, cu ochii închişi, cu gura umedă — Màrtin! El nu răspunse Se plimba agitat, cu ochii cînd la ceas, cînd pe faţa mării — Urcă-te la crucetă, îi porunci marinarului, şi vezi dacă n-au ieşit mai departe Maria se uita la marinar; era suplu şi îndemînatic; luase catargul în braţe şi se ducea în sus, alunecînd cu mişcările şarpelui Prin tricou şi prin pantalonii de doc, strînşi, i se vedeau muşchii, arătîndu-şi forţa, în fluxuri şi refluxuri enorme — Se vede ceva? strigă Màrtin Marinarul ajunsese la prima crucetă — Urcă-te mai sus! Pendulările catargului, amplificate de înălţime, măturau cerul cu el Era la a doua crucetă, zece metri deasupra punţii — Nu se vede nimic! — Màrtin! chemă Dia — Ce vrei? — Dacă mor astă seară, o să-ţi pară rău? Màrtin se repezi la ea, îi cuprinse grumazul şi o ridică în picioare; părea pornit s-o sugrume Maria înlemnise El şovăi, pe urmă îi dădu drumul, şi în timp ce fata cădea pe spate, îi plesni obrazul, de două ori, scurt, sălbatic Maria simţi oroare şi satisfacţie Dia zăcea pe bancă — Mai ales acum, are să-ţi pară rău dacă mor, Màrtin? — Porniţi motorul! strigă marinarul, din vîrful catargului Sînt la cinci sute de metri, drept în faţă Iarăşi începu trepidaţia; iritarea şi nemulţumirea Mariei depăşeau ce fusese de dimineaţă Ar fi vrut să se arunce în apă O văzu pe Dia ridicîndu-se de pe bancă Lîngă ea era Màrtin, cu mîinile strînse pe cîrmă Dia îi privea mîinile, cu un fel de stupefacţie admirativă; apoi îşi pipăi obrazul şi rămase cu o mină uimită — Ştii că-i interesant? N-aş fi crezut! îi spuse Mariei Trepidaţia devenise insuportabilă Maria îşi ascunse faţa în mîini, gata să hohotească Motorul se opri; începu agitaţia Tereza se prinse cu o mînă de copastie şi îşi smulse masca — Nu pot să-l ridic Ajutaţi-mă! Màrtin se aruncă în apă, îl cuprinse pe Rafael pe sub umeri, ţinîndu-l cu capul deasupra apei Masca i-o scoase cu dinţii — Urcă pe punte! îi porunci Terezei Marinarul întinse braţele, s-o ajute; în timp ce ea se lăsa vlăguită pe marginea roofului, marinarul aruncă o parîmă Màrtin o prinse cu o singură mînă, o trecu în jurul toracelui, pe sub braţe, o înnodă, apoi împinse povara, de la spate — Trage! Trecuseră patruzeci şi şapte de minute, dincolo de limită Îi făceau respiraţia artificială, gură la gură; n-aveau alte mijloace să-l reanimeze Prima fu Maria Se pomeni aplecată peste el, cu gura fierbinte, lipită de gura lui rece; expira greu, plămînul inhibat nu voia să se dilate Suflă de multe ori, pînă ce îi veni ameţeală Buzele lui Rafael începeau să se încălzească, să nu mai fie străine Se clătina; cineva o dădu deoparte, îi luă locul Maria se întinse pe banca din cockpit Zîmbea rătăcită După ce legi se unesc doi oameni şi se plac unul pe altul? Pericolul trecuse, respira normal, dar părea rătăcit, n-ar fi putut să-şi păstreze echilibrul Màrtin îşi lipi urechea de pieptul lui, îi ascultă inima Se ridică, se apropie de Tereza Stătea întinsă pe roof Alături zăcea aparatul Îl examină; cu amîndouă robinetele deschise, acul manometrului tăia în două cifra zero; pe tuburi nu venea nici o adiere — De ce-aţi întîrziat? — Nu mi-am dat seama; cînd m-am uitat la ceas, eram departe — Nu eşti la prima experienţă! Tereza ridică ochii Ce experienţă? Màrtin o înşfăcă, o frînse pe genunchi, cu faţa în jos, şi începu s-o plesnească la spate, ca pe copii Toţi care vedeau întoarseră capul Rafael se ridicase într-un cot; privea nedumerit şi jalnic Dia se aplecă la urechea Mariei — Are palma grea, bătăuşul, dar uite la ea cum stă! Probabil îi place Te-a bătut vreodată un bărbat? Nimeni nu se atinse de aperitiv Maria voia să nu rămînă la masa de seară; odată ajunşi în port, să coboare Dia se împotrivi — Nu se face, tocmai acum Pînă să ajungă în port, venea oricum ora mesei Tereza se duse la bucătărie; se purta, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic Atmosfera se calmase Màrtin şi marinarul începură manevrele de plecare; ridicau pînzele Din fericire pentru Maria, vîntul fiind bun, nu mai trebuia să pornească motorul Rafael stătea întins în pat, cu capul pe sul, lîngă păpuşa în rochie roşie Şi obrazul lui era roşu; nu părea bolnav, dar sigur n-avea nici o vlagă şi poate încă îl stăpînea spaima Poate spaima urma să crească, pe măsură ce se dezmeticea mai mult Din cabină, o uşă, spre prova, dădea într-un coridor îngust; în bordul drept era camera de toaletă, cu duş; în cel stîng bucătăria, destul de spaţioasă pentru un iaht de dimensiuni mijlocii, şi neaşteptat de bine echipată Exista un mic aparat pentru orice nevoie, nimic nu cerea migala mîinilor În afara maşinii de gătit, cu gaze lichefiate, toate funcţionau electric În camera motorului erau baterii de acumulatoare şi un generator, care pornea automat cînd scădea tensiunea Pornise de mai multe ori în timpul zilei; nu făcea zgomot, mergea cu benzină, şi nu i se simţea trepidaţia Maria venise să întrebe dacă nu putea să dea o mînă de ajutor Oricît de mult spaţiu ar fi fost aici, în proporţie cu dimensiunile vasului, doi oameni nu se puteau mişca în voie; poate cel mult un bărbat şi o femeie; două femei în nici un caz; s-ar fi ciocnit între ele şi ar fi ajuns repede la antipatie — Îţi mulţumesc, dar n-avem loc, răspunse Tereza, politicoasă Şi mă descurc singură De obicei nu mă ajută nimeni — Acum sîntem mulţi Măcar să pun masa — Mai bine du-te N-ai să ştii cum, aici toate sînt altfel decît într-o casă Lasă-mă pe mine! În atitudinea Terezei era o reţinere vizibilă Maria îşi dădea seama că o respingea, dar, faţă de cîte se întîmplaseră, trebuia să admită că se purta foarte bine Ar fi vrut s-o studieze, să înveţe de la ea, ca pînă la urmă să-i semene Ieşi pe tambuchiul de la prova După bucătărie descoperi o cabină, mică, ademenitoare, cu două paturi suprapuse, într-un bord, cu o canapea îngustă în bordul celălalt, iar în faţa ei cu o măsuţă dreptunghiulară Lumina venea de sus Toate erau de lemn ieftin, vopseaua însă le dădea eleganţă Cuverturile, de pînză simplă, oranj, aveau volane negre De sub ele apărea marginea cearşafurilor, albe, curate, cu dantelă apretată; se simţea în cabina micuţă o cochetărie discretă şi fină Tapiţeria canapelei reproducea culorile cuverturii, oranj cu negru, şi Maria îşi dădu seama că erau culorile bordajului Şi aici se vedea, în locurile libere ale pereţilor, floarea cu şase petale, în culori diferite, semnătura decorativă Terezei Ar fi fost loc pe puţin pentru încă doi oameni, ca să trăiască în voie, pe acest iaht care cutreiera mările Dincolo de tambuchi, un post de echipaj, în forpik, adăpostea materiale de întreţinere şi accesorii, vopsele, pînze de rezervă, felinare, parîme şi mai rămînea loc pentru patul marinarului Maria simţi o arsură în stînga pieptului Uitase să se gîndească la Alber, nu-l avusese în minte, în schimb, îşi dădea seama acum, îl adăpostise tot timpul în inimă Trebuia să-l vadă chiar astă seară, să fugă la el, îndată ce punea piciorul pe chei I-l amintise cabina micuţă, fiindcă îi revelase putinţa unei vieţi cu el, aici, departe de ostilitatea lumii, acceptînd ostilităţile mării Era numai un gînd, n-ar fi avut curajul să-l aducă la îndeplinire, dar probabil că, să fi vrut, n-ar fi fost realizabil „De ce nu?“ se gîndea Maria Îi era teamă? Nu, cu siguranţă Îi lipsea elanul şi n-avea o credinţă „Trăiesc în părăsire!“ Trecînd peste orice, construindu-se din nou, tot nu s-ar fi putut Cu Màrtin şi Tereza alături, ceva s-ar fi distrus repede Erau bizari, inexplicabili, purtau cu ei un morb neînţeles, care, după mai multă vreme, putea să contamineze pe toţi din jurul lor Şi ei? Ei doi, singuri, puteau să supravieţuiască oricît, fiind probabil imuni Stăteau la soare, înotau sub apă, pescuiau, pictau, şi seara ascultau muzică Orice muzică Toată muzica din lume Cîtă putea să fie? Jumătate de an de muzică neîntreruptă! Să fi fost atîta? Să fi fost încă mai multă? Masa se puse în cabină; sus bătea o briză rece, care îi ducea repede spre coastă La cîrmă stătea marinarul Se întunecase Pe uscat se aprindeau luminile, de la o zare la alta, părînd că se duc mai departe, dincolo de zări, că toată lumea e incendiată Deasupra lor izbucneau, puternice, autoritare, sclipirile farurilor Nimeni nu putea să se rătăcească! Mîncau în tăcere, cu ochii în farfurie, dar se spionau unii pe alţii Maria surprinse privirea Terezei, insistentă, deşi furişă Stăteau faţă în faţă Se aşezase fără să ştie care este locul gazdei Cînd li se întîlniră ochii, Tereza se înroşi tare „Ştie că numai eu pot să ştiu dacă se poate Fiindcă am rămas cu un bărbat, douăzeci şi cinci de minute sub apă De ce nu-l spiona pe bărbatu-său? N-ar fi putut să ştie şi el, la fel de bine? Nu, ea ştie că el nu poate să ştie!“ Ar fi putut să ştie dacă existase sau nu o dorinţă, dar numai Maria putea să hotărască dacă îndeplinirea ei era posibilă — Vreţi să ascultaţi muzică? întrebă Tereza — Ai făcut foarte bine muşchiul, spuse Dia L-ai întrecut pe grataragiul nostru Rafael, am dreptate? Rafael nu răspunse Ceilalţi tăceau Dia continuă: — Màrtin, vrei să-mi dai un pahar de whisky? Iartă-mă, ţi-am trădat secretul „Ce jigodie!“ se gîndi Maria, zîmbind în sine Màrtin se ridică şi aduse sticla de whisky — Nu-i nici un secret! spuse, punînd-o pe masă — Atunci de ce m-ai minţit? — Ca să te exciţi — Eşti un monstru mezozoic! De o mie de tone Poţi să faci praf două regimente Dar nu pe mine! Dia îşi ascundea trei sferturi din furie; Maria ştia că ar fi spart ceva, în capul lui Màrtin, şi chiar al celorlalţi, fiindcă erau martori Se mulţumi să bea whisky din sticlă, cu capul dat pe spate, cu o patimă fabricată Cînd luă sticla de la gură, Maria îi surprinse o grimasă Băutura nu-i plăcuse; poza, acum şi probabil totdeauna — Vreţi să vă pun muzică? repetă Tereza Tăceau toţi, cu ochii în farfurie — Nu vrem! răspunse Dia, agresivă Ia ascultaţi aici, de ce vă ascundeţi după deget? Hai să vorbim deschis; o să vă simţiţi mai bine Şi-apoi sînt foarte curioasă Tereza, ce-aţi făcut sub apă? — Nu te priveşte Eşti prea mică! răspunse Tereza netulburată Maria se miră că putea să rămînă atît de calmă, cînd mai înainte roşise, numai fiindcă li se întîlnise privirea Dia se ridică în picioare — Nu sînt chiar atît de mică, izbucni arătîndu-şi şoldurile şi sînii Lasă-l pe bărbatul tău să se culce cu mine şi o să afli de la el Haide, Màrtin, emancipează-te! Şi să ştii că pe deasupra sînt şi fecioară Ai să vezi Dar îţi jur că n-am să-ţi fac nici o dificultate Tereza se duse şi deschise capacul combinei — Vreţi să pun muzică? — Vrem! urlă Dia Marinarul îl strigă pe Màrtin; intrau în port Îndată ce căzu ancora, Maria se ridică să plece — Nu mai mergem la bar? întrebă Dia, mirată cu inocenţă Màrtin îi duse cu barca Se despărţiră pe chei — Îţi mulţumesc pentru ziua de astăzi, îi spuse Maria Am s-o ţin minte Dia veni alături — O preferi pe ea? Màrtin nu răspunse; Maria îi simţi ochii Se priveau unul pe altul, ca sub apă Era foarte obosită Rafael şi Dia o conduseră, pînă la far, pe esplanadă — Te duci la iubitul tău! observă Dia Ar fi putut să fie al meu, dacă te gîndeşti bine S-a întîmplat să-l întîlneşti înaintea mea Numai cu douăsprezece ore Se întoarse spre Rafael, care tăcuse tot timpul — Acum poţi să spui Cred că n-o să te ascunzi de Maria Cum a fost sub apă? Rafael îi întoarse spatele — Te-am lăsat Vino singură, dacă nu ţi-e frică — Vrei să fii discret, descendent al lui Ramses! Mi-e ruşine că sînt soră cu tine Şi nu mi-e frică de nimic Ce-ar putea să mi se întîmple? Cîţi ar putea să tabere pe mine? O duzină? Rămaseră singure Maria voia să fugă, nu mai putea să aştepte, o ardea inima — Mai stai o clipă! Sînt foarte tristă, Maria! Mă crezi? — Da; ştiu — De ce nu pot să iubesc pe nimeni? — Ai să iubeşti într-o zi — L-aş fi iubit pe iubitul tău Maria se uită în sus, printre copaci O umbră trecu pe la geam Văzuse lumina dinainte, dar Alber pleca uneori în oraş, fără s-o stingă Acum ştia limpede, sigur, definitiv, că el exista, acolo Era fericită, o fericire venită de departe, cu cel mai încet dintre vehicule S-ar fi putut să nu ajungă niciodată, dar ajunsese înainte de a înceta s-o aştepte, deşi de multe ori obosise, sau se răzvrătise, sau negase şi nu mai crezuse Mîngîie obrazul Diei; era rece — Eşti fragilă şi monstruoasă! îi spuse Mi-e teamă de tot ce poate să ţi se întîmple Pari înarmată şi nu eşti Ai să pierzi toate războaiele Aş vrea să te apăr, deşi nici eu nu am arme prea sigure Ştii cum eşti tu şi ce are să se întîmple cu tine? Eşti o căţea mică şi capie, rătăcind pe cîmp, în căutarea unui stăpîn Pînă să dai de el, s-ar putea să nimereşti într-o turmă de porci Cu vierii ai să te descurci; vezi să nu te sfîşie scroafele! Dia asculta cu privirea în pămînt Părea că plînge, doborîtă Maria îi mîngîie iar obrazul; nu găsi lacrimile, dar cînd Dia ridică ochii, le ghici, ascunse sub pleoape — Îţi mulţumesc, Maria! Am să-ţi cer ajutor în războaiele mele Vrei să-mi spui ceva? (Tristeţea din ochii Diei crescuse atît că părea viciată ) Cînd ai fost cu Màrtin sub apă — Spune! — S-a întîmplat ceva între voi? Maria rîse, dezarmată — Vrei să începi războiul tocmai cu mine? — De ce? L-am început cu ceilalţi — Nu s-a întîmplat nimic, dacă vrei să afli Dia veni foarte aproape şi înălţă capul, s-o vadă mai bine — Dar putea să se întîmple? Îi făgăduise alianţa Maria văzu iar umbra trecînd prin dreptul geamului Nu dorea nimic mai mult decît să fie cu Alber, astă seară şi multe seri, nu voia să le numere, îi era frică să se gîndească la toată viaţa Toată viaţa e o noţiune nedefinită O privi pe Dia în ochi Din alianţă decurgea loialitatea în toate Răspunse: — Da, putea să se întîmple! Cînd ajunse sus, găsi uşa deschisă; Alber o aştepta în prag; însemna că o văzuse în stradă O spionase? — Nu ştiam că ai să vii astă seară De ce se năştea din nou în ea ostilitatea? Deşi ardea, emana răceală Trecerea în dragoste înseamnă o escaladare De obicei se întîmplă la început, la primele tresăriri ale sufletului Sentimentele atrag gesturile, le sincronizează Gesturile şi sentimentele ei se respingeau, fuseseră într-o contrazicere continuă şi nici măcar acum nu izbutea să le concilieze — N-aveam de gînd să vin Bine că nu te-am găsit cu altă femeie Mi-ar fi părut rău să te pun în încurcătură Privea în faţa ei fotoliul cu cerga Erau aici intermediarii cei mai direcţi între gesturile lor Cerga mai ales Îi plăcea s-o tragă jos, să se întindă pe ea, sincer şi primitiv, simplificînd, eliminînd tot ce-ar fi fost de prisos Fiindcă are specificul lui, un pat e penibil Acum nu-şi mai regăsea gesturile directe de alteori Se cuibări în fotoliu, ca seara trecută, şi el o înveli, din iniţiativa lui Pentru orice alte gesturi, aştepta reţinut iniţiativa ei Ea însă era acum inhibată Îi rămînea raţiunea; putea să vorbească, ştia ce să-i spună Nu se grăbea; rămînea timp, pînă dimineaţa — Ce ai de băut? — Votcă — Dă-mi, dacă nu-i dulce şi parfumată Am băut votcă toată ziua După ce gustă, nu se putu abţine, aruncă paharul pe fereastră; gestul nu-i aparţinea; îşi dădu seama abia după ce-l făcuse — E groaznică! Parcă-i acid sulfuric Ai spirt? Amestecă-l cu apă, jumătate şi jumătate — E prea tare; o să te ardă — Vreau să mă ardă Avea nevoie Ca soldaţii înaintea atacului Stătea cu paharul în mînă, un pahar mare, ca al omului de la bar — Stai jos, dar nu lîngă mine Alber se aşeză pe perna de la fereastră — Noaptea trecută, începu Maria, n-am înţeles ce mi-ai spus Te-am ascultat, doar atît Îmi plăcea glasul tău Vrei să-mi mai spui o dată cine eşti? El tăcea; poate se simţea jignit Maria întinse mîna în direcţia lui, discret, pe furiş, ca să n-o vadă; n-o văzu, dar gestul era făcut Răsuflă uşurată — Ştii ceva? Vreau să lămuresc astă seară neînţelegerea dintre noi Mă vezi? — Nu Fotoliul era în umbră — Eu te văd (Îl bătea lumina de pe esplanadă ) Ai un nimb în jurul capului Nu eşti cumva un arhanghel rătăcit pe pămînt? Aşteptă, dar nu primi nici un răspuns Răsuflă adînc — Atunci, să nu mai ocolim Cred că ţi-ai dat seama, mi-e frica să spun Te iubesc Te iubesc îngrozitor de mult, şi niciodată n-am să-ţi mai spun, niciodată n-am să-mi iert că ţi-am spus Te iubesc fiindcă nu m-ai înăbuşit Fiindcă nu te-ai repezit la mine acum; m-ai fi dezgustat Fiindcă ştii să mă ţii în braţe, fiindcă vii cînd te chem şi pleci cînd îţi spun să te duci, fiindcă ştii cînd să vii şi cînd să pleci Sînt însuşirile tale esenţiale, le urmăresc de mult Astăzi s-ar fi putut să mă culc cu alt bărbat Fugitiv În condiţiuni care eliminau raţiunea curentă şi creau altă raţiune, extraterestră Ca într-o lume nou făcută, fără legi şi cu morala încă nestabilită N-ar fi fost lasciv, ci experimental Dar gestul, după definiţia lui curentă, rămînea acelaşi Ce-ai fi făcut? — Mi-ai fi mărturisit? Maria se gîndi un timp — Dacă mă-ntorceam la tine, trebuia să-ţi mărturisesc Şi m-aş fi întors Te-ar fi durut? — Da M-ar fi durut — M-ai fi urît? — Nu — M-ai fi alungat? — Da Şi n-aş fi vrut să te mai văd niciodată — Aşa trebuie să fie? întrebă Maria — N-aş putea altfel Se simţea îngheţată Abia îşi auzea respiraţia Alber vorbea, cu nimbul în jurul capului: — Cînd ai intrat, ai pomenit de posibilitatea să fi găsit aici altă femeie Era probabil în cincizeci dintr-o sută de cazuri şi posibil în nouăzeci şi cinci — În nouăzeci şi nouă! îl corectă Maria — Nu te cred şi nici tu nu crezi Uneori ne jucăm cu vorbele, ca să le auzim cum sună Iar acum, dacă te-ai destăinuit, ascultă şi destăinuirea mea De cînd te-am întîlnit pe tine, nu m-am mai apropiat de altă femeie În gînd, da, nu vreau să te mint, fiindcă dacă le vezi, nu se poate să nu le cîntăreşti din ochi, să le clasifici, şi uneori să le şi doreşti Dar le-am respins Fără regret, fără chin Cu satisfacţie Trăiesc aşteptîndu-te şi pregătindu-mă pentru tine Toate gesturile mele intime îţi aparţin Eşti oglinda mea cînd mă spăl, cînd mă pieptăn, cînd îmi pun cămaşa Aşa cum unii acumulează averi, eu acumulez tandreţea pe care să ţi-o dau ţie; o adun din cer şi din soare, din copaci, din flori, din valuri Nimic nu trece prin faţa mea, frumuseţe şi bucurie, fără să te aduc în gînd şi să nu le împart cu tine Altfel, zilele mele n-ar avea sens, existenţa mea n-ar avea raţiune Ajută-mă să mă opresc aici — Da, încuviinţă Maria, încă un cuvînt şi ar fi prea mult! Socotesc că n-a fost o declaraţie de dragoste, ci o confesiune Poate mai tîrziu o să mă încălzească Deocamdată mi-a tăiat respiraţia Mi-e frică de ceea ce înseamnă tot, absolut, definitiv Vreau să rămînă neprevăzutul, în libertate, capricios şi ilogic, chiar dacă el s-ar numi suferinţă Bucuria continuă animalizează Iar fidelitatea ta, aşa cum ai definit-o, m-a coborît din cerul unde ajunsesem înainte Fidelitatea e o convenţie; oamenii inteligenţi nu pot s-o suporte — Atunci, o întrerupse Alber, vreau să rămîn prost, fără leac şi pînă la moarte Pentru mine, gîndul că în afara ta nimeni nu poate să pătrundă în zona sentimentelor mele, a bucuriilor pe care mi le dai tu, e o voluptate egală cu dragostea însăşi Dacă nu cumva mai mare Fiindcă e continuă, e totdeauna cu mine, secretul meu, pe care îl port printre oameni, care îmi dă siguranţă şi superioritate asupra a tot ce există pe lume — Poţi veni mai aproape! spuse Maria Mi se pare că am nevoie Aşază-te aici, la picioarele mele Îţi stă bine Cum de-ai putut să aştepţi atît? — Aveam nevoie de tine N-a fost o abilitate, fiindcă nu am cumpănit între două situaţii, s-o aleg pe cea mai bună Am jucat pe o singură carte Şi cîştigase Avea dreptul, trebuia să cîştige! — Uneori m-am crezut învins şi mi-am căutat alte poziţii Am fost şi revoltat Te-am şi urît Ne aflam în război Războiul tău Puteam să-l cîştig mai de mult, de la început, plecînd Ferm, cu gîndul să rămînă definitiv Ai fi venit după mine, dar ai fi fost rănită Şi ar fi fost prea tîrziu N-am vrut ca războiul să se termine urît Am vrut să nu fie nimeni înfrînt „După ce trece prin toate încercările, se gîndea Maria, prin toate grozăviile, după ce îşi neagă toate idealurile, după ce îşi fărîmă pumnii lovind şi e sătul de ură, de brutalitate şi duşmănie, omul se întoarce la iubire, prin ultima lui raţiune de a fi pe lume “ Luă mîna lui Alber cu amîndouă mîinile Se simţea firavă, şi aşa trebuia să fie — Blîndul meu războinic! Ce bine că nu m-ai rănit! Rafael avea două sute de dolari; îi luase din plicul impermeabil unde îi ţinea Tulip Nu se putea numi furt Lăsase în loc o chitanţă La opt, cobora în portul de iahturi Scara avea cincizeci şi şase de trepte; nu le numărase pînă astăzi Soarele bătea drept din faţă, făcînd să sticlească apa bazinului Era orbitor, nu mai desluşea nimic, decît o oglindă lucioasă Cînd ajunse jos, văzu dintr-o dată: iahtul plecase Pleca şi alteori, chiar mai de dimineaţă Nu-şi ierta că întîrziase Puse mîna pe buzunarul cămăşii Simţi banii: douăzeci de hîrtii de zece dolari mototolite şi slinoase, trecute prin sute de mîini, prin toate porturile, pe la toate vămile Ar fi vrut să fie hîrtii noi, neatinse; n-avea unde să le schimbe Îşi închipuia că după ziua de ieri, atît de obositoare, n-au să iasă la pescuit foarte devreme În larg nu se vedea nici o pînză; poate căutau o zonă bogată în peşte, după promontorii Din umbra unei bărci trase pe chei, se ridică un om; venea alene, în capul gol, cu mîinile în buzunare şi cu un pai în gură; îl recunoscu după mers, era marinarul Fugi spre el Îşi ţinea mîna pe buzunarul cu banii — Cînd au plecat? — Aseară — Cum aseară? — Aseară, la nouă şi jumătate După ce v-aţi cărăbănit — Şi de ce eşti aici? — Fiindcă nu mai aveau nevoie de mine M-au debarcat, înţelegi? S-au dus Rafael păli Marinarul îl privea impertinent — Unde s-au dus? — În lume Nu putea să creadă Marinarul întinse mîna — Scoate banii! Nu se vedea nimeni pe chei — Ce bani? — Dolarii Două sute Să nu faci pe nebunu’, că ştiu Rafael se uită în jur, pe cheiurile goale, se uită în sus Strada era departe; cincizeci şi şase de trepte Marinarul aştepta cu mîna întinsă — Dă-i, că altă scăpare n-ai Nu pleci viu de aici Marinarul scoase cuţitul din carîmb; purta cizme de cavalerist, pînă la genunchi Rafael se ştia mai slab, şi n-avea nici o armă Se gîndi să fugă; scăparea nu putea fi sigură; dacă nu-l ajungea, ar fi aruncat cuţitul; îl văzuse ţintind în catarg, de la cinci metri; de zece ori, şi greşise numai o dată Duse mînă la buzunar şi scoase banii Dar deodată îl cuprinse o furie la care nu se aşteptase Îşi aminti toată ziua de ieri; portretul Terezei; şi Tereza însăşi, în trening; apoi sub apă Dar aceea era altă Tereză, din altă lume; venise în treacăt, pe urmă murise Se uita după ea, într-o depărate a visului; se făcea tot mai mică Iar el era singur, cu atîta gol în piept, că nu mai avea decît sufletul Şi în golul acela năvălea umilinţa De ce să fie victimă? Banii din mînă, a căror valoare o ştia doar teoretic, erau o miză O pierduse înainte de a o pune pe masă Nimeni n-avea dreptul s-o mai atingă Nu-şi mai simţea sîngele în vine; tremura mărunt, din tot trupul Văzîndu-l învins, cu banii în mînă, marinarul rînji satisfăcut şi băgă cuţitul în carîmbul cizmei Rafael lovi cu pumnul stîng Nu lovise niciodată un om, nu ştia cîtă forţă să pună Lovi drept între ochi şi atît de tare, că îşi fărmă pumnul; nu-l durea, dar era moale Banii căzură pe jos, plini de sînge Îşi privi pumnul; nu sîngera Abia atunci îl văzu pe marinar, cu faţa roşie, orbit, clătinîndu-se; al lui era sîngele Rafael se aplecă să adune banii, cu mîna nerănită Cînd se ridică, marinarul se năpustea spre el Băiatul nu făcu altceva, decît să ţintească; era oribil, era greţos: îşi luase drept ţintă pata de sînge, şi marinarul intră cu arcada fărîmată, drept în pumnul lui, rigid ca o gheoagă Nu mai scăpă banii Îi strînse atît de tare, că şi nervii amorţiţi se treziră Strînse, înfruntînd durerea atroce, cu o cruzime faţă de el însuşi, la care nu poţi ajunge decît odată cu pierderea minţilor Nici nu-i mai trebuiau, judecase ce trebuia să facă, singurul gest admisibil Strînse banii pînă ce socoti că sînt făcuţi pastă, şi atunci îi aruncă în apă; n-avea alt mijloc, să-i distrugă Pluteau, ar fi fost nevoie de ore ca să se îmbibe cu apă, sau să se destrame, să-şi piardă structura Noroc că marea îi sugea, se îndepărtau de chei, deveneau greu vizibili Marinarul se dezmeticea cu întîrziere; aruncarea banilor îl clătinase mai mult decît pumnul proptit în arcadă Dădu să se arunce în apă, îmbrăcat şi cu cizmele în picioare; nu-şi mai vedea adversarul Rafael ajunse prea tîrziu să-i ţină calea Nu-i rămase decît să se trîntească la pămînt, în urma lui, şi să-l apuce de picioare Marinarul căzu cu faţa în piatra măruntă, se duse tîrîş pînă la marginea cheiului, zdrelindu-şi obrazul Trebuia să-l lovească numaidecît, acum, cît era răpus, să nu-i dea răgaz, altfel Rafael simţea că n-ar mai putea să-l înfrunte încă o dată; îi venea ameţeală, pămîntul, marea şi cerul se amestecau între ele Se repezi, împleticit; o forţă din afară îl abătea din drum, trăgea de el, smucind, şi n-avea cum se împotrivi Se opri pe bordură, înainte de a cădea în apă, cu o încordare a voinţei necomandată de el Singurul lui act conştient fu să caute cu ochii banii zvîrliţi; nu se mai vedeau; răsuflă, liniştit Atunci marinarul se ridică, la doi paşi de el Se ridică încet, ameţit, întîi pe coate, apoi în mîini şi-n genunchi Dacă Rafael i-ar fi tras un pumn sub bărbie, l-ar fi lăsat fără puteri şi înfrînt Dar nu-l vedea; în apele roşii care se vălureau în jurul lui, flutura, irizată, imaginea Terezei, dusă de curenţi printre alge Voia să ajungă la ea, dar nu putea înfrînge împotrivirea apei Ea era tot mai departe, iar forţele lui, tot mai slabe; înţelese că n-avea s-o mai vadă niciodată Nu se împlinise ziua de cînd moartea trecuse pe lîngă el; acum moartea venea a doua oară Marinarul se ridicase în picioare, mutilat, cu o plagă vînătă, de la rădăcina părului pînă la bărbie, încrustată cu nisip şi criblură, ca o mască de groază Era prea tîrziu să fugă, şi nici n-avea putere Nu simţea frică; primi lovitura senin, aproape cu mulţumire Era duminică, ora opt şi jumătate dimineaţa Maria şi Alber treceau pe sus Ea nu se uită în port, peste parapetul de piatră Şi dacă s-ar fi uitat, n-ar fi băgat de seamă că iahtul nu mai era acolo; uitase Un circuit din creier, în zona memoriei, era tăiat cu precizie în faţa celulei unde se aflau amintirile ei din după-amiaza zilei trecute, sîmbătă, septembrie Ieşise din casă şi se pomenise în lumina soarelui, aurie, călduţă şi calmă, puţin obosită, anunţînd toamna — Lasă maşina Vreau să mergem pe jos; mult Pînă diseară Oraşul era gol, duminica rămînea provincială Ocoliră centrul şi merseră pe străzile de deasupra mării, în jos, pe rîpa altădată hidoasă, se înşirau căsuţe noi, în amfiteatru, fiecare cu un patio în spate, cu o terasă spre mare, cu un palmier de o parte, cu un chiparos în cealaltă, într-o simetrie căutată, repetîndu-se sistema-tic Era o monotonie găsită cu rafinament, şi ea transpunea în registre terestre monotonia valurilor, atît de vorbitoare Toate vorbeau în această natură, în a cărei uniformitate rămîneau, ca şi în mişcarea mării, mii de nuanţe, inedite, născute din ele însele şi nerepetîndu-se niciodată — Aş vrea să locuiesc aici, spuse Maria E simplu, cald şi bine Aici nu poate fi nimeni urît şi bătrîn Nimeni nu poate fi rău Nici bolnav Şi nici nu poate să moară Ştii ceva? Sînt mulţumită şi fericită Prima oară în viaţă Vreau să te ţin de mînă La capătul golfului se sfîrşea oraşul; faleza începea să coboare, pînă se pierdea pe plaja de o lăţime nemăsurată; o generozitate, în nisip şi spaţiu Autostrada, care o tăia în lung, nu izbutea s-o segmenteze şi, oricît ar fi fost de impozantă, cu cele şase benzi de circulaţie, părea minoră în mijlocul peisajului O perdea de pîclă violetă, persistînd şi în zilele cele mai senine, printr-o ciudăţenie meteorologică, acoperea oraşul nou, staţiunea de vilegiatură, ale cărei blocuri, oricît de armonios combinate, violentau natura calmă şi plană Datorită fenomenului, înainte de a întîlni construcţiile imense şi somptuoase, străbăteai o zonă incertă, de vis tranzitoriu, şi nimic nu te mai surprindea cînd ieşeai în lumină Mergeau desculţi, umăr la umăr, cu pantofii în mînă, prin nisipul rece şi încă umed Nu se vedeau oameni pe plajă, iar şoseaua era goală Printr-o dispoziţie a municipalităţii, duminica, autobuzele nu începeau să circule înainte de ora douăsprezece Acest timp de repaus, probabil inexistent în altă parte a lumii, ducea la impresia inedită că pămîntul a încetat să se învîrtească în jurul soarelui, că a încetat totodată orice luptă între om şi natură În primul rînd se cîştiga liniştea, şi în aer nu mai plutea miros de benzină Se prevestea idealul cînd omul avea să înfrîngă maşina creată de el însuşi, după milenii de zbucium, să descopere alte mijloace de deplasare, în propria lui biologie, putinţa de a zbura fără aripi exterioare, fără propulsie mecanică, ci prin forţa spiritului, şi, încă mai mult, de a fi, în acelaşi timp, într-o infinitate de locuri Aceste soluţii se căutau cu înfrigurare, trebuiau găsite înainte ca omenirea să moară asfixiată Pe Maria o urmărea un gînd, din zorii zilei — Astă noapte am visat că zbor Zburam prima dată; pînă acum n-am izbutit — Eu continui să visez în fiecare noapte Uneori mă trezesc foarte obosit (Alber se opri surprins ) Astă noapte n-am visat! — Mi-ai transmis mie forţa ta Am simţit un fluid, încă înainte de a adormi, cum am pus capul pe pieptul tău Din negura violetă răsări un om, pe autostradă, o umbră neagră, dezarticulară, care venea în fugă spre ei, strîmbîndu-şi picioarele în beton, bălăbănindu-şi braţele în aer, de parc-ar fi vrut să se sprijine în ele, ca în nişte aripi Fugea deznădăjduit, scoţînd strigăte de neînţeles, răsucindu-se cînd şi cînd, spre a privi înapoi şi în părţi, cum ar fi căutat pe cineva, în locurile unde nu se vedea nimic Merseră spre şosea, în întîmpinarea lui Era Tulip, dar de nerecunoscut, un om scos din minţi, strigînd: Taxi! Taxi! Taxi! Se uită la ei, nu-şi dădu seama cine sînt, îi întrebă, absurd, cu un glas rugător şi sfîşiat: — Taxi! N-aţi văzut? Îşi continuă fuga spre oraş; strigătul nu se mai auzea, poate îi înţepenise în gît, dar gonea ca şi pînă atunci, parcă beat, sau nebun Se duseră drept la Caravanserai Porţile, totdeauna închise, acum erau date în lături şi le bătea vîntul Femeile de la bucătărie boceau lîngă cazanele răsturnate Turcoaica bătrînă se lovea cu capul de ghizdurile puţului Peste şopronul scund ieşeau capul cămilei şi cocoaşa Pe pridvorul de la odăile familiei, o văzură pe Dia, într-un halat scurt, de plajă, neîncheiat în faţă, zgîriindu-şi pielea cu unghiile, însîngerîndu-se Alături chelălăia cîinele În afară de el nu mai erau decît trei asistente Îl chema, neinspirat, Milcuţ, nume pe care toată lumea îl pronunţa cu nedumerire Avea treizeci şi doi de ani, îşi începuse bine meseria, dar şi acum se simţea slab cînd intra în sala de operaţie Se învingea cu bravură, pe urmă rămînea trist toată ziua Nu spunea nimănui Continua, fiindcă se îmbarcase pe o corabie primejduită, şi dacă ar fi plecat, i s-ar fi părut o laşitate Ştia că într-o zi va trebui să termine, cînd se va ivi altcineva să-i ia locul Profesorul se luptase să-l aducă în clinică, îl apărase de intrigi şi de invidii, îi consacrase clipele cele mai bune, ca să-i transmită ceva din el, inspiratele şi uimitoarele lui intuiţii, să lase o moştenire şi să aibă un sprijin, cînd avea sa-i tremure mîna Era de gardă, singur, numai cu cele trei asistente, în toată clinica, duminică dimineaţa, la ora nouă Nu găsise pe nici unul din ceilalţi; nu răspundeau la telefon, dormeau, se îmbăiau, se pregăteau să plece la plajă; nimeni nu putea să-i împiedice Stătea rezemat de tocul uşii, mai alb decît halatul şi vopseaua, cu o mînă moartă pe lîngă trup, cu cealaltă ţinînd receptorul — Nu pot! Am să mă pierd! Îl găsise pe profesor Îl chemase la urmă Ar fi vrut să nu-i strice duminica, îl ştia obosit, ca niciodată, gata să se încline Să fi fost faţă în faţă, profesorul l-ar fi privit în ochi cu puterea lui hipnotică, i-ar fi alungat orice teamă Prin telefon nu-i simţea fluidul; rămînea doar un glas, de departe: — Milcuţ, băiete, aşteaptă-mă! Sînt acolo într-o jumătate de oră Pînă atunci deschide-i toracele Puse receptorul pe furcă şi îşi privi mîinile Nu atinsese niciodată cu ele o inimă omenească! Avea mîini albe, cu degete lungi; cînta la trompetă Studiase jazzul la conservator De ce nu renunţase la medicină? Visa o orchestră de opt oameni, să umble nebuni prin lume Pe coridor, Tulip îi ţinea drumul, prăbuşit în genunchi; îşi încolăci braţele pe picioarele lui — Domnule doctor, nu mi-l prăpădiţi! Odorul meu! Daţi-mi-l viu! Intră în sala de operaţie şi păli mai tare, puţin frînt de mijloc, cu mîinile departe de trup, ca în faţa unui rînd de puşti Afară Tulip îşi continua lamentul, cu capul în zid: — Odorul meu, comoara mea, sîngele meu nepreţuit, să nu te duci! Rămîi şi am să te ţin ca pe fiii de împăraţi, am să te îmbrac ca pe prinţi, cu dantele la gît, am să-ţi umplu degetele cu inele subţiri, am să-ţi cumpăr automobil Să nu te duci, odorul meu, că nici îngerii din cer nu sînt frumoşi cum eşti tu! Nici îngerii nu puteau fi atît de frumoşi! Cu faţa în sus, sub lampa ciclopică saturată de lumini, cu obrazul prelung, fin, fără sînge, adîncit sub pomeţi, dînd o umbră romantică, rămasă pe lume dintr-un timp pierdut, cu o adolescenţă prelungită gingaş peste ceea ce începea să fie matur, cu pieptul sculptat într-un bronz pur, neatins de intemperii, abia scos din topitorie şi încă nerăcit Iar în stînga pieptului, cuţitul, împlîntat oblic şi pulsînd Pulsa, de parcă ar fi fost viu, făcînd parte din trup Milcuţ se apropie, şovăind Îi era groază, nu îndrăznea să se gîndească la bisturiu Nici îngerii nu puteau fi atît de frumoşi! Băiatul stătea cu ochii deschişi, uitîndu-se neliniştit la soarele de cristal aprins deasupra lui; poate nu mai înţelegea nimic După mişcarea cuţitului, inima bătea tot mai slab, în schimb ritmul devenea tot mai rapid Milcuţ privi grumazul scăldat în sudori, care coborau de pe frunte, de pe obraji, dînd naştere unei orografii chinuite Din toată această anatomie expusă direct în lumina dizolvantă a lămpii scialitice, care dezvăluia reliefurile şi adînciturile, fără să facă umbre, numai grumazul îşi pierdea liniile; părea al altui trup şi-al altei vîrste Venele jugulare erau umflate bestial, cum nu mai văzuse În ele descoperise primul simptom; după cîteva clipe de panică, îşi amintise; o simplă informaţie teoretică, i se fixase în memorie şi ieşea la iveală prin invocaţie Trebuia să iasă la iveală tot ce învăţase, nu avea pe cine să întrebe, nimeni nu venea să-l ajute Inima putea să mişte cuţitul şi prin atingere, dacă lama se afla destul de aproape ca să înregistreze pulsaţiile Dar venele jugulare dovedeau că în cavitatea pericardului se infiltra sînge; inima era străpunsă — Da, fără îndoială! îi confirmase profesorul Totuşi fă-i o radiografie toracică — I-am făcut-o Urmase o pauză, punctată cu pocnetele telefonului, ca nişte semne de mirare — De ce? întrebase apoi profesorul Îl interoga iscoditor, ca la examen Milcuţ avusese timp să-şi spună că erau vorbe de prisos Convorbirea ţinea de patruzeci şi cinci de secunde — Ca să fiu sigur Inima e mărită uniform, pe toată suprafaţa Pînă aici mersese bine; cunoştea simptomul, teoretic, îi venise în minte la timp şi cu claritate I se cuvenea bilă albă — Da! Deschide-l numaidecît! Să nu atingi cuţitul Să-ţi aducă doi litri de sînge Nu avea ca ajutoare decît pe cele trei asistente; le cunoştea, dar nu putea să le identifice, le uitase numele Se mişcau în linişte, pregăteau instrumentele, cu o rutină care le făcea să pară indiferente Nu le impresiona de loc băiatul mai frumos decît îngerii? Nu le interesa nici măcar anatomia lui, atît de armonioasă? Puteau să-l privească în voie, cum niciodată nu-şi priveau bărbaţii acasă, puteau face comparaţii Din tot al lui, era acoperită numai faţa Nu în întregime; rămîneau liberi ochii, neliniştiţi, fruntea şi bărbia, cu năduşeala curgînd în şuviţe, groase Masca de oxigen cuprindea numai nasul şi gura, dar poate îi anula fizionomia; de-aceea femeile erau atît de indiferente Milcuţ deschise vena, în braţul drept, şi introduse tubul subţire de material plastic Nu-i tremurau mîinile, toate erau intrate în matcă, dar cuţitul mişcîndu-se în faţa lui, îi dădea o durere îngrozitoare în stern, de unde iradia în tot toracele O venă proeminentă, fragilă şi elastică! Venă de om tînăr, nesclerozată! O asistentă, nu ştia care, făcu legătura, şi sîngele din sticla de pe stativ începu să curgă încet, picătură cu picătură — Avem doi litri? întrebă Milcuţ Trebuia la urmă, pentru o compensare rapidă, cînd se scotea cuţitul din inimă Nu voia să se gîndească la clipa aceea; nu-l privea, n-o putea duce pe umeri Ceasul electric de deasupra uşii arăta nouă şi patruzeci şi cinci de minute — Începem! hotărî Milcuţ Toate trei asistentele ezitară, rămaseră cu mişcările neterminate Nu înţelegeau ce să înceapă Cuvîntul era al profesorului, îl cunoşteau, suna ca un ordin de pornire la atac Nu înţelegeau cu cine să înceapă — Începem! repetă Milcuţ Acum îi împrumutase şi tonul Asistentele îşi reluară mişcările Durerea din stern încetă deodată De ce s-ar fi temut? Nu el împlîntase cuţitul! Ceru prima seringă; dolantin cu atropină Injectă lent, cu o mişcare micrometrică, uitîndu-se cînd la ceas, cînd în ochii bolnavului; privirea neliniştită începea să se tulbure Unde putea să fie fata lui de aseară? Trebuia să existe o fată; sau mai multe Dacă se năpusteau acum pe uşă? Nu era nimeni pe coridor, să le oprească Trecură două minute Ceru a doua seringă; un gram de thiopental Alte trei minute Îi urmărea respiraţia, cunoştea ritmurile ei şi inflexiunile; treptat, bolnavul îşi pierdea cunoştinţa Trecu la căpătîiul lui, îi desfăcu maxilarele şi examină glota cu laringoscopul Era crispată, ar fi însemnat s-o rănească Substanţa otrăvitoare din vîrful săgeţilor! Vrăjmaşii tribului mureau cu trupul paralizat, trecut în alt regn, ca piatra sau ca lemnul copacilor Strecură în venă cîteva picături de curara; abia un sfert de fiolă Otrava triburilor din Brazilia! Corzile vocale se relaxară; îşi începeau şi ele somnul, ca bolnavul Sonda traheală trecu uşor; ţesuturile deveniseră docile şi elastice, dar simţi în propria lui trahee o contractură dureroasă, insuportabilă, care se transmise în tot trupul, pînă în călcîie, iar în sus pînă în creier O clipă i se opri respiraţia, pe urmă îi veni să tuşească; o tuse seacă, o intenţie chinuitoare şi nedeclanşată Tusea stătea în gîtlej, creînd o nevoie imperativă, care nu se putea satisface Sonda era în traheea lui, nu a bolnavului; trebuia s-o suporte, în tot ce avea insuportabil, ca idee şi ca prezenţă Pe lîngă durere, simţea umilinţă Nu-şi mai aparţinea lui însuşi, ci aparatului, care îi anula personalitatea, îl bloca într-un punct al spaţiului, îi lua libertatea mişcării, odată cu a gîndirii, nelăsînd în loc decît degradarea Dar nu mai putea să dea înapoi; ar fi însemnat să omoare bolnavul, sa-l asfixieze cu mîna lui, cînd inima înjunghiată continua să trăiască Racordă sonda traheală la aparatul de anestezie; acum respiraţia devenea mecanică, putea sa fie controlată, viaţa bolnavului trecea în grija unei maşini, care totdeauna funcţionase bine Avea încredere în ea; îi lua jumătate din răspunderea orei îngrozitoare Minutarul ceasului mai sări peste o liniuţă Obrazul palid al băiatului se coloră uşor în roz; era o înviorare, se reclădea lumea; nu o biată viaţă, ci întreg universul Fără masca de oxigen, chipul apărea întregit, destins şi poate nu-i lipsea un zîmbet de împăcare Din trei femei îl privea numai una, asistenta anestezistă, fiindcă îi urmărea reacţiile, dozînd oxigenul şi barbituricele Dar pe faţa ei nu se vedeau decît încordare şi nelinişte; şi ea era singură, fără ajutor, intimidată de aparatul încărcat de cadrane, cu cei doi cilindri transparenţi şi cu membranele care pulsau mecanic Nu-şi dădea seama de frumuseţea obrazului Un obraz atît de frumos cum nu au nici îngerii! Celelalte asistente puneau peste trupul gol cîmpuri sterilizate, ca un giulgiu, parcă îl pregăteau pentru întîlnirea cu moartea Trupul se anula; rămase numai toracele Iar în marginea lui, cuţitul Nu trebuia să-l atingă Trecu în stînga mesei de operaţie şi căută prima coastă mai jos de locul unde pulsa lama cuţitului Trase o linie, în gînd, de la stern în afară, lungă de douăzeci şi cinci de centimetri Nu se încumeta să taie, avea nevoie de un desen, să-l urmărească, altfel putea să-i alunece mîna Punctă linia aleasă, ciupind pielea din loc în loc, cu vîrful pensei O asistentă împinse spre el masa cu instrumente Cealaltă aştepta să-l ajute; o simţea că n-are încredere Pe bună dreptate! El ştia cel mai bine — Cît e ceasul? Nu răspunse nimeni Era un ceas mare, drept în faţa lui, deasupra uşii; îl privea, şi nu putea să citească Asistenta se uită la el, fără să înţeleagă — Te-am întrebat cît e ceasul! Răspunse anestezista, de la capătul mesei: — Nouă şi cincizeci şi unu Milcuţ îşi aruncă ochii pe cadrane, pe valvule care se mişcau regulat, ritmînd respiraţia Dacă maşina se oprea, nu rămînea nici o speranţă adevărată Mersese repede, nu trecuseră decît patrusprezece minute de cînd închisese telefonul; mai rămîneau şasesprezece pînă să vină Cu ce putea să le umple, şi cum să le suporte? Îşi memoră actele, ca să le poată trece în condică; protocolul operaţiei Jurnalul de bord! Obligatoriu, sub ameninţarea pedepsei penale Lungi linia cu cinci centimetri Desenul, făcut fără greşeală, nu putea dezvălui nici o surpriză De-aici înainte trebuia să nu se mai gîndească Nu exista îndoială cu privire la nici un gest; nu deschidea prima oară un torace Numai de inimă nu se atinsese niciodată „Pentru a face bine, e nevoie să vezi bine“ Bilă albă! Erau cuvintele profesorului Şi le amintise deodată, tocmai la timp, înainte de a începe incizia Se hotărî să rezece o coastă, ca să mărească fereastra asupra peisajului anatomic, să-l poată parcurge în voie, cu mîinile şi cu privirea Mută desenul un centimetru mai jos, de-a lungul coastei Deci nu se putea fără amintiri, fără gînduri şi fără să raţioneze! Înţelese că nu se bizuia pe nimic fix, ştiut dinainte Şi nimeni nu putea să-i dea sfaturi Fruntea i se umplu brusc de sudoare Asistenta îl şterse cu tifon steril; avea şi ea o rutină, dar nu se aşteptase, era prea devreme Nici ea nu putea să se bizuie pe ce ştia dinainte — Unde dracu’ e bisturiul? — Îl aveţi, domnule doctor! Ţinea bisturiul în mînă, vîrful lui pulsa, într-un ritm de două ori mai viu decît al cuţitului înfipt în inimă Ce le deosebea? Erau arme egale Dar pulsul bisturiului avea altă origine: îi tremura mîna Dacă nu renunţa la sentimente, urma dezastrul Trebuia să se convertească, să treacă la brutalitate, ca să se domine Înfipse brusc bisturiul în piele, la capătul liniei, şi trase apăsat, urmărind desenul Se opri după cîţiva centimetri; pielea foşnea, hîrjîită, rezista, transmitea în braţ trepidaţii sacadate; era o sfîşiere, o rupere Aruncă bisturiul cu o furie izbucnită din neputinţă; credea că lama de oţel nu vrea să-l asculte — Nu taie! Dă-mi altul, repede! Şi altădată ai grijă de instrumente! Vocabularul şi tonul profesorului! Şi lui i se întîmpla să nu taie bisturiul! „Sala de operaţii ar trebui să aibă legi marţiale! Cine greşeşte să fie condamnat la moarte!“ Profesorul îşi putea permite orice sentinţe, fiindcă nu se îndoia de nimic, şi nu-i era frica — Altul, nenorocito! Începea groaza Dacă nu se stăpînea în primele clipe, nu mai rămînea nici o ieşire Cădea pe masa de operaţie, lîngă victimă Se regăsi brusc, triumfător, cu un zîmbet de faţă, clar şi rece Deci nu fusese vina lui, putea merge pînă la urmă, şi mai departe, pînă la capătul lumilor Dar era inadmisibil, era criminal ca două bisturie pregătite pentru operaţie să nu fie ascuţite! Al treilea tăia, în linie dreaptă, fără efort, emitea o muzică puţin aspră, cu o armonie puternică Ajunse la capăt şi se uită în urmă; tăietura abia sîngera, colorînd în roz stratul subţire şi delicat de grăsime; nu era nimic de prisos sub pielea arsă de soarele verii, nici o acumulare vulgară Puteai privi cu mulţumire şi cu plăcere Toracele, bine construit, armonios şi auster aparţinea unei anatomii umane de factură superioară Ar fi fost păcat să se piardă; trebuia să meargă înainte, repede, cu voie bună şi cu speranţă Nu-i mai era teamă Tăie primul strat de muşchi, adîncind desenul; coasta rămase goală Inciză periostul, în lung, luă o răzuşă curbă şi îl desprinse, de la un cap la altul Se gîndise o clipă să renunţe, ca să cîştige vreme, să rezece coasta cu totul; aşa osul n-ar mai fi crescut la loc, dar cîţi oameni nu trăiesc fără o coastă? Adam rămîne cel mai vechi exemplu! Nu-şi îngăduia să mutileze anatomia aceasta superbă, şi nu avea putere să creeze nimic din coasta scoasă Era dator sa cruţe periostul Alături, cuţitul continua să pulseze, cu mişcarea lui slabă şi foarte accelerata, ca o vibraţie Asistenta îl şterse iarăşi pe frunte Îl întrebă, timidă: — Sînteţi bine dispus, domnule doctor? Avea maxilarele încleştate, dar printre dinţii strînşi fredonase un cîntec, fără să ştie, un motiv binar, un fel de marş, o ascensiune, o victorie continuă Făcea parte dintr-un studiu pe care îl exersase în cursul săptămînii Îi plăcea obsedant, îl fredona şi noaptea, în somn; se gîndea să caute pe cineva, să i-l orchestreze pentru o formaţie de jazz, unită cu opt instrumente clasice, lemn şi alămuri, dar nu ştia cine i-ar putea înţelege intenţia Voia să aibă contraste extreme, de la întuneric la arc voltaic; să alunece prin vis, prin decoruri pastelate, prin mijlocirea oboiului; să coboare în abisuri calme, prin mijlocirea fagotului dublat de timpane; şi apoi, fără nici o pauză şi nici o pregătire, să izbucnească trombonul şi trompeta, respingîndu-se între ele, într-un şoc care să ardă retinele şi să perforeze urechile Încetase să fredoneze, se controla cu atenţie, dar avea muzica în sine, izbutind să acopere zgomotele, clinchetul instrumentelor, paşii asistentelor, respiraţiile, bătăile inimilor Acum tăia în lung muşchiul intercostal, împreună cu pleura Plămînul apărea treptat, unduindu-se ca o pînză întinsă pe valuri, peste o mare neliniştită Îşi modifica repede culoarea, căpăta umbre albastre — Oxigen! spuse, fără să întrerupă melodia care îl urmărea, cu orchestraţia ei tot mai amplă şi mai compusă Nu avea de ce să se sperie; grav ar fi fost numai dacă tuburile de oxigen erau goale Asistenta deschise robinetul, şi după o clipă plămînul îşi recăpăta culoarea roşie, purificată Cîntecul lui putea să fie un imn închinat oxigenului — Cît e ceasul? — Nouă şi cincizeci şi nouă de minute! Trebuia să vină Ascultă, sperînd să audă paşii pe coridor Dar mai întîi ar fi trebuit să audă maşina intrînd pe poartă; apoi ascensorul — Soră, uită-te-pe fereastră! Poarta era închisă, şi curtea spitalului goală Avea să se populeze după-amiază, de la ora două, cînd se dădea drumul vizitatorilor Poţi să-i respingi? Lumea ar spune că-i un act de neumanitate Dar mult mai neuman este să-i laşi înăuntru, să respire aerul bolnavilor, să se aşeze pe cearşafuri, să le zgîlţîie patul, să le aducă veşti proaste, să le transmită umoarea lor veştedă, şi toată nefericirea dintre două vizite Asistenta stătea lîngă el, cu depărtătorul în mînă; semăna cu un instrument de tortură, în curînd avea să se umple de sînge, şi-avea să semene şi mai bine „Ştie tot ce urmează“, gîndi Milcuţ despre asistenta care îi prevenea gesturile, la distanţă de o secundă Puse depărtătorul între coaste, iar fata învîrti manivela; osul trosni, fisurat, lîngă stern, şi iar simţi durerea în propriul lui torace Ar fi vrut să geamă şi să spună: „Mai încet; mai cu milă!“ Bolnavul avea, faţă de el, avantajul incomensurabil că nu simţea nimic, nu ştia pe ce lume se află, şi nici nu avea să ştie vreodată ce se întîmplase cu inima sănătoasă a celor din sala de operaţie În cîmpul lărgit, apărea un fenomen neprevăzut şi inexplicabil; plămînul împins în sus creştea ca o lavă, părea că va da peste margini Nu recunoştea anatomia, i se părea aberantă; natura îi întindea o cursă, îi pregătea o înjositoare bilă neagră Nu ştia ce se întîmplă, trebuia să-şi recunoască ignoranţa Dar nu era vina lui că se hazardase pe un continent necunoscut, ci a celui care îl împinsese de la spate Îl ura, ar fi vrut să-i strige în faţă: „Mi-ai pus cuţitul în mînă şi m-ai trimis să omor un om, ai făcut din mine un ucigaş N-aveai dreptul să-mi pătezi viaţa!“ Atunci văzu inima şi se strădui s-o recunoască, în ceea ce părea de nerecunoscut Căpătase dimensiuni ameninţătoare, nu mai avea loc în torace, împingea plămînul şi se pregătea să facă explozie, să coloreze cu sînge tavanul, pereţii sălii de operaţie, şi dincolo de el spaţiul, cîmpul cuprins de imaginaţie Pulsaţiile reduse, abia vizibile, păreau un tremur, ca de frică şi neputinţă, dar Milcuţ ştia ca dedesubt se ascunde o tonă de dinamită Cuţitul ucigaşului îl aduse la realitate: după orientare părea că străpunge peretele ventricolului stîng, în regiunea cea mai robustă a inimii Norocul în nenorocire! Simţea o nevoie bolnavă să arunce instrumentele şi să pună mîna pe trompetă, să emită un ţipăt Cum poate încăpea noroc, unde s-a instalat nenorocirea? Semiparadox acceptat din laşitate! Să coşi o inimă străpunsă e o profanare a ideii de viu şi de viaţă! Ştia atîtea despre inima omenească! O simţise pe-a lui, le simţise pe ale altora; cele mai multe erau ale fetelor, cîte mîngîiase Le auzise bătînd sub sînul pe care îşi lăsa obrazul; pulsul lor îl legănase ceasuri, desfiinţîndu-le măsura şi făcîndu-le interminabile Inima îi tălmăcea, prin bătăile ei, bucuria şi durerea, iubirea şi ura, curajul şi frica, deznădejdea şi speranţa Ştia s-o disece, pe masa îngheţată de faianţă albă, ignorînd a cui este; din moment ce încetase să bată, nu mai avea nici o identitate Dar aici era o inimă vie care, prin noroc, fusese străpunsă în partea cea mai robustă Profanarea trebuia încercată, numai că el nu se simţea în stare, şi marele ajutor întîrzia să vină — Cît e ceasul? — Zece! Putea să întreprindă un ultim pas înainte, să golească pericardul de sînge Pericardul nu înseamnă inimă, este doar un înveliş neutru Făcu o incizie mică şi introduse repede tubul aspiratorului, care, instantaneu, începu să sugă sîngele Era o maşină, funcţiona bine, făcută să absoarbă lichide, fără să le identifice, apă sau sînge, fără emoţia omului, atoateştiutorul, atoaterăspunzătorul Decompresată, inima îşi schimbă ritmul, întrebătoare, nedumerită, parcă mirîndu-se Şi dacă se oprea motorul aspiratorului? Pe măsură ce scădea volumul inimii, despresurată de sînge, creştea pulsul, ameninţînd să-şi depăşească limitele Recăpătîndu-şi forma, inima îşi recăpăta şi temperamentul, dar fără să respecte proporţiile, mergînd prea departe, exacerbîndu-se Milcuţ o privea cu teamă; putea să se răzvrătească? Fusese aproape un litru de sînge; acum se coagula în recipientul aspiratorului, pe urmă, atît de preţios şi totuşi rămas fără nici o valoare, avea să ajungă la crematoriu Tăie pericardul golit, eliberînd lama cuţitului Aici abia descoperi inima adevărată; pulsa nebuneşte Niciodată nu simţise bătînd o inimă în mîna lui; dacă ar fi atins-o, putea să paralizeze de spaimă În mişcările lui ritmice, muşchiul miocardului părea încărcat cu forţe nefireşti, concentrate, supranaturale, exercitîndu-se divergent în toate sensurile care definesc spaţiul şi făcînd să vibreze pînă şi cosmosul Nimic nu mai exista în galaxie, decît chirurgul tînăr, şi inima rănită! — Cît e ceasul? — Zece şi patru minute Întîrziase nouă minute! Nu era drept să-l lase singur, cu un muribund despicat pe masa de operaţie, cu inima dezvelită — Uită-te pe fereastră! Nu venise Strigă înspre uşă: — Este cineva afară? Uşa se deschise, tîrziu şi sfios, neconvinsă La înălţimea clanţei, apăru capul lui Tulip, sfîşiat de spaimă şi de suferinţă Prezenţa lui acolo era inadmisibilă, dar cine putea să-l oprească?! — Ieşi de-aici! Du-te şi telefonează! Tulip nu putea înţelege, unde să telefoneze? Nu putea să se mişte, nu vedea nimic înainte — Trăieşte, domnule doctor? Odorul meu, sîngele meu fierbinte! Nu-l lăsaţi să se ducă! — Închide uşa! Înlemni, cu ochii la lama cuţitului; marginile rănii sîngerau, sîngele pulsa, izbutea să-şi facă loc, avea să erupă în obrazul lui şi-n lampa scialitică Se gîndi să apuce cuţitul, să-l împingă înapoi şi să-l ţină cu mîna Ar fi fost o monstruozitate, lua locul ucigaşului, îi continua gestul, şi poate îl ducea pînă la capăt! Vru să tamponeze rana; inima zvîcni pînă deasupra plămînului Se împăcase cu lama; nu accepta altă atingere — Procaină! Repede! — Cîtă, domnule doctor? N-ar fi trebuit să fie grija lui! Avea destule — Urmăreşte pulsul; pînă se linişteşte Asistenta cealaltă schimbă flaconul cu sînge; al şaselea! Nu putea să continue multă vreme Peste cîteva minute, nu mai rămînea nici o scăpare Băiatul frumos avea să moară pe masa de operaţie, inima avea să se oprească în faţa lui, şi el s-o privească, dezarmat, rătăcit, nedemn să trăiască Se făcuse zece şi patrusprezece minute Trădat, aruncat în luptă, apoi lăsat singur! Sîngele care picura pe lîngă lama cuţitului se prefăcu în şuviţă „Pune mîna, laşul dracului, paraliticule, nu te zgîi ca tîmpiţii!“ Vocabularul generaţiei lui! O trădase, nefolosindu-l? Asistenta îi şterse sudoare de pe frunte Era ca în clipa atacului, în pînza de gloanţe Scapă cine poate! Viaţa nu mai are valoare — Încarcă repede acul! — Catgut? — Nu, aţă Bilă albă! Suna o trompeta peste pîrîitul mitralierei Cuprinse inima cu mîna stîngă; trebuia s-o stăpînească şi s-o învingă Inima se zbătea, nesupusă; o simţea prin braţ, prin umăr, prin coaste, pînă în propria lui inimă În cîmpul vizual apăru o mînă — Acul, domnule doctor! Bine, fie! Prinse cuţitul cu mîna dreaptă, îl strînse de plăsele, şi cînd îl trase, împinse în locul lui indexul de la mîna stîngă Era un viol fără iertare, pătrundea pe un teren intangibil care se apăra cu jeturi de sînge Peste sunetele trompetei şi răpăitul mitralierei, auzea ţipete Împinse degetul înainte, pînă ce sîngele se opri, şi ţipetele se stinseră Acum mîna îi era imobilizată pe inimă Nu şi-o mai putea retrage pînă la sfîrşitul lumii Luă acul şi începu să coase în miocard; orice mişcare greşită a mîinii drepte, a mîinii stîngi, orice absenţă a cugetului puteau să oprească inima Mînuia acul în ritmul ei, pîndind clipa de relaxare a muşchiului — Sînge, soră! Era al optulea flacon; ultimul! Încă o împunsătură şi avea degetul încercuit, ca gura pungii cu bani a avarului Asistenta luă capetele aţei şi începu să le strîngă, pe măsură ce se retrăgea indexul Milcuţ îşi simţea degetul apăsat de o presiune egală Nu-i mai rămînea nimic de făcut decît să-şi termine mişcarea În urma ei, rana era închisă, şi inima nu încetase să bată; acum bătea independentă — Mulţumesc, soră! spuse Milcuţ, de parcă şi-ar fi dat duhul Uşa se deschise în clipa cînd înnoda aţa Îi era greaţă, îi era silă de el, de toate, nu ştia de ce se născuse şi ce rost mai avea să trăiască Privi, i se părea că nu cususe destul de bine, rana nu mai sîngera, dar aţa putea să plesnească, zbaterea inimii, dedesubt, în starea ei nouă, crescuse pînă la răzvrătire; nu ştia cine-i vinovatul În urma profesorului intrară toţi pe care nu-i găsise, apoi veniră infirmiera şefă şi surori cu duiumul „De unde aţi răsărit? Unde dracu’ aţi fost pînă acum?“ — Am stat un sfert de oră la barieră, se explică profesorul, fără să pară neliniştit de întîrziere Barierele! Pe fiecare drum este una De cînd ne naştem Aşteptăm în faţa lor, nu ştim să zburăm pe deasupra, nu îndrăznim să le aruncăm în aer Şi totdeauna ajungem cu întîrziere, chinuiţi, vlăguiţi, acoperiţi de ruşine Aşa ne pierdem zilele cele mai bune, şi anii cei mai buni şi toate care sînt în fiinţa noastră cele mai bune Profesorul se apropie, privi peste umărul lui Milcuţ Nu era mirat, parcă aşa fusese înţelegerea, să meargă pînă la capăt Şi nici măcar nu-i dăduse o îndrumare Lucrase după o logică accelerată, sau după instinct mai degrabă Iar acum, care era vorba lui de mulţumire? O asistentă veni cu halatul, îi ajută să-l îmbrace — Te-ai descurcat? întrebă profesorul, privind cîmpul de bătaie Bravo, e bine! Acum stai şi te odihneşte puţin, cît mă spăl pe mîini Ai să mă asişti Îl închid eu Treaba ucenicilor! Simplă, fără risc, nespectaculoasă Îi lăsa pe ei să termine şi pleca din sala de operaţie, în sala vecină îl aştepta altă echipă, alt bolnav; nu-i vedea faţa, nu ştia cum îl cheamă Veni de alături, cu mănuşile în mîini, cu masca pe faţă; începu să apropie coastele şi să coasă muşchii; inima dispăru, istoria era încheiată Milcuţ îi dădea instrumentele, încărca acele, îi urmărea mîinile, le recunoştea, încă îi stîrneau admiraţie Deşi nu făcea decît lucrul ucenicilor! Dar mişcările lor erau melodioase, sincronizate, armonizate, puse pe note Se străduise să i le descifreze, să şi le însuşească; nu putea fi ceva mai bine făcut, nicăieri în lume N-aveai unde să mai urci Cine se apropia cît de cît de înălţimea lui, trebuia să se oprească mulţumit şi să-l privească recunoscător, ca un sclav eliberat — Ce băiat frumos! exclamă profesorul, cînd, fără intubator, obrazul apăru destins, nechinuit, parcă zîmbind Ce s-a întîmplat cu el? Cine e? Nu ştia cum îl cheamă Peste o zi putea să-l uite; mai curînd, peste o oră, şi odată, cînd un tînăr mai frumos decît îngerii avea să-i spună: „Mi-aţi salvat viaţa“, avea să-l privească binevoitor, ascunzîndu-şi nedumerirea sub un zîmbet de circumstanţă, zîmbetul lui fabricat mecanic şi nedemascat de nimeni E o povară să ai în urma ta atîţia oameni scăpaţi de la moarte! Nimeni nu ştie Renumele te desparte de propriul tău eu, îţi creează altul, rece şi străin, o dedublare falsificată Apăru şi brancardierul, apăreau toţi de care ar fi fost nevoie acum un ceas şi jumătate Îl transbordară pe căruciorul tras lîngă masa de operaţie; o mînă sub cap, alta sub şale; asistenta nu trebui decît să-i susţină picioarele Trupul fu deplasat ca pe o pernă de aer Era şi aceasta o meserie Brancardierul şi-o cunoştea bine Ar fi putut să smucească, să trîntească, să răstoarne Toţi cei aflaţi aici îşi cunoşteau meseria Milcuţ se gîndea că numai el avea încă mult să înveţe Încă nu salvase pe nimeni de la moarte Azi cususe o inimă înjunghiată, dar nu era izbînda lui, ci a profesorului, care închisese toracele — Dă-mi condica! spuse profesorul Îşi scoase numai mănuşile şi masca Deschise condica şi se pregăti să scrie — Dictează-mi protocolul Spune cum ai făcut Nu se ocupa niciodată de scripte, nu mai încheiase un protocol de operaţie de cînd era intern Urcase repede treptele, în viaţă şi în chirurgie Fusese poate o singură dată mîna a treia, cel care dă instrumentele; de cîteva ori mîna a doua, ajutorul direct, admis să umble în plagă Iar pe urmă numai mîna întîia, şi sfetnicul recunoscut în toate cazurile grave La treizeci şi doi de ani, cîţi avea astăzi Milcuţ, care încă nu salvase pe nimeni de la moarte, era cunoscut, invidiat, necontestat Îi lipsea numai vîrsta, ca să fie o somitate Pînă la acest titlu maxim, îi mai trebuiseră numai zece ani Cît mai urcase de atunci nu putea fi măsurat, nu existau alte trepte — Lăsaţi, domnule doctor, interveni Milcuţ, scriu eu protocolul! — Azi nu-i treaba ta Azi eşti mîna întîia! Şi profesorul scrise: „Operator principal, doctor Milcuţ Panaitescu“ Scrise numele asistentelor care îl ajutaseră, în ordine Pe el se trecu ultimul, mîna a treia: „Profesor doctor docent “ — Numele bolnavului? Milcuţ se făcu roşu la faţă; internase un bolnav, începuse operaţia, o terminase şi nu ştia cum îl cheamă N-avea nici o vină, nu ştia nimeni, îl adusese Salvarea, fără nici un fel de forme, nu fusese timp pentru ele; dar nu-i era îngăduit să se dezvinovăţească Aştepta mustrarea — Bine, completezi pe urmă, spuse profesorul Scrise răbdător tot ce-i dicta Milcuţ Din cînd în cînd ridica ochii şi-l privea intrigat de precizia gesturilor transpuse acum în cuvinte Era o satisfacţie să reia în gînd operaţia; se regăsea pe el însuşi, în toate detaliile; nimic n-ar fi făcut altfel! Vrednicul ucenic reuşise, dar ar fi putut să se piardă Şi n-ar fi putut să-l învinuiască nimeni Nu fusese un hazard? Bineînţeles! Hazardul e şcoala bărbaţilor puternici! — Citeşte; doar încheierea Milcuţ citi: „Travaliu de patru ori excepţional, fiindcă operaţia s-a executat în stare de urgenţă imediată, fiindcă au existat motive de panică, fiindcă au lipsit anestezistul şi toate ajutoarele, şi fiindcă reuşita e admirabilă“ Nu-i venea să creadă, se înroşi, rîndurile îi jucau în faţă Citi pînă la capăt, zîmbi îndoit, apoi o umbră îi trecu pe faţa În încheierea protocolului, profesorul decreta, cu puterea lui necontestabilă: „Începînd de astăzi, doctorul Milcuţ Panaitescu se numeşte general de brigadă“ — Ce nu-ţi place? — Poate era mai bine să nu scrieţi ultima frază Aşa, totul poate să pară o glumă — Bine! Dă condica! I-o smuci din mînă — Rectific: începînd de azi eşti numit mareşal! Şi capeţi de la mine trei sticle de coniac, Napoleon, V S O P , numerotate În uşa sălii de reanimare, aştepta Tulip, mai înzdrăvenit, deşi tot în alarmă Privirea lui, rătăcită, cu urme de panică, nu-l descoperi pe profesor decît în clipa cînd acesta punea mîna pe clanţă Căzu în genunchi şi-i cuprinse genunchii cu braţele — L-ai scăpat! O să trăiască Odorul meu, comoara mea! Profesorul dădu să se desprinsă, puţin agasat, cu gîndul în altă parte — Nu l-am scăpat eu Tulip nu auzi, îi apucă mîinile şi începu să i le sărute — Îţi mulţumesc cu fruntea în pămînt Îţi mulţumesc şi mă înclin Doamne, fă-mă cîine să mă tîrăsc la picioarele lui, să-i ling mîinile, să-l apăr de lupi! Enervat, profesorul îl apucă de reverul redingotei şi-l ridică în picioare — Nu l-am operat eu, ci el! spuse răstit Tulip se uită de la unul la altul, apoi clătină din cap; nu credea, deşi fusese în uşa sălii de operaţie — Altul n-ar fi putut, numai dumneata faci minuni! Ştie tot oraşul! „Tot oraşul? se gîndi Milcuţ Nu! Toată ţara! Toate ţările, tot pămîntul!“ — Nu fac nici o minune, şi nu l-am operat eu, dacă îţi spun Mulţumeşte-i lui! — De ce nu vrei, dacă tot e gata? se lamentă Tulip De ce pui pe altul? Profesorul apăsă clanţa şi intră în sala de reanimare Milcuţ nu-l urmă, rămase pe loc, reţinut telepatic Din capul coridorului venea o fată, despletită, cu privirea fixă, uitîndu-se drept în faţă; avea un mers somnambulic Nu o văzuse niciodată; o recunoscu, nu putea fi decît sora băiatului, cu frumuseţea lui, transpusă în trăsăturile feminine, la o scară mai mică, şi într-o îmbinare molatică, de pară pergamută Oricine ar fi simţit nevoia să întindă mîna, s-o rupă Milcuţ rămase pe loc, aşteptînd-o; cînd fata se opri alături, îşi adînci privirea în ochii ei, pînă dincolo de retină Nu simţise niciodată atîta ademenire; parcă venise o vrajă Tulip îi atinse braţul cu vîrful degetelor — E sora lui, îi spuse, ursuz Întinde-i mîna să ţi-o sărute! Fata îl privea, pironită; îşi simţea şi ea retina străpunsă Ca să ajungă în portul nou, autostrada trecea pe sub oraş, printr-un tunel de opt kilometri Lucrarea, abia terminată, nu-şi dovedise încă utilitatea, fiindcă portul, în lucru, mai cerea un an de muncă pînă să fie dat în folosinţă Dar tunelul rămînea o realizare grandioasă, care merita să fie admirată şi putea să uluiască pe oricine, prin anticipativul ei dus atît de departe: o excavaţie boltită, cu o lăţime de douăzeci şi cinci de metri, pentru o şosea cu şase benzi de circulaţie; îngăduind scurgerea a o sută de vehicule pe minut, într-un sens şi în altul Maşina hîrbuită, vechiul BMW dinaintea războiului, mergea prin tunel, cu faza mare aprinsă, fiindcă iluminaţia nu era terminată În bătaia farurilor, hăul nemăsurat, gol, apărea fără sens şi puţin înfricoşător, ca un drum pe o planetă de curînd abordată de oameni Nu răzbea nici o dîră de lumină din faţă, ca să vestească ieşirea, şi zgomotul motorului, împreună cu modulaţia cauciucurilor pe beton, sfîşiau atmosfera făcînd-o să atîrne în franjuri, de boltă Înainte de a intra în tunel, maşina trecuse printr-o zonă de ploaie Ploua pe plajă şi asupra oraşului de vilegiatură, care părea părăsit, ca iarna, cînd nu mai rămîneau decît paznicii Văzînd bulevardele şi aleile goale, Maria îşi amintea lunile ei de singurătate Odată închise, toate clădirile acelea, hoteluri, vile, magazine, cafenele, baruri, restaurante, oricît de multe şi somptuoase ar fi fost, nu reprezentau un ajutor sau o consolare pentru cineva nevoit să-şi ducă viaţa în apropierea lor, departe de lume Aici trăiau numai fantomele mulţimii de peste vară; în mugetul marii răscolite de furtună, în urletul viscolului care spulbera zăpada şi nisipul dunelor, amestecîndu-le cu mărăcinii, fantomele retrăiau trecutul, întinse la un soare imaginar, printre cearşafuri multicolore, din amintire Copiii construiau cetăţi şi castele de nisip, femeile îşi vopseau pleoapele în albastru, şi unghiile de la picioare în roşu, de la multiplele localuri se auzeau orchestrele şi tonomatele Tunelul le anula pe toate, realitatea şi aducerile aminte Maria întoarse capul şi privi în spate, unde apa de ploaie, pătrunzînd printr-o ruptură a capotei, picurase pe banchetă şi-i udase fularul Nu-l mută, şi nu din lene, ci dintr-o pornire pe care şi-o formase conştient în primii ani ai adolescenţei: a apăra cu grabă şi fără discreţie un obiect personal, fie că ar fi fost chiar actul ei de identitate, i se părea un gest meschin Spuse doar atît: — Capota asta ar trebui cîrpită Pe urmă se ruşină şi se strînse în sine; dispreţuia lucrurile cîrpite şi le abandona, chiar dacă nu putea să pună altele în loc Alber respinse ideea, însă condus de altă raţiune: — N-ar avea nici un rost; pînza e putredă Ar trebui să schimb toată capota Maria răsuflă cu uşurare — Şi de ce n-o schimbi? — Sper să-mi iau altă maşină — Foarte bine! Una care să meargă mai repede Viteza moderată nu-i dădea nici o satisfacţie Privi brelocul cheii de contact; i-l dăruise ea, era un medalion cu fotografia ei, pe care scrisese mărunt, ca să încapă: „Cînd mergi cu o sută de kilometri pe oră, gîndeşte-te la mine!“ Numai femeile pot face astfel de gesturi: înţelegea şi se simţea puţin ridicolă Maşina, destul de prăpădită, cu anvelopele tocite, nici nu putea atinge acei o sută de kilometri! În faţă apăru o raza portocalie, se lăţi repede, desenînd ieşirea din tunel, dincolo de care, pe cerul înseninat în chip miraculos, soarele se pregătea să apună, parcă prima oară de la facerea universului După ce străbătea pe dedesubt platoul deasupra căruia se întindea oraşul vechi, la înălţimi alpine, şoseaua răzbea de-a dreptul la nivelul cheiurilor; proiectat pe orizontul marin, ivit pe neaşteptate, după atîţia kilometri subterani, portul părea scufundat în apă, ca tot peisajul Maşina opri în flancul unei clădiri noi, o prismă ale cărei linii geometrice nu erau întrerupte decît de ferestrele aproape continue, ca nişte brîuri de sticlă, încercuind toate patru laturile Alber coborî şi se uită la ceas; era ora cinci fără cîteva minute; trebuia să fie sus, la cinci fix Înainte de-a urca treptele de la intrare, prelungite şi ele pe toată întinderea faţadelor, ca un al doilea brîu, de piatră, subliniind brîurile de sticlă, aruncă o privire cauciucurilor din dreapta; pe drum simţise că maşina trăgea puţin într-o parte Într-adevăr, cauciucul din spate n-avea presiune — Dă-i tu cîteva pompe! Maria coborî, cotrobăi în port-bagaj, scoase pompa şi se apucă de treabă Purta pantaloni de doc albastru, care-o făceau mai subţire şi mai mică Un pulover negru de lînă completa această îmbrăcăminte nefeminină, pe care în schimb o corectau mişcările ei ondulate continuu, şi părul căzut în ochi, arzînd în lumina apusului După ce controlă cu manometrul presiunea, Maria puse pompa la loc, se şterse pe mîini cu un ghem de bumbac, apoi îşi îndreptă spinarea, de obicei puţin adusă, şi ridică ochii spre ferestrele etajelor Contrastul apărea inacceptabil între maşina prea veche şi clădirea care avea să rămînă modernă după decenii Cînd Maria îşi dădu capul pe spate, ca să privească în sus, părul îi descoperi faţa, foarte bronzată, aprinsă şi ea de lumina soarelui; ar fi putut să pară ostentativă, sau provocatoare, dacă ar fi avut cine s-o privească; nu era nimeni în preajmă; portul abia începea să ia viaţa După o clipă, se ascunse iarăşi sub perdeaua de păr, trăgîndu-l peste obraz, inimitabilul ei gest defensiv, şi ocoli maşina ca să vadă starea celorlalte cauciucuri În privinţa maşinii, relaţiile ei cu Alber erau camaradereşti; ca la război, în tranşee El o învăţase să conducă, exigent, excesiv, necunoscînd măsuri de mijloc; nu-i îngăduise să se prezinte la examen decît atunci cînd avusese certitudinea că va reuşi fără indulgenţă — Nu admit să fii umilită! Nu accepta să te pună în inferioritate Să fii dîrză; şi arogantă! Ai dreptul, în clipa cînd ai să ştii că nu poţi greşi Dăduse examenul abia săptămîna trecută Se aşezase la volan fără nici o îndoială, sigură că n-o puteau pune în dificultate Părea crispată de frică, o socoteau respinsă, fiindcă îşi impusese să fie rigidă, să nu-i scape un zîmbet, să nu accepte o glumă După o sută de metri, cei doi examinatori se uitau unul la altul, fără să înţeleagă În locul unei începătoare stîngace, descopereau o rutinată „Fiindcă ştiu mult mai multe decît se cere ca să poţi conduce o maşină! Accept să mă puneţi la încercare, deoarece aşa cere legea Îndepliniţi-vă funcţia în tăcere, cu decenţă, ca să se poată stabili între noi un început de cordialitate, singurul sentiment pe care accept să ni-l declarăm, după ce ne-am cunoscut fiecare poziţia noastră!“ Nu fusese nevoie de atîta încordare Decursese paşnic, şi cordialitatea era cîştigată — Acum ai grijă să nu te fluiere pe stradă! Teoria lui Alber: un agent de circulaţie ar trebui să ştie şi să înţeleagă cît un judecător, un pedagog şi un preot luaţi laolaltă Fiindcă nu se poate, eşti datoare să ştii şi să înţelegi tu totul, şi să te adaptezi situaţiei Sînt greşeli de care trebuie să te fereşti în chip absolut, fără să invoci logica Să semnalizezi schimbarea direcţiei chiar pe un drum de ţară neumblat de nimeni, chiar în curte, chiar cînd depăşeşti o muscă moartă Semnalizatorul pus în funcţiune devine o platoşă imbatabilă E amuzant, la urma urmelor Totul e să-ţi păstrezi buna dispoziţie Într-adevăr, spaima Mariei în legătură cu maşina era că puteau s-o fluiere Mergea cu gîndul că într-o asemenea împrejurare ar trebui să oprească pe dreapta, sa coboare şi să renunţe pentru totdeauna Îngrijirea maşinii devenise obligaţia ei de cînd începuse lecţiile de conducere Nu i se părea o corvoadă, ci o treaptă; făcea lucrul cu plăcere; o maşină nouă ar fi dus-o pînă la pasiune Era una, parcată cincizeci de paşi mai departe, în umbra clădirii; o maşină joasă, cu alură sportivă, care îi atrase privirea şi o făcu să pornească spre ea, fascinată Nu putea s-o identifice; pe măsură ce se apropia, îşi dădea seama că nu mai văzuse niciodată una asemănătoare La înălţimea ei, izbitor de redusă, lăţimea, confortabilă, o făcea să pară lipită de pămînt, dădea un sentiment de plăcere şi de siguranţă Maria zîmbi năpădită de bucurie Totul apărea fascinant la acest automobil, botul lung, imperativ, spatele retezat, ca de rachetă, parbrizul imens, înclinat mult, legînd într-o gamă cromatică învelitoarea motorului cu habitaclul, dînd impresia unei mari forţe de penetraţie Nimic, în linia caroseriei şi în detalii, nu emitea o stridenţă, nici măcar culoarea, un violet metalizat, cîteva tonuri mai închis decît fularul Mariei Zîmbetul i se accentua; lucrurile frumoase o făceau să se simtă fericită Cum nu credea posibil să aibă vreodată o asemenea maşină, cum nu putea nici măcar să spere, o studia fără să regrete Rămînea plăcerea de a o privi, ca pe o sculptură de preţ, într-un muzeu public Îşi lipi fruntea de geamul curbat al portierei şi descoperi tabloul de bord, încărcat de instrumente Refracţia luminii în sticlă opaciza interiorul, nu-l vedea decît parţial Scaunul pilotului, de piele ivoar, adînc şi învăluitor, părea capabil să fixeze corpul în viraje, scutindu-l să se mai opună atît de trudnic forţei centrifuge Nu desluşea scaunul celălalt, despărţit de primul printr-o consolă garnisită cu altă serie de cadrane, cu magnetofon, pik-up şi aparat de radio, şi cu schimbătorul de viteze, nu mai înalt de o palmă Pe scaunul estompat de sticlirea geamului, se mişcă o umbră; înainte ca Maria să se dezmeticească, un cîine se ridică, atît de mare că ajungea cu capul în tavanul maşinii, şi se întinse peste consolă, pregătindu-se parcă să atace Instinctiv, Maria se trase înapoi, uitînd că geamul rămînea o pavăză Cîinele însă nu era agresiv, avea o privire prietenoasă, părea că zîmbeşte, ca oamenii Maria reveni, îşi lipi nasul de sticlă; cîinele la rîndul lui se apropie trecînd pe scaunul din partea ei; dădea din coadă, bine intenţionat şi simpatic Atunci îl recunoscu; cîinele omului pe care îl văzuse la promontoriu Nu-şi mai amintea fizionomia lui, nu l-ar fi recunoscut cum recunoscuse cîinele Tot ce-şi amintea despre el, era paharul pe care îl avea în faţă, la bar Convorbirea de la promontoriu o uitase I se făcu dor deodată de ziua aceea, cînd stătuse la cort pînă căzuse noaptea Abia acum îi venea în minte diapozitivul la care se uitase un ceas, fără să-l înţeleagă Ce căutau acolo, pe banchiza ninsă proaspăt? Nu erau sătui de zăpadă? Se vedea un colţ de ocean, împresurat de gheţuri albăstrii; în dreapta cadrului pătrundea etrava unei nave, cu un bompres lung şi cu un galion dedesubt, o sculptură în lemn aurit, reprezentînd o sirenă, cu chipul atît de expresiv că l-ai fi crezut viu Nu apărea nimeni din echipaj; după imagine, nava putea fi părăsita Cu cine navigase pînă aici perechea nordică? Îmbrăcaţi în hanorace portocalii, băiatul şi fata se băteau cu zăpadă, în umbra etravei care se pre-lungea pînă sub o colină de gheaţă Iar pe colină, aşezaţi în amfiteatru, într-o ordine parcă studiată, cu redingotele lor negre şi cu plastroane albe, o colonie de pinguini ai fi zis că-i încurajează, gata să aplaude Ce se întîmplă, după ce mori, cu toate imaginile adunate pe retină într-o viaţă? De la Helga rămîneau cîteva, fixate fotografic Şi celelalte? Maria se gîndi la Calul de Salcie, transpus într-un diapozitiv colorat, cu marea albastră într-o parte, în alta cu dunele albite de ninsoare Să ningă tare, peste toate În cele două ierni ale ei pe malul mării, nu se bătuse niciodată cu zăpadă Nu exista pe tot pămîntul nici o fiinţă, sa vină acolo şi s-o cheme la joacă Alber ieşise, o căuta cu ochii Se despărţi greu de maşină şi de cîine, dincolo de care se proiecta Cristofor, în ninsoare, iar mai departe Helga şi băiatul bătîndu-se cu zăpadă — Am umflat cauciucul El o privi fără să înţeleagă; uitase de cauciuc Se mira ca nu-l întreba nimic, n-o interesa ce se întîmplase, şi doar ştia ca fusese convocat grabnic la Direcţia Navigaţiei, pentru o discuţie importantă — Îţi place maşina violetă? Iată ce se găsise să-l întrebe! Maria se aşeză la volan, fiind rîndul ei să conducă Alber se urcă alături şi trase portiera destul de brutal De la mirare, trecuse la revoltă Era cu putinţa să n-o intereseze? — E fantastică! urmă Maria Robustă şi elegantă Culoarea mă înnebuneşte Înăuntru e sufocantă, are un tablou de bord ca de avion Kilometrajul e numerotat pînă la două sute şaizeci Înseamnă că poate atinge măcar două sute Nu i-am desluşit marca O cunoşti? — Da, e o maşină japoneză cu motor rotativ; o noutate Hai să mergem, n-o mai admira atît — Îmi place s-o privesc, dar n-aş vrea să fie a mea; nici a ta M-aş mulţumi cu una mai modestă, numai să meargă repede În dreptul maşinii violet, Maria opri şi se mai uită o data Cîinele nu se mai vedea Se cuibărise iarăşi pe scaun — Dacă mă gîndesc bine, mă cam sperie Ştii ceva? Maşina asta mi se pare o demonstraţie Cînd naiba au avut timp japonezii să ajungă atît de departe? Acum o sută de ani mi se pare că n-aveau nici cale ferată, nici vapoare, nici un fel de fabrici Flota lor de război era alcătuită din bărci de lemn, cu rame Am citit într-o carte — Se vede! Vorbeşti ca din carte Îl privi cu coada ochiului; părea ironic şi agresiv Oare cu o lună înainte şi-ar fi îngăduit? Dar Mariei nu-i era frică Dimpotrivă, simţea chiar o voluptate ca el să fie puţin dur; se dăduse pe mîna lui şi nu înţelegea să retracteze Accepta tot ce venea de la el Rezistase destul — Sigur că vorbesc ca din carte, dacă nu ştiu decît ce-am citit Spune-mi tu altceva despre japonezi — Sînt mulţi Atît de mulţi, că nu poţi să vezi niciodată un singur om Doar de la o sută în sus Japonezele merg în urma bărbatului şi duc pachetele Nu le poţi cunoaşte decît pe cele de la baie sau de la bordel Gheişele nu iubesc Madame Butterfly e o poveste înlăcrimată N-am învăţat nici jiu-jiţu, nici judo Îmi repugnă Pot să mă apăr şi altfel; nu sînt un slăbănog — Aşa e, slavă Domnului! încuviinţă Maria Ai fost şi în India? Eu am fost Într-o noapte Vrei să mergem la cort, diseară? Mai sînt multe diapozitive Ar fi păcat să nu le vedem pe toate, şi peste trei săptămîni trebuie să i le dăm în primire lui Tulip Alber spuse rece: — Peste trei săptămîni n-am să mai fiu aici! Maria puse frîna brusc; maşina se opri lîngă borna kilometrului trei Se aflau în tunel, exact sub piaţa din centrul oraşului Urletul cauciucurilor îi evocă Mariei accidentul Îşi luă capul în mîini şi începu să tremure — Ce este? întrebă Alber — Nu ştiu cum s-a întîmplat Nu-mi amintesc nimic decît zgomotul Un om îşi spăla maşina pe plajă, cu apă de mare Un Mercedes nou, SE, impozant şi sever Ca să ai asemenea maşină se cere, probabil, un spirit autoritar Omul, gras şi lălîu, nu făcea această impresie Gîfîia, cu buretele într-o mînă, cu o găleată de plastic în cealaltă Avea un şort cafeniu, pînă mai jos de genunchi, ca un pantalon retezat Sub abdomenul voluminos, picioarele apăreau caraghios de subţiri Pentru un om atît de corpolent s-ar fi cerut mai mult decît două ţurloaie păroase Valurile ajungeau la maşină, şi o loveau într-un flanc — Domnule, i se adresa Alber, n-o spăla cu apă de mare, că o nenoroceşti Omul, atît de umil în îndeletnicirea lui necalificată, lăsă jos găleata şi buretele, îşi puse mîinile în şolduri şi răspunse, bătăios: — Te-a întrebat cineva? Împotriva primei impresii, devenise atît de autoritar cît se cerea ca să i se potrivească maşina Scurtul dialog atrase atenţia unei persoane care urmărea munca omului, de la distanţă, dintre dune, unde şedea pe un scăunel pliant, apărîndu-se de soare cu o umbrelă multicoloră, ca un disc al lui Newton Era o femeie, tot atît de corpolentă ca bărbatul, şi cel puţin la fel de autoritară — Ce vrea, dragă? întrebă tare, ridicîndu-se de pe scăunel — Nu ştiu! răspunse omul — Acum ce-ai rămas aşa? continuă femeia Pune mîna şi spală Merseră încă un kilometru pe plajă, pînă la Calul de Salcie Era pe jumătate împresurat de nisip; deşi ura iarna, ar fi vrut ca în locul nisipului să fie zăpadă Şi să se bată cu bulgări, măcar o dată Cu Alber! Nu exista altcineva, pe tot pămîntul! — Se întind din ce în ce mai departe! spuse Alber, gîndindu-se la omul cu maşina Ce-o să facem cînd au sa ajungă aici? — Nu se poate! murmura Maria, aşezîndu-se pe Calul de Salcie Nu se poate sa pleci! Acum o lună ar fi fost altceva Stătea aplecată în faţă, cu coatele pe genunchi; privea marea cu o nelinişte ascunsă — Nu mi-ai spus niciodată dacă sînt frumoasă N-am avut nevoie pînă astăzi Vreau să ştiu cum apar în ochii tai Ce te-a legat de mine? Dacă pleci, înseamnă că nu te leagă nimic! — Mă leagă tot ce eşti tu, de la piele, pînă la suflet Îmi plac gesturile tale, firea ta nedefinită, îmi plac gîndurile tale, chiar cele pe care nu le ştiu — Îţi place să mă ţii în braţe! — Da, în primul rînd De aici am pornit E rău cînd porneşti din altă parte, pe drumuri lungi şi ajungi obosit Cu un suflet macerat de aşteptare, nu mai poţi fi obiectiv Socoteşti că după atîta timp trebuie să-ţi placă obligatoriu, altfel de ce-ai fi rîvnit?! Şi te minţi, ca să nu te declari dezamăgit Doi oameni legaţi aşa, sînt nişte nefericiţi — Ce propovăduieşti tu? — Tocmai ceea ce s-a întîmplat cu noi — Dacă nu ne plăceam, ne-am fi ocolit? — Poate că nu Am fi continuat un timp, din politeţe; e o obligaţie minimă Apoi din plictiseală, iar la urmă din obişnuinţă Cînd ajungi aici, eşti un învins — De ce crezi că te-am acceptat atunci, în prima zi? — Fiindcă erai singură şi n-aveai nimic de pierdut Fiindcă dogorai, te arsese soarele, toată ziua — Aşa este, dar n-ar fi fost de ajuns Nu m-aş supune niciodată unui bărbat, numai pentru o dogoare din mine, oricît m-ar chinui Eram tristă, aveam un gol în suflet; aşa a început Acum are să vină altă tristeţe Măcar dacă ar fi cea de la început! E alta, şi golul din suflet are să fie mai mare Pe măsura ta Fiindcă pleci dintr-un adînc pe care l-ai săpat tu Să nu pleci! Să renunţi! La tot! — Nu! se împotrivi Alber Eşti pentru mine tot ce se poate închipui Condiţia ca, la rîndul meu, să exist în viaţa ta, este să rămîn eu însumi Nu încerca să mă anulezi — Dacă ţi-aş cere să alegi, ce-ai face? — Aş renunţa la tine! Maria îl privi lung; îşi strînse fularul la gît Pornise briza rece de seară Odată gîtul protejat, nu mai simţi frigul, deşi avea braţele goale — Tot timpul mi-a fost frică de tine Ai putea să pleci fără nici un regret? — Nu amesteca regretele cu plecarea! — Fără nici o remuşcare? — Dacă-i vorba de remuşcări, da, fără nici una Să ne facem datoria; amîndoi, nu doar eu Sînt obligat să plec; am un contract Să-l calc ar însemna să mă descalific Datoria ta e să înţelegi; nu mai mult — Te înţeleg Am să merg cu tine! Nu trebuie să cauţi altă soluţie Mă mir ca nu te-ai gîndit Ia-mă ca radiotelegrafistă — Nu m-am gîndit, fiindcă nu se poate, nu permite regulamentul Dar hai să visăm puţin O zi pe mare, cu tine! Nicăieri pe pămînt n-am fi atît de aproape unul de altul Tu şi marea! Două bucurii înmulţite între ele — Pentru mine marea nu-i o bucurie Rămîi numai tu! — Nu se poate să n-o iubeşti pînă la urmă! — N-am s-o iubesc niciodată Ştiu de mult Dar vreau să merg cu tine Chiar dacă are să-mi fie frică Trebuie să facem ceva Cînd există o nevoie imperioasă, trebuie la fel de imperios să aibă o rezolvare — De ce nu m-ai lăsat să visez? — Ia-mă cu tine şi visează — Nu pot să visez decît la ceva care nu se poate Şi nu se poate, fiindcă ar fi nedrept şi neestetic: o femeie, între şaizeci şi cinci de bărbaţi! Şi numai unul singur să aibă dreptul la ea! — Se întîmplă şi pe uscat Ba chiar în proporţii mai mari Sînt femei la care rîvneşte un oraş întreg — Nu pe un spaţiu atît de restrîns Şi-apoi nu sînt numai ele; există compensări, sau consolări O femeie între atîţia bărbaţi singuri, e violată virtual clipă de clipă — Dacă rămîn aici nu există aceeaşi primejdie? Poate mai mică, dar mai precisă Alber se crispă — Ce-ai sa faci în lipsa mea? — Nu pot să ştiu dinainte — Ai fi în stare să te uiţi la alt bărbat? Adică să-l accepţi? — Orice e posibil — Ai dreptate De cîte ori am plecat, n-am lăsat o femeie în urmă Am avut legături provizorii, unele frumoase, care merită să le ţii minte; cîteodată le-am reluat la înapoiere şi n-a fost rău, dar niciodată n-am socotit că e o continuare Pe atunci mă gîndeam că o femeie nu-i obligată să aştepte oricît şi că, dacă ar exista una în viaţa mea, iar eu ar trebui să plec un timp mai lung, i-aş reda independenţa Era un principiu — Te-ai gîndit ce faci cu independenţa mea? — Nu mă pot gîndi Acum e altceva — Ai să-mi iei jurămîntul? Dialogul se opri aici, în nehotărîre şi apăsare Odată cu întunericul, merseră la cort Se făcuse frig; Maria îmbrăcă treningul fetei Alber aprinse focul în faţa intrării; flăcările schimbară atmosfera Ea se prelungi deodată în prima imagine care apăru pe ecran Era noapte, se vedea un cort, în spatele lui maşina roşie, în uşa cortului ardea focul, dezvăluind o parte dintr-un peisaj ciudat, un cîmp cu viţă de vie culcată pe jos, năpădită de stuf, ca pe marginea bălţilor Inexplicabil cum creşteau împreună cele două plante! Să fi închis ochii, Maria ar fi văzut pinguini şi zăpadă Băiatul, aşezat în uşa cortului, frigea ceva pe grătar; se vedea fumul înroşit de flăcări Fata, în planul cel mai apropiat, privită din spate, nu era decît o siluetă, cu părul mai lung decît altădată, o pată blondă, mătăsoasă şi luminoasă Printre şuviţele fluturate uşor de vînt, se împleteau flăcările Dacă uitai ca sînt mai multe planuri, părul părea că arde, cu vîlvătăi roşii şi blonde Marinarul stătea la picioarele patului, ţeapăn, cu zîmbetul ironic, ştiut dinainte, mai greu de descifrat pe faţa rău mutilată Un gardian îl ţinea, legat de el cu aceeaşi cătuşă Mai erau acolo doi civili şi un militar Rafael nu putea să fie surprins; i se spusese dinainte, după ce medicii acceptaseră ca marinarul să fie adus la confruntare Îl privea nepăsător; nu-i stîrnea nici o emoţie; nici frică, nici silă, nici dorinţă de răzbunare, în opt zile uitase — Îl cunoşti? întrebă unul din civili Celălalt se aşezase pe scaun şi se pregătea să scrie Rafael încuviinţă din cap — Unde l-ai cunoscut? — În port — L-ai recunoaşte pe omul care te-a lovit? Încuviinţă iarăşi Trebuia să răspundă afirmativ; altfel declaraţia lui în continuare nu apărea concludentă Aştepta întrebarea şi, acum prima oară, îşi aminti ciocnirea de pe chei Omul îl atacase pe nedrept, nu doar ca să-i ia banii, ci să-l şi umilească Simţise din ajun că marinarul îl ura Pentru că stăpîna iahtului îi făcuse portretul Pentru că el voia să-i plătească două sute de dolari Îl privi Brava, sfidîndu-l cu zîmbetul lui capabil să te scoată din fire Dar era neputincios şi învins, prizonier, cu mîna în cătuşă, torturat şi desfigurat Din bărbie pînă în rădăcina părului se întindea o cicatrice scorţoasă Chiar cînd cojile aveau să cadă, lăsînd în loc o piele mai netedă, n-avea să mai fie obrazul lui; rămînea marcat pe toată viaţa — El e? Zîmbetul marinarului se accentuă, schimonosindu-l mai rău Rafael clătină din cap şi răspunse cu ochii în ochii lui duşmănoşi şi batjocoritori: — Nu! Anchetatorii erau contrariaţi Pentru ei nu încăpea îndoială, şi exista chiar o dovadă: cuţitul, care se stabilise că aparţinea marinarului — Priveşte-l bine! — Nu-i nevoie V-am spus că-l cunosc — Încearcă să-ţi aminteşti Ai trecut printr-o suferinţă grea Poate nu mai ştii cum s-a întîmplat — Ştiu Nu-i el! Şi am suferit foarte puţin — Dar cuţitul e al lui! — Se poate De lovit nu m-a lovit el — Cine atunci? — Nu ştiu: un necunoscut — Poţi să-l descrii? Rafael se uită la toţi, apoi arătă spre gardian: — Avea aceeaşi statură Închise ochii; nu voia să mai vadă zîmbetul marinarului După ce plecară, veni Tulip, satisfăcut şi enigmatic — Ai făcut foarte bine! L-ar fi condamnat şase luni, pentru omor săvîrşit, dar neizbutit Aşa se numeşte Acum au să-i dea drumul, n-au ce-i face Rămîne al meu! Am să-l judec eu, am să-i dau pedeapsa mea! — Nu, lasă-l în pace! Nu m-a atacat pe întuneric Ne-am bătut Fiecare ne-am primit partea — Tu n-aveai nici o vină Unde putea să fie Tereza? — Te-au obosit, spuse Tulip, trăgîndu-se înapoi Odihneşte-te! După contravizita de la ora şase, veni Dia Era gătită şi mirosea a Femme; i se potrivea, o maturiza puţin Părea o bacantă încă neconfirmată Alcătuirea ei rămînea provocatoare, însă peste ea se aşezase o haină de timiditate Fiind în amîndouă privinţele sinceră şi adevărată, nu-i lipsea nimic să devină o femeie primejdioasă — Eşti frumoasă! îi spuse Rafael Şi acum poţi să te duci, mă simt admirabil, n-am nevoie de nimic Hai, fugi! Ştiu că n-ai venit pentru mine Se deschise uşa; Milcuţ îşi arătă capul — În cinci minute sînt gata — De ce te duci cu el? Îţi place? întrebă Rafael, după ce se închise uşa — Mă străduiesc să-mi placă — Din recunoştinţă? Nu vreau să plăteşti tu oalele sparte! — Nu Mă duc fiindcă am nevoie — Vezi să nu faci vreo ticăloşie! — Ţi-e teamă că am să mă culc cu el? — Asta n-ar fi o ticăloşie — Atunci la ce te gîndeşti? — Să nu-i laşi sufletul gol — Ce nu-mi place la el e că nu-i însurat, şi e prea tînăr — Aşteaptă să mai crească şi să se însoare Milcuţ veni s-o ia, îmbrăcat de oraş Pe cînd se apropiau de poartă, ea se uită dezamăgită prin curtea spitalului — N-ai maşină? — Nu, am motocicletă E acasă; nu umblu cu ea în oraş Dacă vrei, mergem s-o luăm Inima Diei bătu în ritm dublu N-o invitase niciodată un bărbat acasă la el Şi nici cu motocicleta nu mersese pînă acum Dar motocicleta era un pretext, trebuia să-şi închipuie Dacă vrei să te duci, te prefaci credulă Fiecare trebuie să-şi joace jocul — Prefer să mergem pe jos — E mai bine aşa, încuviinţă Milcuţ, repede Ai o rochie prea frumoasă pentru motocicletă Îl privi cu coada ochiului Părea de bună credinţă Nu urmărise s-o ademenească, altfel ar fi insistat Se simţea uşor dezamăgită — Unde vrei să mergem? întrebă el — Oriunde — La cît trebuie să fii acasă? — N-am oră Oricînd — Chiar după miezul nopţii? — Chiar mîine dimineaţă Acum o privi el cu coada ochiului Se socotea că face parte din altă generaţie Generaţia de după el se arăta prea intempestivă, îl cam neliniştea Dar poate aveau şi ei o dreptate Era dispus s-o înţeleagă — Îţi place să mergi pe jos? — Nu prea mult; sînt leneşă O urcă în trenul electric, care trecea pe deasupra oraşului cu o sută de kilometri pe oră Nu existau scaune, toată lumea stătea în picioare Întregul drum, de la sud la nord, dura zece minute Stăteau la geam, se ţineau de bara nichelată, fiindcă la curbe forţa centrifugă i-ar fi aruncat în fereastra cealaltă Li se atingeau mîinile, din întîmplare; le retrăgeau cu timiditate Depindea de el; dacă ar fi făcut un gest clar, dacă i-ar fi apucat mîna, ar fi stat, aşteptînd gestul următor Din moment ce se afla aici, ar fi fost necuviincios să se împotrivească Acum descoperea alt stil, la care nu se aşteptase; îl ştia numai din literatură şi îl credea dispărut Altădată s-ar fi socotit ridicolă şi proastă Acum participa, din ce în ce mai timidă Cînd ajunseră la staţia terminus, şi el o apucă de braţ, ca să-i ajute la coborîre, se înroşi tare Se întorcea în ea însăşi, în urmă, undeva pe unde trecuse fără să ştie, fără să vadă, sărind etapele El îi dădu drumul repede, de teamă să nu pară că profită de o situaţie favorabilă — Vrei să intrăm la o cofetărie? Te tentează o prăjitură, sau o îngheţată? Dia scutură din cap cu un gest necontrolat Cofetărie, prăjitură, îngheţată! Nici aşa! — Aş prefera să beau ceva Dar nu pepsi-cola! Votcă sau coniac Intrară la barul din staţia trenului electric Pe terasă se vedeau cîţiva oameni, mai mult localnici; vilegiaturiştii se răreau şi nici înainte nu prea veneau atît de departe Înăuntru nu era nimeni Ardeau lumini mici, multe, disimulate între lamele de lemn care alcătuiau pereţii şi plafonul, dînd o impresie de inconsistenţă Arhitectura n-avea fermitate, nu crea senzaţia de interior, părea că de jur-împrejur e numai o perdea de stuf, străbătută de stele Şi totuşi, oferea un adăpost, pe care îl descopereai intim şi confortabil, îndată ce te aşezi într-un colţ, la o masă Se aşezară în partea cea mai îndepărtată de intrare De la bar, pînă la ei, chelnerul avea de întreprins o călătorie — Nu vreţi să vă mutaţi mai aproape? — Fă-ne o favoare şi lasă-ne aici, îl rugă Milcuţ N-o să te deranjăm mult — Dacă ai ceva la inimă, te vindecă el, adăugă Dia — Nu-mi face reclamă deşănţată! Nu-s cardiolog, domnule — Eu sînt sănătos, spuse chelnerul Nevastă-mea suferă de inimă — Ce are? — Nu se ştie I se opreşte inima — Cum se opreşte? — Aşa, nu mai bate Un minut, două M-am obişnuit Uneori ţine şi un sfert de oră — Nu-i posibil Ţi se pare — Un sfert de oră, cu ceasul în mînă! — A văzut-o vreun medic? Ce-a spus? — Că n-are nimic — Am să vin s-o văd ea — Sînteţi medic? Ce să vă servesc? — Mai întîi dă-mi toate monedele de douăzeci şi cinci de bani pe care le ai Cincizeci, o sută — Poate doar să deschid tonomatul — Deschide-l Pentru tonomat îmi şi trebuie Era ora opt; afară se întunecase — Avem saché, rachiu japonez, spuse chelnerul, cînd aduse monedele Stăteau faţă în faţă, privindu-se pe furiş Din cînd în cînd Milcuţ se ridica, să pună în mişcare tonomatul Erau cincizeci de discuri Le ascultară o dată, apoi el le puse de la început; tot aşa pînă la ora unu după miezul nopţii, cînd se închidea barul De mult plecase toată lumea de pe terasă; înăuntru nu mai venise nimeni Chelnerul nu se vedea pe nicăieri Erau singuri, cu paharele mari între ei Nu schimbau o vorbă, fiecare aştepta un cuvînt de la celălalt Dia îşi golise paharul Întinse mîna să-l ia pe-al lui Nu-i plăcea rachiul, îl băuse în silă; voia să creeze o intimitate Cînd bei din acelaşi pahar cu cineva, faci un pas spre orice Mîinile li se întîlniră, tocmai atunci el voia să ia paharul; trebuia măcar să simuleze interesul pentru băutură Mîna ei se aşeză peste a lui şi nu-i mai dădu drumul, decît atunci cînd se sfîrşi seria de discuri În timp ce el pornea tonomatul, ea îi bău tot paharul, pe urmă îl puse pe masă, fără să-şi retragă mîna După ce se schimbară trei discuri, la al patrulea, care nu era decît un ritm de baterie, într-un pas rar şi legănat, sugerînd deşertul şi mersul caravanelor, Milcuţ puse mîna pe mîna ei Rămaseră aşa pînă la ora unu, cînd chelnerul veni cu nota de plată — Scrie adresa aici Am să trec astăzi să-ţi văd nevasta Ultimul tren electric plecase Autobuzele nu mai circulau după ora unu Pînă în oraş erau opt kilometri — Ai să dormi la noi, în camera lui Rafael, hotărî Dia Caravanseraiul se închisese de o săptămînă, deşi nu venise toamna Pe Tulip îl pasiona mai mult vaporul, unde continua să dea năvală multă lume Merseră alături, fără să se atingă şi fără să-şi vorbească Dia intră în cameră, scoase o pijama, cearşafuri curate şi făcu patul Cînd se apleca, i se vedea pielea bronzată, pînă la şolduri Nu avea pe ea decît un singur lucru de îmbrăcăminte, în afară de rochie Mai scoase o periuţă de dinţi, îi arătă unde era baia, apoi se duse în camera ei, alături Amîndouă încăperile dădeau pe pridvor Lăsă uşa deschisă, ca de obicei, să fie curent În zorii zilei turcoaica bătrînă i-o închidea fără zgomot Adormi tîrziu, întinsă pe spate, cu mîinile sub cap Dormea goală, învelită numai cu un cearşaf; nu suporta nimic pe ea Cînd se trezi, soarele intra pe fereastră, violent, aproape sonor Se gîndi că n-aveau să mai fie multe zile frumoase Îmbrăcă un halat de baie, scurt pînă deasupra genunchilor şi se duse alături, fără să-l strîngă în faţă Găsi aşternutul pus la aerisit, pe fereastră, şi odaia dereticată Îi părea rău că nu rămăsese nici un semn de la Milcuţ, măcar dezordinea încăperii Descoperi doar un fir de păr, pe pernă Nu o emoţiona; îl puse totuşi într-o carte Ar fi fost prea gol, dacă nu făcea măcar atît Îşi strînse halatul cu cordonul, şi plecă la plaja — Te-ai măritat? o întrebă în curte turcoaica bătrînă Nici n-o auzi; era cu gîndul în altă parte — Nu mănînci nimic? Se duse la nudişti, se întinse la soare cu faţa în sus Alber se trezi chinuit, pe la trei noaptea Visase că nu mai pleca, denunţase contractul Altul nu mai avea cine să-i ofere; însemna că renunţase la tot ce muncise pînă acum, la tot ce învăţase Era o nesăbuinţă; nu putea să se apuce de altceva Cînd se dezmetici, dîndu-şi seama că nu fusese decît vis, simţi o uşurare atît de subită şi de deplină, că se transformă în durere Fericirea îl izbise brutal, făcîndu-l să se clatine Se duse la geam, încercă să privească marea, peste esplanadă; nu se vedea, noaptea era prea întunecoasă, dar izbiturile valurilor în dig se transformau din zgomote în imagini Se aplecă, privi spre dreapta, unde apărea o parte a portului vechi: coşuri de vapoare, catarge, macarale, în lumina violentă a reflectoarelor Departe, în ultimul bazin, cel mai adînc, stătea legat la chei Saturn, vaporul lui Pronumele posesiv spunea altceva decît înţelesul obişnuit Vaporul îi aparţinea în alt fel decît un bun, era un intermediar între realitate şi transcendent, o altfel de lampă a lui Aladin Datorită lui, totul îi era îngăduit, pînă la ultimul vis Se gîndi să se ducă în port, să ia din nou cunoştinţă de existenţa lui Ar fi fost o lăcomie; şi-o reprimă, cum îşi reprima orice lăcomii Bău un pahar de coniac, fără să-l deguste; îl dădu pe gît, barbar, ca pe rachiu, sperînd să adoarmă din nou Se trezi repede, după alt vis Maria nu mai exista Nu murise, nu plecase, nu ştia nimic despre ea; îi lăsase doar conştiinţa că fusese într-un trecut neclar, îl cuprinsese groaza prin somn; niciodată nu ştiuse cine era şi ce însemna ea cu adevărat pentru el Acum simţea: fusese raţiunea lui de a fi Fără ea nu avea nici un destin Se aşeză pe marginea patului, ameţit; regăsea greu realitatea, înota ca printr-o apă vîscoasă Cînd imaginea Mariei apăru, aşa cum fusese ea acum cîteva ceasuri vie, adevărată, caldă, supusă, simţi iar aerul, cu drept să-l inspire liber, pînă în fundul plămînilor, după ce fusese strangulat, gata să se înăbuşe Respiră cu bucurie Exista, nu plecase, îl aştepta, fiindcă şi ea avea în el singura ei raţiune de a fi Dar îl împresura o nelinişte, micşorîndu-i progresiv bucuria, pînă ce îl făcu să rămînă înlemnit, cu un junghi în inimă; uitase vaporul Nu puteau să existe împreună, vaporul şi Maria, şi nu putea să renunţe nici la vapor, nici la Maria Se duse la geam, se frămîntă, îşi munci mintea, pînă se făcu ziuă Ea avea dreptate: dacă există o nevoie imperioasă, nu se poate să nu existe şi rezolvarea Trebuia să creadă din nou în această vorbă abandonată Oricine ar mai fi spus-o şi-n orice limbă, fusese dictonul lui la douăzeci de ani, cînd se cunoştea şi începuse să-şi simtă puterea Să fi fost oare vîrsta celor mai mari îndrăzneli şi speranţe? Nu admitea imposibilul; limitele omului nu sînt mai mici decît imaginaţia lui; orice gînd trebuie, să fie realizabil Era sărac şi-i destăinuia singurului prieten că, dacă s-ar ivi imperios nevoia să aibă un milion de lei pînă a doua zi dimineaţa, l-ar avea, pe viaţă şi pe moarte, prin exaltarea supremă a voinţei şi a forţei În faţa lor nu pot să rămînă obstacole Întîlnise multe obstacole pe urmă, se lovise de ele cu fruntea, făcîndu-şi rană după rană De mult se dusese la groapa cu gunoi milionul Într-un timp, cînd nu avea ce să mănînce, bătea străzile, kilometri după kilometri, să se împrumute pe la cunoscuţi şi prieteni, şi nu găsea douăzeci de lei în tot oraşul Acum se afla în faţa unei încercări, mai mare decît oricare alta întîlnită vreodată Era într-adevăr, pe viaţă şi pe moarte! Trebuia să-şi refacă vechea credinţă şi s-o mărească La opt se duse în port La douăsprezece aştepta la casa de piatră, să iasă Maria din tură — Te iau cu mine! Trebuie să reuşim Nu pot să te las aici N-aş avea aer; nici lumină — N-am dormit toată noaptea, răspunse Maria M-am gîndit, mi-am dat seama că n-am dreptate Du-te! Am să fiu foarte nefericită, dar am să te aştept oricît, orice ar fi să fie Am să ştiu că exişti şi ai să vii, şi poate din suferinţă am să-mi fac altă fericire Am să ţes pînză pentru tine! — Nu! Trebuie să mergi cu mine! Sper să trec peste toate obstacolele Azi n-am făcut nimic Am vorbit cu Mec, dar nu l-am convins — Cine-i Mec? — Mecarian, directorul navigaţiei Sub numele întreg Maria îl cunoştea, deşi nu-l văzuse niciodată; el semna radiogramele adresate comandanţilor de vapoare — De el depind, conţină Albert Şi îi datorez foarte mult Îmi pare rău că am să-l contrariez; n-am încotro, trebuie să trec peste cuvîntul lui Mîine mă duc la minister Plecă la trei noaptea, cu maşina, şi se întoarse pe înserat Maria îl aştepta pe trepte Făcuse exerciţii de singurătate, gîndindu-se că el are să întîrzie Întîi îşi imaginase că are să întîrzie o lună; scăzuse succesiv la două săptămîni, la zece zile, la şase zile, la cinci, la trei, la una Începutul nu o încuraja; simţea că vine o deznădejde Se strădui să pară nepăsătoare El se aşeză lîngă ea, pe scară — Am adus o rezoluţie echivocă; tot Mec rămîne să hotărască Nu i se poate încălca autoritatea Aici e puţin ca la război El e şeful Statului Major; nu primeşte ordine de la ministru — Ce fel de om e? — Dur! Şi admirabil Mi-e puţin frică de el, dar îl iubesc Am să-l conving (Alber şovăi, cu ochii în pămînt) Poate are să fie nevoie de o formalitate Să ne căsătorim Te încurcă foarte mult? Maria răsuflă lung Nu se aşteptase; îi era teamă A doua zi, la trei, Alber se întoarse abătut, urcă scările la mansardă, se aşeză pe marginea patului; îşi amintea prima lui noapte aici; dimineaţa se simţise ca în captivitate — Nu l-am convins Şi-a chemat colaboratorii, tot statul lui major Eram de faţă S-a consultat cu ei; din nouă, cinci au răspuns în favoarea mea; înseamnă că se poate! Dar el n-a vrut A mai stat o jumătate de oră cu hîrtia în faţă Nu ştiam ce gîndeşte, credeam că înnebunesc Îmi dădeam seama că nu are o hotărîre luată, că dacă ezită atît, şansa şi neşansa sînt egale, sau nu e distanţă mare între ele; o minimă bunăvoinţă putea să încline balanţa spre mine La sfîrşit a spus nu! La sfîrşit, după atîta gîndire! N-aveam nevoie să mă gîndesc cît el, ca să spun şi eu nu! Mi-am dat demisia Nu recunosc nimănui dreptul să ne despartă, chiar dacă într-o zi am ajunge să ne urîm Seara, Alber găsi sub uşă un plic de la Direcţia Navigaţiei Înăuntru, în locul hîrtiei oficiale, era fotografia în culori a cargobotului Saturn Pe partea cealaltă scria: „Nu fi nebun! Iată vaporul tău! N-am să-l dau nimănui!“ Se sfîrşea septembrie Dispăreau ultimii vilegiaturişti, se închideau ultimele localuri, păleau frunzele, staţiunea rămînea pustie Trenul electric venea mai rar, din jumătate în jumătate de oră, şi mai totdeauna fără lume Plecarea se amînase cu cincisprezece zile Alber se mutase pe vapor De la început, secundul i se păru antipatic; era mai în vîrstă, avea mai mulţi ani de navigaţie, dar nu reuşise la examenul de comandant, şi după trei experienţe nenorocoase, trebuise sa se resemneze; a patra oară nu mai avea dreptul să candideze Condamnat să rămînă secund toată viaţa, devenise acru, gata să respingă şi să ironizeze Comandantul tînăr care avea de pe acum un renume, căruia i se încredinţa dintr-o dată un vapor de douăzeci de mii de tone, îi stătea ca un ghimpe în suflet În sinea lui îi nega şi competenţa, şi autoritatea Aştepta să-l discrediteze, de aceea îl luase în observaţie, urmărindu-i gesturile, înregistrîndu-i vorbele Alber era prea generos ca să creadă în inamiciţia cuiva din echipaj Atitudinea lui faţă de secund, căruia i-o luase mult înainte, rămînea prevenitoare, politicoasă şi cordială Ocolea, fără laşitate, să-i impună autoritatea lui şi să-i atragă atenţia asupra gradelor Maria refuza să vină pe vapor I se părea fără rost Şi nu voia ca într-o zi să-l întîlnească pe acel Mec, duşmănos şi dezumanizat Fără să se cunoască, socotea că există între ei o antipatie reciprocă Vara nu-şi luase concediu, orele libere îi ajungeau pentru plajă; nu avea nevoie să plece nicăieri, nu trebuia să vadă pe nimeni Îşi luă concediu acum, ca să fie cu Alber Demontaseră cortul, i-l dăduseră în primire lui Tulip, cu tot ce era acolo, în afară de ultima casetă cu diapozitive, pe care o păstrase Maria Ea se ducea rar la casa de piatră; cele mai multe zile rămînea la Alber El lipsea toată ziua; îl aştepta în fotoliu, învelită pînă în bărbie cu cerga dungată, repetînd exerciţiile de singurătate Seara mergeau să mănînce în oraş, nu aveau nimic în casă, în afară de băutură Cîteodată se duceau cu maşina pe plajă, depăşeau casa de piatră, urcau pe faleză şi se opreau deasupra golfului unde se vedea epava, neluminată Nu mai venea nimeni acolo, să petreacă Iar jos, unde fusese cortul verde, rămăseseră numai copacii şi amintirea verii, bătută de lună În curînd aveau să vină ninsoarea, viscolul şi gerul Marea avea să îngheţe, aruncată pe stînci, plaja să fie îngropată în zăpadă Maria se simţea dezbrăcată şi fără nici o pavăză, îi era dor de o zi albastră, să se întoarcă de pe mare şi să se ducă în munţi, peste cîmpul de rapiţă Îi era dor de culoarea galbenă O singură dată merse pe Saturn, seara tîrziu, după ce se liniştise toată lumea Nu era nimeni în drum, decît timonierul de la scară, care salută cu un zîmbet de simpatie Maria simţi că simpatia, manifestată atît de deschis, nu micşora respectul şi admiraţia Înţelegea foarte bine, aşa era Alber, i se cuvenea tot, nimeni nu putea să-i dea numai o parte din sentimente Îl cunoştea mai de mult sau îl cunoscuse acum, timonierul avea încredere în el, îi încredinţase destinul, zîmbetul lui dovedea că e gata să i se supună şi să-l urmeze În alt fel decît un soldat la război, care, înaintea sentimentelor lui, are jurămîntul şi legile marţiale Un echipaj de şaizeci şi cinci de oameni Un popor, pe un continent de douăzeci de mii de tone! Maria se simţea în inferioritate, faţă de întreg universul lui Nu avusese niciodată viziunea completă a aspiraţiilor pe care le nutrea omul de lîngă ea I se supunea, gata să-l urmeze, dar aderase prea tîrziu; ocupa în viaţa lui locul al şaizeci şi şaselea! — Nu vreau sa merg peste tot Mă interesează numai spaţiul tău Ca să-mi pot imagina unde eşti Puntea de comandă îi apărea ca un imperiu mobil, proiectat peste întreg spaţiul marin — Haide să alegem o oră, cînd să ne întîlnim, spuse Maria — Seara, cînd te culci — Nu, mai bine dimineaţa; e un timp mai pur La ora şase; vrei? Am să mă gîndesc la tine atît de intens, încît ai să simţi În fiecare zi Restul timpului vreau să mă uiţi Alături erau staţia de radio şi cabina telegrafistului Acesta încă nu fusese numit Se uită intrigată peste tot, se proiectă pe sine în interiorul care s-ar fi putut să-i aparţină — Să ştii că-l înţeleg pe Mec, al tău Ar fi fost indecent În bordul celălalt era apartamentul comandantului; un salon, o cameră de dormit, o sală de baie echipată luxos Maria nu-şi închipuise; depăşea nevoile unu călător — Îmi pare bine că ai unde să respiri Mă aşteptam la ceva meschin Uşa se deschise pe neaşteptate; se ivi capul unui ofiţer mai în vîrstă, cu o mimică intrigată — Scuzaţi! spuse repede, fără să se fîstîcească Am văzut lumină şi te ştiam în oraş Avea fraza pregătită, se cunoştea că venise să spioneze Se retrase cu alte scuze, după ce îşi opri ochii pe Maria, măsurîndu-o cu îndrăzneală — E secundul, o informă Alber — Nu-mi place, răspunse ea — Mie trebuie să-mi placă E o obligaţie profesională Alber învîrti cheia în broască, destul de zgomotos ca să se audă pe coridor — Vreau să rămîi aici noaptea asta Am nevoie de amprentele tale Familia lui Tulip, Rafael şi Dia, cu o femeie care făcea gospodăria, se mutase în oraş, la locuinţa de iarnă În Caravanserai rămăsese numai turcoaica bătrînă, să aibă grijă de cămilă Tulip dormea pe vapor, altfel ar fi trebuit să plătească un paznic; pescarii puteau să vină noaptea cu barca, să fure La oraş se ducea numai din cînd în cînd, un ceas-două Dia mergea la şcoală; trecuse în ultima clasă a liceului Rafael ar fi trebuit să dea examen la facultate; amînase pe la anul Îşi continua convalescenţa; ceva în organismul lui rămăsese şubred Parcă avea o rană în plămîn; tuşea din adînc, dureros, şi se aştepta să scuipe sînge Dia îl privea cu îngrijorare Milcuţ îi spusese să nu se teamă; era o sechelă Ce idee să foloseşti astfel de cuvinte! Nu ştia ce înseamnă, nu cunoştea vocabularul suferinzilor, şi nici nu voia să întrebe Milcuţ, care un timp o intrigase cu purtarea lui neobişnuită pentru un tînăr, începuse s-o plictisească Îi lipsea imaginaţia, sau avea cine ştie ce infirmităţi spirituale, fiindcă nu era în stare să creeze altă atmosferă decît în prima seară Întîmplarea de atunci îi lăsase o amintire tulbure, puţin romantică, puţin ciudată: reţinerea lui, muzica tonomatului, mîinile lor împreunate pe pahar, şi tăcerea Probabil avea în el o forţă, dacă putuse s-o ţină cinci ore aşa, fără ca ea să-şi dea seama cum trece vremea Visase zîmbind, se gîndise la el şi la întîmplarea lor, toată ziua cît stătuse pe plajă La ora şase îl aşteptase în poartă — Unde vrei să mergem? Milcuţ repeta întrebarea din ajun, dar încă nu se vestea ceva alarmant — Oriunde — La cît trebuie sa fii acasă? Se uitase la el lung; îi plăcea, altfel i-ar fi dat un picior sub burtă, băieţeşte Era antrenată — Ţi-am mai spus că n-am oră Oricînd Mîine dimineaţă, poimîine, săptămîna viitoare, la anul Sau niciodată! Devenise circumspect; semăna cu o ofertă, şi prea era directă, ca să nu pară primejdioasă Şi Rafael o socotea primejdioasă, şi alţii, pe cînd în ea nu găseai decît tristeţe, o tristeţe nu a ei, ci moştenită de la neamuri îndepărtate O simţise numai Maria Şi îi prezisese un destin egal cu tristeţea ei atavică — Haide odată! Nu mă ţine în poartă! O dusese la barul din staţia trenului electric, la aceeaşi masă; nici măcar chelnerul nu era altul — Nevasta dumitale n-are nimic Am văzut-o azi după-amiază — Atunci de ce i se opreşte inima? Pînă la un sfert de oră, cu ceasul în mînă Chelnerul pusese pe masă un pumn de monede pentru tonomat, apoi adusese două pahare cu saché Într-o noapte, pe la doua, Tulip auzi zgomot pe punte Dormea în cabina comandantului Montase o sobă cu petrol, îi transformase duzele şi ardea în ea motorină din tancuri Avea şi un grup electrogen, una din agoniselile lui eteroclite, pe care îl branşase la instalaţia vaporului De cînd se terminase sezonul şi nu mai primea vizitatori, nu-l mai punea în funcţiune; se mulţumea cu lumina unei lămpi de petrol Zgomotul venea de afară, un bocănit de bocanc sau de cizmă Cineva umbla pe punte, fără să-şi înăbuşe paşii Tulip nu era un fricos; din toate primejdiile posibile, se temea numai de apă Stinse lumina, dădu perdeaua la o parte şi se uită pe hublou; paşii se auzeau limpede, nedisimulaţi, îndepărtîndu-se spre pupa Era o noapte neagră, cu o pătură groasă de nori; nici nu se putea bănui unde ajunsese luna Tulip îşi trase în picioare o pereche de galoşi vechi, îmbrăcă redingota peste cămaşa de noapte, luă revolverul de pe noptieră, îi dădu piedica la o parte şi ascultă Paşii se întorceau, zgomotul lor creştea cadenţat, se apropia, pînă ce îi auzi oprindu-se lîngă peretele cabinei Era imposibil să vadă ceva afară; în liniştea care se aşezase asupra punţii, putea crede ca fusese halucinaţie, dacă n-ar fi simţit o prezenţă străină, aproape, la cîţiva paşi Avea impresia că aude o respiraţie, alt zgomot şi în alt ritm decît al valurilor răsturnate pe plajă Deschise hubloul — Cine e? strigă, aplecat afară Nu mai auzea respiraţia de adineaori; peste zgomotul mării, plutea tăcerea Şi totuşi, prezenţa străină se simţea, în continuare Tulip regreta că nu avea o lanternă electrică; neglijenţa i se părea inadmisibilă, cînd de obicei prevedea totul, metodic Ochii nu i se obişnuiau cu întunericul; noaptea rămînea nepătrunsă — Cine e? strigă încă o dată După cîteva secunde, paşii se auziră din nou, pornind de lîngă el, îndepărtîndu-se, într-un ritm calm, nezorit Coridorul cabinelor avea uşa în bordul celălalt Tulip nu se temea de un atac, revolverul reprezenta numai o obişnuinţă nocturnă, era în schimb atît de intrigat, că îl mînca pielea Ieşi în fugă, scărpinîndu-se pe sub redingotă cu mîna liberă, ocoli suprastructurile pînă la bordul opus; paşii se îndepărtaseră, se auzeau însă clar, ducîndu-se spre pupa, pe puntea bărcilor Porni după ei, căutînd drumul ca orbii, cu mîinile prin aer Norii cădeau grei, şi pe uscat, şi pe mare, acoperind pînă şi reverberaţia puternică de deasupra oraşului Cunoştea bine vaporul, după cinci luni de cînd îl avea în primire dar bezna îl împiedica sa se orienteze Mergea în zig-zag între parapet şi perete, lovindu-se de obstacole necunoscute, parcă imaginare Singurul reper sigur rămîneau paşii care se auzeau în faţă Strigă peste punte: — Cine eşti? Stai că trag! Bezna îi înăbuşea pînă şi glasul Paşii conteniră numai o clipă, după care îşi reluară ritmul Îi urmărea de departe, fiindu-i imposibil să-i ajungă, şi nu înţelegea cum vedea celălalt în întuneric Apoi zgomotul paşilor suferi o modificare; la început nu-şi dădu seama ce se întîmplase, nu mai aveau nici ritm, nici intensitate egală; mersul unui om care şchioapătă Necunoscutul cobora scara de fier, de pe puntea bărcilor, pe puntea principală Cînd Tulip ajunse la scară, paşii se auzeau iarăşi egali, îndepărtîndu-se, fără grabă Îi urmări din ce în ce mai intrigat; era imposibil să-i ajungă, imposibil să înţeleagă O uşă grea, metalică, scîrţîi macabru; vizitatorul cobora în sala maşinilor, în bezna din cală, nu mai grea decît bezna din afară După altă uşă de fier, paşii se duseră mai departe Tulip se opri, dezorientat, ca la o răspîntie fără indicatoare Erau trei uşi, nu putea şti pe unde o luase Porni la întîmplare, drept în faţă, pe un coridor lung, spre servomotorul cîrmei De acolo înainte, străinul nu avea unde merge Dar după ce înaintă puţin, pipăind pereţii, Tulip îşi dădu seama că nu se mai auzeau decît paşii lui Celălalt se oprise; ajunsese la capătul coridorului, sau luase alt drum? Era prea tîrziu să se întoarcă; merse pînă la capăt Camera servomotorului n-avea mai mult de doi metri lăţime Ar fi fost imposibil să-i scape cineva, chiar dacă se lipea de perete Dar nu era nimeni, se convinse după ce se roti prin toate colţurile Şi apoi, să fi fost acolo, să fi făcut o mişcare, i-ar fi auzit paşii; chiar dacă ar fi vrut să-i înăbuşe, cum nu făcuse de loc mai înainte, rezonanţa camerei nespaţioase, cu pereţii de fier, ca nişte membrane, i-ar fi amplificat pînă la tunet Se întoarse; celelalte uşi dădeau în atelierul mecanic, şi la centrala caloriferului Stătea ascuns undeva, imposibil să-şi închipuie unde; n-avea nici un rost să mai orbecăie prin întuneric Trebuia să aducă lampa, repede, înainte ca necunoscutul să-i bănuiască intenţia Tulip urcă scările, pînă ce se pomeni pe puntea principală, scăldat în lumină O spărtură în nori, nu mai mare decît o gură de găleată, lăsa luna să treacă, sclipitoare şi penetrantă Nu se vedea pe punte nici o urmă lăsată de vizitatorul inexplicabil Tulip se întoarse cu lampa în sala maşinilor şi o cercetă colţ cu colţ, cercetă la fel compartimentele vecine, se duse încă o dată la servomotor Nu găsi nici un semn Nu credea în fantome; şi-apoi fantomele nu fac zgomot Fusese un om şi n-avusese pe unde să iasă, decît prin pereţii de tablă Însemna că undeva exista o tainiţă, o uşă secretă Trebuia să pîndească; străinul nu putea să stea ascuns toată viaţa Merse pe punte şi, mai mult de curiozitate, se uită jos, la barcă Era la locul ei, luminată de lună, dar scara de frînghie părea că se leagănă O privi, buimac Se legăna vizibil Nu bătea pic de vînt Îşi luă două pături pe el, se cuibări lîngă tambuchi, trăgînd cu urechea pe scări în jos Nu simţi nimic, toată noaptea, nici a doua zi Deocamdată nu avea cum să cheme pe cineva în ajutor Rămase de pază pînă la prînz, cînd pe plajă apărură cămila şi turcoaica bătrînă Aveau un consemn; turcoaica venea în fiecare zi, cu mîncare gătită, şi dacă stăpînu-său pleca în oraş, îi ţinea locul Cămila o aştepta în golf, nemişcată De la începutul verii nu mai galopase niciodată pe plajă Era bătrînă şi tristă Tulip coborî în barcă De jos văzu scara legănîndu-se; el o mişcase Nu înţelegea de ce se legănase peste noapte, dar nici nu trebuia să-şi bată capul; nu putea să facă mister din toate Puse mîna pe rame şi începu să vîslească Vîslea mecanic, cu gîndul în altă parte; ce făcea necunoscutul în cală? Deodată, Tulip scăpă ramele din mînă şi rămase ţeapăn Nu era barca lui, ci una necunoscută, vopsită în negru — Ce te holbezi aşa? îl întrebă turcoaica bătrînă, cînd, într-un tîrziu, Tulip ajunse la locul de întîlnire — E cineva pe vapor, a venit peste mine Uite-i barca; barca mea era albă — Te dor ochii! zise turcoaica bătrînă Tulip se frecă la ochi Barca îşi schimba culoarea încetul cu încetul, pînă ce deveni albă Semăna cu un sfîrşit de boală, fără febră, fără teamă, o oboseală calmă şi cenuşie Criza Mariei trecuse în primele zile cînd se zbuciumase mai greu decît putea să-şi dea seama ea însăşi Mai aştepta o criză asemănătoare, după plecarea lui Alber Pînă atunci număra zilele, care treceau ca într-o vacanţă suplimentară Nemaifăcînd plajă, fiindcă vremea se asprea după o toamnă lungă şi frumoasă, rămînea cu toate orele zilei în faţă, neştiind ce destinaţie să le dea Acum observa cît timp din viaţa ei ocupa soarele Zile în şir, cerul rămînea înnorat De dimineaţă, cînd pleca Alber, şi pînă seara, cînd se întorcea, era un gol plat, fără orizont, fără atmosferă În lipsa lui, camera devenea străină Maria nu se lăsase absorbită de atmosfera ei; numai el îi înlesnea să-i simtă căldura şi intimitatea Venea obosit şi preocupat Tandreţea lui părea de multe ori mecanică, se ducea cu gîndul în altă parte Învăţase să-l înţeleagă, se arăta înţeleaptă şi caldă Şedea în fotoliu, insula ei, unde se simţea apărată După ce o învelea cu cerga, al doilea aliat al Mariei şi amintirea ei cea mai îndepărtată, Alber se aşeza jos, lîngă ea, şi rămîneau aşa ceasuri, fără să facă un gest şi fără să vorbească Se absorbeau în linişte, dar cu o intensitate aproape dureroasă; făceau provizie unul de altul, pregătindu-şi fiecare lunga lui traversadă Într-o seară, în ultima săptămînă, el îi spuse, denunţîndu-se cu intoleranţă: — Mă zbat şi mă împart în două de atîta vreme, că îmi simt sufletul ca o rană Nu încap două pasiuni în mine, se luptă între ele, se însîngerează, şi nu pot renunţa la nici una Am halucinaţia drumului, îl trăiesc aproape aievea, de dimineaţă pînă seara, proiectat în conştiinţa şi inima mea, ca pe ecranul radarului Nu mai pot să aştept, zilele sînt chinuitoare, aş vrea să plec mîine, sau acum, şi cînd îmi aduc aminte că tu n-ai să mai fii, mă apucă disperarea, de parcă aştept să vină o moarte — Hai să împăcăm puţin între ele pasiunile tale, răspunde Maria Eu sînt a doua — Nu, eşti prima! — Nu-i drept, şi nu accept locul La început uram prima ta pasiune; o simţisem înainte de a mi-o fi mărturisit Poate în tăcerile tale, poate în felul cum priveai uneori marea, absorbit de ea pînă la tristeţe Am ştiut că marea are să fie încă o dată duşmanul meu; a fost totdeauna, de cînd a dispărut tatăl meu Din cauza ei m-am ferit de tine, m-am apărat, pînă n-am mai avut putere şi am căzut la picioarele tale Fiindcă mi-ai dat înapoi o viaţă pierdută, colorată de tine în culori nebănuite, care mă orbesc şi îmi umplu inima de bucurie Du-te, am să te aştept, ne stă bine împreună, atît de bine cum nu poate să stea nici unei perechi de pe lume Dar pînă în ziua plecării, deconectează-mă, scoate-mă din reţeaua ta pasională, lasă-mă în părăsire; n-am să sufăr şi n-am să fiu singură, atîta timp cît am să mă gîndesc la tine, şi dacă din cînd în cînd ai să-mi iei mîna, chiar dacă atunci are să te preocupe altceva Du-te întreg la visele tale N-am să fiu niciodată departe de ele În aceste ultime zile, Maria găsi, cu întîrziere, ce destinaţie să dea orelor goale Merse prin magazine să caute obiecte, ca să-i facă lui Alber o zestre sentimentală Nu era uşor, n-avea pricepere în domeniul cumpărăturilor, îi lipseau şi simţul utilităţii, şi imaginaţia Trebuia să fie obiecte pe care să le poarte cu el toată ziua, şi altele să stea la vedere, în cabină Cumpără un stilou şi doua cutii cu plicuri; i se părea darul esenţial Ca să-i cumpere un cronograf, n-avea destui bani Îi luă agendă şi calendar O ramă de piele veneţiană, pentru fotografii; o lăsă goală, nu voia să se insinueze, el avea să pună ce fotografie i-ar plăcea O mapă de birou, luxoasă, în stil cu rama Pe ea gravă cu mîna ei, cu o artă construită pasional: „Sfînta Maria protejează pe marinari“ Mai erau obiecte de atîrnat în perete, o maimuţă de pîslă, hazoasă, deşi cu privirea tristă O păpuşă cu chipul stilizat, cu ochii imenşi, cu gura bine conturată, carnală, aproape provocatoare Nu putea fi o jucărie pentru copii; o luase fiindcă semăna cu ea, într-un fel; de cîte ori o privea îi venea să zîmbească Dacă Alber descoperea asemănarea, avea să zîmbească şi el Dimineaţa, la şase Ultimul obiect era un brad miniatural, de material plastic, atît de izbutit, că părea viu; nu se veştejea niciodată, putea să-l însoţească tot drumul Într-o noapte avea să-i aprindă lumînările minuscule, care să-i aducă un cer înstelat în cabină, şi să le privească în tăcere, cu lumina stinsă Îl fixă într-o cutie de carton, ca să nu se deterioreze Pe cutie scrise: „Se deschide în noaptea de Ajun!“ Iar înăuntru puse fotografia ei, aceeaşi din medalionul cu cheile maşinii Era singura fotografie care îi plăcea, fiindcă o reprezenta cu adevărat, nu atît prin trăsăturile obrazului, cît prin ochi; deşi calmi, încălziţi de un zîmbet comunicativ, privirea lor ascundea o nelinişte, părea că străpunge spaţiul, căutînd ceva infinit În josul fotografiei scrise: „La mulţi ani, toţi pe care ţi-i dau, şi nu pot fi număraţi!“ În altă seară, Alber îi spuse, chinuit şi puţin iritat: — Azi, în careu, secundul a făcut glume monstruoase pe seama nevestelor lăsate acasă şi mai toţi i-au ţinut hangul N-am putut suporta atîta vulgaritate şi le-am atras atenţia că şi ei sînt însuraţi Secundul mi-a răspuns, uitîndu-se insinuant la ceilalţi: „Dumneata n-ai de ce să te vaieţi! “ Dar de cînd ai fost pe vapor, toţi ştiu de existenţa ta Alber îşi continuă gîndul, după o pauză: — Bineînţeles că-i doar o formalitate; totuşi îţi dă ceva, o grijă, compensată de o siguranţă, de o stabilitate Nu vrei să ne căsătorim? Ar mai fi timp Poate ţi-ar prinde bine să ştii că eşti legată de mine prin acte Maria nu se gîndi mult Parcă aştepta propunerea şi avea răspunsul pregătit — Vreau să ne iubim în libertate Aşa ajungi mult mai sus Ţi se cere mai mult curaj, în schimb dragostea e mult mai intensă Nu te teme, am să fiu curajoasă În ultima seară, Alber se întoarse tîrziu; Saturn pleca a doua zi, la opt dimineaţa Era istovit — Sper să nu înnebunesc pînă la plecare Au mai rămas unsprezece ore şi am încă multe de făcut În seara asta ar fi trebuit să rămîn pe vapor — Du-te! — Nu pot! Orice ar fi să fie Seara asta e o limită; mi-e imposibil să trec peste ea, chiar dacă ar fi să pierd tot — Eşti obosit; odihneşte-te! Am să stau cuminte — Nu mă pot odihni Avem de vorbit Vrei să rămîi aici în lipsa mea? Ar fi mai bine decît dincolo — E prea departe Şi e prea fără tine Să nu-mi laşi nici cheia Mi-ar face rău să intru în casa ta Am să te caut în aer liber — Dar maşina trebuie s-o iei Are nevoie de puţină îngrijire; aici, fără garaj, s-ar părăgini peste iarnă Acolo poţi s-o ţii în magazie Foloseşte-te de ea cît îţi place, o să reziste pînă mă întorc Vezi să nu te fluiere nimeni! Ai să vii să mă iei din port Te-ai gîndit cum are să fie? — Da! Mult război trebuie să ducă într-o viaţă bietele noastre inimi! N-am să intru în port Am să te aştept afară Au să fie oameni oficiali; n-au de ce să mă vadă acolo Mai ales protectorul tău I-am dat dreptate, dar mi-e frică de el În seara asta cred că-l urăsc Abia acum înţeleg, în măsura adevărată, ce-ar fi însemnat să merg cu tine, să fim împreună, zi de zi, noapte de noapte, să ne despartă numai un perete de scîndură, să fiu auxiliarul tău, nu cel mai util, dar cel mai devotat Şi acestei convieţuiri ideale, să i se adauge dragostea, ca o recompensă continuă, numai a noastră, deasupra tuturora, chiar şi a mării N-o să-mi fie greu să aştept, ci să uit regretul Astă seară îl simt ca pe o rană Vreau să te culci, nu mai poţi ţine ochii deschişi Eu mai am treabă, dar n-am să fac zgomot — Nu pot să dorm pînă ce nu vii lîngă mine Am să te aştept Adormi cum puse capul jos Maria acoperi lampa de pe noptieră, se aşeză pe marginea patului, îl veghe o vreme, triindu-şi încă o dată gîndurile; nu-i spusese decît o mică parte din ele Dormea încruntat, cu pumnii strînşi deasupra cuverturii, se războia prin somn Se simţea, mai bine ca niciodată, că era om, întreg şi puternic, pînă în ultima lui fibră vibrantă Maria se aşeză la masa de lucru şi medită mult Îi auzea respiraţia El se trezi o clipă şi murmură, fără să deschidă ochii: — Să mă scoli la cinci Poate vorbise prin somn Maria ar fi vrut să-şi pună capul pe umărul lui şi să plîngă în linişte, pînă dimineaţa Scoase foi de hîrtie, le tăie în opt, nouăzeci de bucăţi, ca nişte file de calendar; scrise pe ele datele zilelor, pînă la întoarcere După aceea le luă pe rînd, oprindu-se îndelung la fiecare, gîndindu-se încordată, ca să scrie cîte un rînd în capul paginilor Cînd sfîrşi, se făcuse ora patru Le puse, ordonate cronologic, într-o casetă pentru cărţi de vizită; caseta o înveli în foiţă violetă şi legă pacheţelul cu şnur galben Ultimul ceas îl petrecu în genunchi, lîngă pat, prosternată Suferea, ştia că are să sufere, şi era fericită La cinci îi puse mîna pe frunte — Ce-ai să faci cu cheia? întrebă el, cînd să plece — Te-am rugat să nu mi-o laşi Am să ies odată cu tine Dar o iau în partea cealaltă, cu viteză maximă Du-te pe jos; nu-i departe — Uite cheile maşinii Maria zîmbi cu tristeţe; în locul fotografiei, o pusese pe a lui, şi pe ea scria, parafrazînd îndemnul ei la prudenţă: „Cînd mergi cu şaizeci de kilometri pe oră, gîndeşte-te la mine!“ — Bine! încuviinţă Maria Renunţ la viteza maximă, dar am să mă duc repede Merse la masă, luă pacheţelul şi îl ţinu la înălţimea ochilor, ca pe o ofrandă — Ai aici cîte o filă pentru toate zilele Ţi-am scris nouăzeci de întrebări, una pe zi Mai jos e loc pentru răspuns; ai să mi le dai la înapoiere Dar jură-mi că n-ai să le citeşti pe toate deodată Te-ai rătăci Aşteaptă să le vină rîndul Maria îşi puse fularul la gît, ultimul gest pe care putea să-l facă Îşi interzise orice tandreţe; plecă bărbăteşte La jumătatea scărilor se opri Trecuse prin inima ei presimţirea nebună ca scara n-avea decît un sens; o cobora şi nu mai putea niciodată s-o urce Milcuţ se întîlnea cu Dia a şaptea oară, şi prima de cînd ea se mutase în oraş Aveau o casă provincială, destul de arătoasă, cu grădină în faţă Nu-l poftise niciodată înăuntru şi n-avea de gînd să-l poftească Aştepta un incident, să se termine Dintre toate, cel mai inacceptabil rămînea numele lui, neevocator, parcă făcut Milcuţ! La spital îl absolvise, accepta orice se lega de viaţa lui Rafael Pe urmă, numele i se păru ridicol; îi era imposibil să-l gîndească, necum să-l pronunţe După o săptămînă de ploi, vremea se făcuse din nou frumoasă, scurgîndu-se prelung, odihnitoare şi caldă Venise în sfîrşit, cu motocicleta; era impresionantă — Unde vrei să mergem? întrebă Milcuţ — Oriunde! răspunse Dia Motocicleta, robustă, bine aşezată în spaţiu şi în propria ei alcătuire, trezea în ea interes pentru mecanică — Teribilă! Ce marcă e? întrebă, dîndu-i tîrcoale — N-are marcă; e dintr-o serie de prototipuri — Şi cum de-ai pus mîna pe ea? — Am cumpărat-o de la cineva, care a adus-o din Japonia — Pare cam sălbatecă — Este, dacă accelerezi prea tare — Care-i viteza maximă? — Să nu te sperii; două sute zece pe oră! — Nici nu-mi închipui cum ar putea să fie Într-o maşină e altceva Există vreun om care să se lanseze în viteza asta, aşa, neapărat de nimic? — E plină lumea — Mi-ar fi plăcut să fiu pilot de curse, dacă s-ar fi primit şi femeile Să apăs pe acceleraţie, să mă dau peste cap în viraje, să iau foc, dar să scap teafără şi să înnebunească bărbaţii după mine — Unde vrei să mergem? reluă Milcuţ — Oriunde! repetă Dia Deşi calmă, simţea că azi are să se răzvrătească Se urcă pe şa, la spate; rochia i se ridică pînă la şolduri; ar fi însemnat să îngheţe Se duse în casă şi îşi puse un trening gros de lînă, copiat după al eroinei din „Formula întîia“, un film despre autodromuri, plin de catastrofe spectaculoase Îi plăceau automobilele de curse, dar nu le văzuse decît la cinematograf Motocicleta o cîştigă repede N-ar fi bănuit că poate fi atît de confortabilă, cu o suspensie atît de echilibrată Se legăna ca o barcă, dar îşi păstra stabilitatea şi nu ieşea din linia dreaptă Dia stătea cu picioarele bine aşezate în scări, n-avea nevoie să se mai ţină de nimic, îşi păstra echilibrul prin musculatură; simţea o povară grea în şolduri, care o torsiona insinuant, cu o durere promiţătoare Nu mai avusese niciodată aceeaşi senzaţie; era cu totul neprevăzută şi părea că poate să meargă pînă departe Închise ochii, o absorbi la început intrigată, apoi puţin ameţită; dacă ar fi trebuit s-o descrie, n-ar fi putut să folosească decît cuvîntul divin, o expresie de bază în vocabularul ei festiv Se trezi dezamăgită, cînd motocicleta opri în faţa barului Coborî fără să protesteze, numai fiindcă era ameţită, dar ştia că are să facă explozie Terasa se vedea goală, fără mese şi scaune, ca la o retragere Pe uşa ferecată scria cu cretă: „Închis pînă la primăvară“ — Ce facem? întrebă Dia, ironică Aşteptăm aici pînă se deschide? Milcuţ stătea prostit, cu capul în jos; oare chiar nu avea nici un pic de imaginaţie? Deoarece acum era obligatoriu să schimbe programul din zilele celelalte, Dia se calmase, în aşteptarea neprevăzutului Neprevăzutul însă nu se vestea, partenerul ei nu lua nici o iniţiativă La adăpost de vînt era cald, soarele ardea ca în după-amiezele de vară Dia se aşeză pe bordura terasei — Vino şi stai lîngă mine Ai să-mi răspunzi la un interogatoriu În viaţa ta există o femeie? — Desigur, ce-ţi închipui!? Dar nimic statornic — Au existat multe? — Destule — Ce erau? — Colege de şcoală, de facultate, de meserie Şi altele — Cîte? Poţi să le numeri? — Cele pe care le ţin minte, vreo şapte — Şi cele pe care le-ai uitat? — Cred că încă pe-atîtea — Puţin! exclamă Dia, indignată La treizeci şi doi de ani e inadmisibil! Mai ales cu meseria ta Cred că ai în fiecare zi cîte o ocazie — N-am căutat niciodată ocazii — Pe mine de ce mă cauţi? — Tu nu poţi fi o ocazie — Vrei să fiu iubita ta? — Aş fi vrut; acum ştiu că nu se poate — De ce? întrebă Dia, interesată — Există în tine o nestatornicie, o instabilitate pe direcţie, un mers în zig-zaguri — Nu eşti prost de loc! E adevărat, mă cam clatin Crezi că o mînă puternică n-ar putea să mă ţină? — Nu ştiu; mîna mea este exersată pentru altceva Dia îi luă mîna O cunoştea de pe paharul de saché, din atingeri prelungite parcă în imaginaţie De privit n-o privise niciodată în plină lumină Era o mînă bine desenată, cu trăsături personale, pe care, cu exerciţiu, ai fi putut să le identifici, ca pe trăsăturile obrazului Nu era oare destul de puternică, s-o ţină de umăr, s-o ducă în linie dreaptă, cum conducea motocicleta? Conducea atît de sigur şi de viguros, că părea invincibil; totul în faţa lui trebuia să se dea în lături şi sa i se supună Chiar ea simţise nevoia, pe o parte a drumului, cînd durerea din şale devenise lascivă Nu şi-l mai dorea, se îndepărtase de el, lucidă şi resemnată Totuşi, acum, dacă mîna lui s-ar fi întins spre ea, s-o ducă de-aici, ar fi mers oriunde, ar fi acceptat orice, fără să amîne Nu putea s-o respingă, era mîna care atinsese inima lui Rafael — Îl iubesc atît de mult, că-mi vin lacrimi în ochi Omul de lîngă ea îi ţinuse inima în mînă! Îi dăduse a doua viaţă Poate de aceea stătuse ceasuri mînă în mînă cu el; nu o accepta din recunoştinţă, ci fiindcă era încărcată de fluide — Toată vara am căutat un om pe care să-l iubesc, reluă Dia Uneori am fost neruşinată, am provocat pe unii şi pe alţii Nu urmăream decît să văd ce forţă au în ei cînd se dezlănţuie Unii se umflă, li se înroşesc ochii, suflă foc pe nări, de crezi că au să te nimicească, şi cînd colo, dacă le pui mîna în piept, se poticnesc lamentabil, ca vaca împiedicată Cei reţinuţi sînt mult mai primejdioşi După ce-i stîrnesc, o cam iau la fugă Şi uite aşa, nici eu nu ştiu ce caut, merg în zig-zag, bine ai spus N-o să fiu fericită Dacă mă vrei, îţi stau la dispoziţie Nu mi s-a mai întîmplat pînă astăzi, dar n-o să fie nici o pagubă; e fatal să se întîmple odată Mă priveşte numai pe mine Şi există o justificare la o adică E drept să se întîmple aşa, fiindcă la început te-am iubit, o zi întreagă Mă ardea soarele pînă în inimă Cheamă-mă la tine acasă, cît nu uit ziua de-atunci — Nu pot; stau cu părinţii — Ce groaznic! Cum îţi rezolvi ocaziile? — Prin locuri unde nu vreau să te duc pe tine — Dacă-i aşa, vino la mine, diseară, după ce se culcă femeia Dar pînă atunci să nu mă laşi singură, ţine-mă în tensiune, să nu mă năpădească gîndurile negre Hai cu motocicleta Vrei să încercăm viteza maximă? Ştiu un loc unde se poate Locul se întindea dincolo de promontorii, unde se sfîrşea faleza şi începea altă plajă, spre cherhana şi spre lacuri; şase kilometri de linie dreaptă, fără nici un obstacol Nisipul umed şi tasat era mai neted decît asfaltul, iar aderenţa cauciucurilor părea inexplicabilă Se simţea în ghidon şi în şa; din amîndouă venea o vibraţie violentă, dar egală, fără să oscileze, ca şi cum roţile ar fi fost antrenate magnetic Acum Dia stătea lipită de Milcuţ, ţinîndu-l în braţe, cu bărbia pe umărul lui, ca să poată privi kilometrajul Motocicleta atinsese o sută douăzeci pe oră, într-un sfert de minut, fără trepidaţii, fără efort, cu acceleraţia netrasă pînă la capăt Se simţea în turaţia motorului, calmă, echilibrată, o rezervă de putere imensă, care aştepta să se dezlănţuie Acul kilometrajului rămase însă în aceeaşi poziţie — Mai repede! strigă Dia Milcuţ! Nu mai ştia cine este, nu avea nici o importanţă; peste conştiinţa ei, peste amintiri şi sentimente se ridicase, dominînd totul, senzaţia deplasării vertiginoase, într-un spaţiu care rămînea în urmă dezagregat, în neputinţă să se refacă Motocicleta ţinea o linie perfect dreaptă şi despica plaja în două, lăsînd-o răscolită, într-o trenă lungă de nisip spulberat în aer Trena începu să crească, să facă vîrtejuri; era un ciclon Dia îi auzea urletul, mai puternic decît al motorului Curentul îi presa pleoapele, trebuia să facă eforturi ca să le deschidă o clipă, să vadă kilometrajul Acum arăta o sută optzeci de kilometri, oscilînd încet spre gradaţia următoare, îşi lipi gura de urechea lui Milcuţ; descoperi un parfum cald, de neînţeles cum se păstra în curentul vijelios care anula toate senzaţiile, în afară de a vitezei Îi venea să-l muşte — Mai tare! Accelerează! — Nu mai pot E la maximum Amîndoi aveau vocea schimbată, ascuţită, metalică şi înregistrară o clipă aceeaşi impresie că le plesneşte pieptul; pătrunzînd în gură cu presiune, aerul dădea vibraţii violente corzilor vocale, dilata traheea şi invada plămînul Dia trecu printr-un moment de panică; nu voia mai mult, acul kilometrajului ajunsese aproape la două sute, începea un zbor, motocicleta părea o rachetă, jeţul din urma ei se lăţise şi oscila, măturînd plaja de la ţărm pînă în dune I-ar fi cerut să micşoreze viteza, însă nu avea curaj să vorbească Între două zbateri grele ale pleoapelor, văzu în faţă, încă departe, un văl vînăt, care înainta cu viteza stelelor căzătoare Era însuşi spaţiul, devenit material prin comprimare În zona apropiată, plaja se sfîrşea, inundată de lacuri şi de canalul care se vărsa în mare Viteza motocicletei scădea, cu acceleraţia redusă prevăzător, treptat, milimetric O mişcare bruscă i-ar fi dat peste cap, proiectîndu-i departe Ultimele sute de metri merseră în alură de promenadă Dia avu timp abia acum să consume mirajul, în linişte, îi rămăsese întipărit în toată fiinţa Cînd coborî era istovită Se odihniră pe malul lacului, în iarba palidă, încălzită de soare — Mi-a fost groaznic de frig! Tremura, cauza nu era numai frigul, ci şi tensiunea nervoasă, trecută peste limitele suportabile Fără nici un motiv explicabil, îi venea să bocească — După ce am să mă dezmeticesc, cred că am să te admir, ca pe un zeu Îmi pare bine că te-am întîlnit, că am ajuns pînă aici N-o să-mi pară rău de nimic, deşi a început să-mi cam fie frică de mine Te rog să nu-mi tolerezi nici o ezitare Pactul nostru e făcut Dă-mi mîna! Îşi lipi obrazul de mîna lui; cerşea o mîngîiere, incapabilă să o ceară altfel Mîna se încălzi puţin, îi transmise în obraz pulsaţii masculine — M-ai înspăimîntat, nu mi-e ruşine să spun De unde atîta forţă, atît curaj, atîta precizie şi neclintire la un chirurg? — Din trupuri spintecate şi cusute la loc O operaţie pentru mine înseamnă facerea lumii — Crezi că am să pot urma medicina? Nu mi-ar mai plăcea altceva Te rog să mă meditezi, să mă înveţi trucurile voastre, ca să reuşesc la examen; ştiu că e foarte greu E adevărat că i-ai tăiat o coastă lui Rafael? — O să crească la loc — Cred că-i mai lipseşte una; coasta din care sînt făcută eu Poate că nu te-am descoperit complet, nu ştiu tot despre tine Spune-mi, care sînt celelalte daruri ale tale, în afară că ştii să spinteci oamenii? — Cînt la trompetă — Fabulos! Trompeta e cel mai viril dintre instrumente Ce cînţi? — Jazz, fireşte, dar de altitudine Am să-mi fac o orchestră — Şi celelalte daruri? — Ştiu să tac Ştiu să ascult — Îţi pare rău că au ajuns oamenii pe lună? — Nu, îmi pare bine Am plîns de emoţie în noaptea cînd erau acolo — Hai să mergem Să nu te grăbeşti, ca să n-ajungem pe lumină Soarele coborîse, nu mai dădea căldură Motocicleta mergea moderat, curentul era suportabil Dia stătea adăpostită la spatele lui Milcuţ Se ţinea cu braţele de el, era viu şi frumos; căuta oamenii frumoşi, pe ceilalţi îi ocolea aproape îngrozită Era tînăr şi plin de daruri, cum nu mai văzuse la nimeni Îi plăcea deplin, şi totuşi, pe măsură ce kilometrii rămîneau în urmă, îşi simţea inima răcindu-se, îi pălea obrazul, în suflet i se năştea o jale prelungă şi se materializa, ca o funie care se tîra în urma motocicletei La capătul ei avea să crească o ancoră, să se înfigă în nisip, s-o smucească şi s-o răstoarne Nu-l iubea şi nu putea să-l iubească; trecuse clipa, se străduise s-o întoarcă înapoi, nu izbutise — Nu merg mai departe! spuse deodată, dezlipindu-se de el, lăsîndu-şi greutatea pe spate, gata să cadă Întoarce-te singur! — Nu eşti în toate minţile! Cade noaptea şi ai cincisprezece kilometri pînă acasă În loc să oprească, Milcuţ acceleră; motocicleta răscoli nisipul sub roata din spate — Opreşte! strigă Dia Sar jos şi răspunzi de viaţa mea! Opreşte, ucigaşule! Nu vreau să mă spinteci şi pe mine! Viteza creştea L-ar fi lovit cu pumnii în ceafă, dacă nu i-ar fi fost teamă că-l dezechilibrează Se agăţă iar de el, să nu cadă Plîngea în hohote Mergeau în lungul dîrei pe care o lăsase motocicleta, un şanţ drept, parcă tras cu plugul; pe-aici trecuse cu două sute de kilometri pe oră Adîncimea şanţului se micşora progresiv, pînă ce urma roţilor se şterse Se apropiau de locul plecării Acum viteza ajunsese incontrolabilă Trebuia să încetinească numaidecît, altfel se întîmpla o nenorocire; faleza se vedea la cinci sute de metri, ca o barieră Viteza începu într-adevăr să scadă; Dia bănuia că se apropia de o sută de kilometri, cînd simţi în şale o smucitură brutală Ghidonul deviase, şi motocicleta, păstrîndu-şi echilibrul printr-un miracol, aluneca pe nisip, derapînd de-a latul O umbră deşirată, o fantomă apocaliptică ţîşnise dintre dune şi le tăia drumul Milcuţ se strădui să redreseze ghidonul În faţa lui apăruse cămila, barîndu-i drumul, inconştientă sau înnebunită În acele fracţiuni de secundă, dilatate printr-o concentrare a tuturor simţurilor şi reflexelor, cămila părea că stă pe loc; în realitate gonea, traversînd plaja Milcuţ mută ghidonul în partea cealaltă Motocicleta se răsturnă, apoi se ridică în aer Dia avu timp să se vadă zburînd, catapultată, în vreme ce motocicleta cădea pe spate Milcuţ era în şa, cu mîinile pe ghidon, menţinut de o forţă centrifugă născută în rostogolirea vertiginoasă şi încă neepuizată O secundă mai tîrziu, Dia se trezi proiectată pe panta prelungită a unei dune de nisip Aterizarea sa sfîrşi ca o săritură cu schiurile, sub un unghi care amortiză izbitura Era doar ameţită Cămila galopa între mare şi dune Ieşise pe poartă, în timp ce turcoaica bătrînă moţăia pe treptele pridvorului, rezemată de stîlp, învăluită de soarele ofilit Nu-şi cunoşteau una alteia originea, dar amîndouă veneau aici din sud, de la depărtări geografice, migrînd spre nord, generaţie după generaţie; istoria lor era veche, ca a imperiilor dispărute, de pe malurile Nilului şi din Asia Mică Nu se ştia, nici despre una, nici despre alta, cînd şi de ce se opriseră aici, unde urma să li se stingă spiţa, căci n-aveau descendenţi, nici turcoaica bătrînă, nici cămila Îşi trăiau exilul împreună, ajutîndu-se între ele, în aşteptarea ultimei zile; dacă ar fi avut nenorocul să nu moară împreună, era greu de închipuit ce s-ar fi întîmplat cu supravieţuitoarea Cămila se oprise puţin în faţa pridvorului şi o privise pe turcoaica bătrînă Semănau întrucîtva, prin oboseala de pe chipurile bătrîne şi prin nostalgiile înrudite Turcoaica dormea cu un rictus al gurii, singurul semn care ar fi dovedit dezamăgirea ei de pe timpul marelui vizir şi al paşalei Nimeni nu putea să afirme cu siguranţă că nu i se cuvenea titlul de împărăteasă O muscă i se plimba pe faţă, insistentă, ticăloasă, şi nici o sclavă nu venea s-o alunge cu evantaiul Cămila simţea nevoia să plece De mai mult timp examina zările; spre sud se vedea oraşul, care o împiedica să treacă Singurul drum liber rămînea spre nord, adică spre o nouă migraţie Se îndepărta, în loc să se întoarcă De fapt îşi continua destinul Turcoaica bătrînă nu putea s-o urmeze; era mult prea obosită, şi avea o fire prea paşnică; devreme ce se resemnase, n-ar fi fost în stare să se mai răzvrătească Şi n-ar fi suportat galopul Cămila galopa, singură, între dune şi ţărmul mării, de-a lungul dîrei pe care o lăsase motocicleta Mergea în linie dreaptă, pentru a străbate spaţiul, nu pentru a ajunge la o destinaţie; destinaţia se năştea acolo unde se termina mersul Trecu de cherhana; pescarii, care mai înainte priviseră goana motocicletei, voiră s-o oprească şi s-o întoarcă din drum, cum mai făcuseră şi altădată; ştiau că este cămila lui Tulip, urmăreau să-l servească, fiindcă el le cumpăra peştele şi îi împrumuta cu bani, fără camătă Nu izbutiră; cămila nu mai era dispusă să se supună, nici lor, nici altcuiva; trecu printre ei, dîndu-i pe spate; soarele apunea peste munţi, în timp ce luna răsărea de pe mare Merse tot aşa, într-un galop reţinut, de călătorie, pînă ce ajunse în faţa lacurilor Nu trecuse niciodată canalul; nu cunoştea deşertul care se întindea mai departe Aici făcu un popas, examinînd nisipurile înroşite de lună Întinse gîtul, ascultă pe uscat; se întoarse, ascultă pe mare Se aplecă să bea apă din canal; apa era dulce, proaspătă, pătrunsă de aerul rece al înserării Bău mult şi pe îndelete, fără să-i fie sete, numai din deprindere, în faţa deşertului Canalul, dragat primăvara, era adînc şi avea o lăţime de o sută de metri; în schimb nu se simţea curentul, apa lacului se scurgea lin în mare Trecu înot, continuîndu-şi linia dreaptă; ajunsă dincolo se scutură de apă, ascultă iar zvonurile nopţii, îşi reluă galopul Ţinutul părea mai sălbatic, nu se vedeau semne lăsate de oameni, poate nu-l străbătuse nimeni, îl străbătea ea prima oară; de multe ori străbătuse ea prima oară un ţinut în istoria lumii Luna se ridicase sus, albea decorul, umbra dunelor se scurta, concentrîndu-se, căpătînd contururi mai bine desenate În afară de cer, nu existau, în tot peisajul, decît marea şi nisipul; amîndouă se pierdeau la orizontul lor, marea într-o cortină albastră, nisipul în văluri violete Cămila îşi continuă galopul, în acel deşert care spre norocul ei nu-şi anunţa încă un capăt Pierduse multe din noţiunile curente; de la canal nu făcuse nici trei kilometri, şi i se părea că merge de secole Plaja se îngusta, în timp ce dunele creşteau tot mai înalte Marea muncise aici mii de ani ca să îngrămădească munţii de nisip, din firişoare infime, în număr cosmic Aici îşi căuta cămila locul de unde pornise, la prima ei naştere, şi unde trebuia negreşit să ajungă pentru odihnă Pe mare, orizontul începea să se lumineze, în vreme ce pe uscat violetul din zare devenea sumbru şi rece Cămila obosise, ştia că nu va ţine pînă la răsăritul soarelui Căută cu ochii duna cea mai înaltă; o descoperi la o sută de metri Îşi adună forţele sleite, se încordă, mări pasul, pînă ce galopul ajunse să lase în urmă furtuni de nisip, împletite Ţintea înălţimea cea mai mare, nu putea s-o urce dacă n-avea destulă viteză Şi dacă nu ajungea sus, spre a vedea pînă la sfîrşitul deşertului, destinul ei rămînea ţară capăt Ajunse după ce ultimii paşi îi făcu tîrîndu-se, în primejdie să se rostogolească pe plajă şi să rămînă acolo, fără orizont, fără lumină Din vîrful dunelor, deşertul se desfăşură ca o ţară făcută din depărtări şi coline De-aici puteau porni caravanele, spre a descoperi din nou lumea După ce văzu şi ştiu că ajunsese, cămila se lungi pe nisip, îşi puse capul jos şi îşi dădu răsuflarea încet, cu ochii deschişi, privind cerul cu steaua polară Cînd turcoaica bătrînă se trezi, o văzu pe Dia în faţa ei, răvăşită, plină de nisip, clătinîndu-se pe picioare; îşi ţinea o mînă la frunte, ca de durere, sau ca să-şi adune minţile — Dă-mi ceva să pun pe mine, mi-e frig! zise fata, lăsîndu-se moale pe treptele pridvorului Turcoaica o înveli cu o pătură Dia îşi luă mîna de la frunte, privi curtea umbrită de înserare, de parcă o vedea prima dată Dar o recunoştea, nu-şi pierduse memoria — Du-te şi-l cheamă repede pe Tulip — Unde ţi-ai lăsat băiatul? întrebă turcoaica bătrînă — Ce băiat? De unde ştii? — V-am văzut cum treceaţi, ca nebunii — Ca nebunii! îngînă Dia Pînă să vină Tulip de pe vapor, rămase nemişcată Se auzea marea, peste plajă — Ce s-a întîmplat? strigă Tulip, repezindu-se pe poartă — A fugit cămila, răspunse fata Trimite după ea Cred că nu se mai întoarce Nu avea pe cine să trimită Se duse el, a doua zi dimineaţă La cherhana, pescarii îi confirmară, cămila trecuse pe acolo, în galop, nu putuseră s-o oprească Merseră să-l ducă peste canal, cu barca Doi îl însoţiră mai departe O găsiră pe duna cea mai înaltă Tulip vru să-i închidă ochii, dar nu izbuti; pleoapele îi erau ţepene, în irisul cafeniu se oglindea cerul Un vultur venea de departe, dinspre Dunăre; vestea îi ajunsese tîrziu şi avusese de traversat toată Dobrogea Tulip lăsă acolo un om, ca să nu-l îngăduie pe vultur, şi se întoarse la cherhana cu celălalt Omul rămas n-avea nici o armă, nici măcar o bîtă; îşi scoase cureaua groasă şi se apără cu ea tot restul zilei şi toată noaptea Atacurile vulturului nu conteneau, deşi în cîteva rînduri se rostogolise pe nisip, lovit în cap cu catarama metalică La răsăritul soarelui, istovit, însîngerat, se aşeză pe un dîmb de nisip, alături Locul era plin de pene pierdute Se priviră în ochi Pescarul văzu în ochii vulturului atîta ură, că i se înfioră pielea Se priviră aşa vreo două ceasuri, pînă ce soarele ajunse la sfertul cerului Atunci vulturul întoarse capul spre Dunăre, şi bătu din aripi cu o mişcare semeaţă Veneau alţi vulturi, trei, iar în spatele lor încă vreo şase Zarea se făcea neagră Sosea şi Tulip, cu ajutoare Războiul cu vulturii ţinu trei zile; cinci oameni, aşezaţi în cerc, apărară cămila, lovind cu vîsle, cu ciomege, cu topoare În prima zi căzu un vultur Înainte de a muri, cu spinarea fărîmată, se zbătu răscolind nisipul, împroşcîndu-l cu sînge Agonia ţinu mult, de ţi se făcea milă şi greaţă, dar nimeni nu se putea duce la el, să-i dea ultima lovitură, fiindcă odată singur, l-ar fi atacat vulturii ceilalţi A doua zi mai pieri unul; o lovitură de topor îi reteză capul; trupul nu se prăbuşi numaidecît, aripile se deschiseră mari, bătură aerul cu furie, şi vulturul fără cap zbură pînă deasupra mării, unde căzu pe o coamă albă de val, înroşind-o de sînge Două dube mari, pescăreşti, cărau blocuri de piatră, tocmai de la promontoriu Tulip ar fi putut să dizloce stînca dinamitînd-o, dar nu voia să atragă atenţia grănicerilor Oamenii de la cherhana lăsară pescuitul şi veniră să-l ajute O parte spărgeau piatra, cu tîrnăcoapele, cu răngile, cu pene de fier şi cu baroase, alţii o încărcau în bărcile uriaşe, care puteau duce cîte o tonă Dincolo o descărcau, şi altă echipă o transporta în vîrful dunelor Nu erau blocuri mari, doi oameni puteau să le ducă Făcură un brîu pătrat în jurul cămilei, apoi începură să-l înalţe, retrăgîndu-se cu fiecare rînd de piatră; a treia zi, seara, cînd puseră ultimul bloc, sus, construcţia avea forma unei piramide şi era înaltă de trei metri şi jumătate Tulip plăti oamenii după învoială Vremea se răcise; din violete, zările se făceau plumburii Vulturii mai rămaseră acolo vreo cîteva zile, agăţaţi pe feţele piramidei, pînă ce îşi luară gîndul şi zburară spre Dunăre În aceeaşi zi începu să ningă Maria strînse diapozitivele; îi obosise imaginaţia, nu mai putea să le interpreteze În locul aparatului de proiecţie, pe care îl restituise lui Tulip, fiindcă ar fi fost inutilizabil în camera mică de la mansardă, îşi luase un diascop, cu lentile Imaginea apărea mărită şi destul de clară Faţă de aparatul celălalt, avea avantajul că puteai privi oricît, fără ca emulsia diapozitivului să se topească, sursa de lumină rămînînd în afară Ziua se aşeza la fereastră, serile sau nopţile stătea întinsă în pat, cu diascopul la ochi, sub lampa din tavan, cu un bec puternic Derula imaginile repede, nerăbdătoare, făcînd numai scurte pauze, ca să decidă soarta personajelor Totdeauna apăreau băiatul şi fata, de cele mai multe ori cu maşina roşie alături, şi în decorurile cele mai neobişnuite Ultimul diapozitiv, pe care îl privise după-amiază, o obosise atît de mult, că nu mai putea să înţeleagă nimic, în ce timp şi în ce parte a lumii fusese făcut Reprezenta un fluviu de culoare cărămizie, atît de lat, că abia i se zăreau ţărmurile O plută de bambus traversa apa, împinsă de un motor aus-bord fixat la extremitatea din spate În mijlocul plutei era maşina, plină de noroi, de părea cenuşie, cînd totdeauna pînă acum apăruse curată şi lustruită Amîndouă portierele date în lături îngăduiau să se vadă interiorul, în umbră, încărcat de pepeni galbeni, care nu lăsau liber nimic altceva decît cele două scaune Băiatul cu fata stăteau jos, lîngă aus-bord, cu picioarele în apă El ţinea cîrma, iar ea împletea o cunună, dintr-un maldăr de flori necunoscute, aflate alături, un fel de lotuşi cu floarea foarte mică şi cu tija elastică Structura lor îi amintea Mariei algele cu flori albe, pe care le întîlnise în pădurile de sub apă; numai că florile aici erau violete În afară de ei nu se mai vedea nimeni pe pluta misterioasă A cui era, cine le-o încredinţase, unde voiau să meargă? Pe ţărmurile îndepărtate nu apărea nici un relief, nici o construcţie, nici măcar vegetaţie, un arbore, prin a cărui formă, natura pustie să poată fi identificată Pînă şi cerul rămînea gol, fără nici un zbor de pasăre Abia tîrziu descoperi Maria, pe unul din bambuşi, un fluture albastru, de o culoare intensă şi curată Era prea mic să-l poată încadra cineva într-o specie, chiar dacă ar fi fost specialist şi l-ar fi studiat cu lupa Pe măsură ce privea mai mult fotografia, Maria se simţea mai nedumerită şi mai derutată Se aflau, probabil, într-o zonă tropicală, dar pe care din continentele posibile: în America de Sud, în Asia, în Africa? De unde veneau, unde puteau să ajungă? Diapozitivele celelalte nu furnizau nici o lămurire, nu erau puse într-o ordine cronologică, şi nu-şi amintea să fi fost nici la început, cînd le descoperiseră în cort şi le proiectaseră fuga, pe sărite, într-o singură noapte După umbra maşinii, prelungă, se vedea că vine înserarea, ceea ce dovedea şi culoarea apei, nefirească, desigur răsfrîngerea roşie a soarelui gata să apună Maria renunţase să înţeleagă, strînsese diapozitivele şi se pomenise, fără voia ei, aşezată pe marginea patului, cu fruntea în palme, pulsîndu-i înfierbîntată Căci nu era doar o fotografie, ci un moment de viaţă Fusese ceva înaintea ei, o zi, ceva după ea, o noapte Iar cei doi tineri nu erau ca aici, o imagine, ci doi oameni vii Venea seara, poate după o zi de arşiţă, avea să cadă o noapte rece Se aflau, cu siguranţa, într-o lume străină, greu de străbătut, greu de înţeles, fără să ştie unde au să înnopteze şi ce surpriză le pregăteşte întunericul Iar ei rîdeau fericiţi, jucîndu-se cu picioarele în apă; fata împletea o cunună din flori violete Maria coborî scările şi porni pe plajă Avea de mers doi kilometri pînă la primele blocuri, apoi încă unul, pînă la staţia autobuzului, unde rămăsese deschis barul lui Max, frecventat de trecători şi de paznicii hotelurilor părăsite Pentru atîta drum nu socotea necesar să scoată maşina; şi-apoi îi plăcea să meargă pe jos cît de mult, kilometri La o săptămînă după ninsoare, zăpada persista pe plajă, deşi nu era ger Dar nu se arătase nici soarele Un alb atît de intens nu mai văzuse decît pe insulele de calcar; să fi fost mai multă lumină, priveliştea ar fi devenit orbitoare Marea rămăsese tot timpul liniştită, bătea un vînt slab dinspre uscat şi nu se formau valuri Pe întinsul zăpezii nu se vedeau urme de paşi, nu trecuse nici un om toată săptămîna Mai ciudat: nu se vedeau nici măcar paşi de vulpe sau de iepure, şi nici de păsări Maria deschidea primul drum în această lume; îi făcea bine, fiindcă dezolarea peisajului se armoniza cu starea ei din ultimele zile; o stăpînea o durere calmă, continuă, pe care o suporta resemnată, sau înţeleaptă, ca pe o condiţie inevitabilă Ajunsese la această stare de anestezie după un şoc, care o zguduise pînă la senzaţia fizică a electrocutării Nu-l prevăzuse, socotea că îşi sondase reacţiile ei viitoare, şi că putea să se domine Cînd cobora scările, la despărţire, era hotărîtă, printr-o chibzuinţă anterioară, să-şi suspende sentimentele şi amintirile; începînd din clipa aceea, să se ridice deasupra ei însăşi, ca să se întoarcă în urmă, în punctul unde avea o viaţă goală şi liniştită Nu era greu să-şi precizeze nici locul, nici timpul; fusese la începutul lui iunie, cînd stătea la soare, lîngă Calul de Salcie, şi apăruse un om tînăr, pe care îl vedea prima oară Nu ţinea minte că îl mai întîlnise o dată, pe şosea, lîngă Sighişoara; atunci se priviseră numai cîteva clipe, de la distanţă Dar întîlnirea aceea crease o predestinare Ducîndu-se cu gîndul înapoi, la întîmplarea de pe plajă, Maria era încredinţată că va putea să-şi continue viaţa veche, eliminîndu-l pe omul predestinat, pentru a-l regăsi altădată Ajunsă în stradă, în dimineaţa plecării lui Alber, voia să ignore tot ce lăsa în urmă, să se întoarcă la casa de piatră, unde să-şi reia programul de totdeauna Neliniştea începuse pe cînd încă mai cobora scara; o presimţire inexplicabilă o făcea să creadă că n-are să se mai întoarcă niciodată Era tocmai ce-ar fi trebuit să se fixeze în conştiinţa ei, ca să ajungă la suspendare; hotărîse doar că nu mai exista nimic, nici o amintire, nici fotoliul, nici cerga, nici casa, şi dacă nu existau, sigur că nu putea să se întoarcă la ele Se urcase în maşină, demarase necontrolat, făcînd să patineze roţile din spate Prin mişcarea bruscă, se smulgea pe sine dintr-un trecut pe care hotărîse să-l desfiinţeze Atunci venise panica; fiindcă fusese pe cale să izbutească Şi se întorsese El nu mai era acolo, dar casa nu dispăruse, ca în hotărîrea ei nedreaptă Se uitase mult la faţadă, la fereastra cu glaful de marmură, de unde privise marea şi unde Alber se aşeza uneori, după o ce învelea cu cerga Nimic nu trebuia desfiinţat; ar fi fost o trădare şi o laşitate Dacă în preţul dragostei intră şi suferinţa, ea trebuie acceptată; altfel urmează deprecierea tuturor sentimentelor Astăzi, Maria îşi suporta greul cu o mulţumire gîndită, pe care o construise din disperarea orelor de după despărţire Nu avusese curajul să se îndepărteze S-ar fi dus în port, trecînd peste toate rezervele şi hotărîrile dinainte, dacă nu i-ar fi fost teamă că ar putea săvîrşi o nechibzuinţă, care să-l discrediteze pe Alber şi să-i creeze o dezamăgire Nu-i păsa de ea, s-ar fi arătat oamenilor, nepieptănată, plînsă şi urîtă, nu-i era ruşine să i se afle suferinţa; prin ea îşi cîştiga drepturi mai mari la dragostea ei viitoare Oprise maşina pe o stradă care se sfîrşea deasupra falezei În jos, pe panta terasată, se întindea şirul de vile cu patio şi terasă, cu palmieri şi chiparoşi Trecuse pe acolo cu Alber într-o duminică dimineaţa, prima zi cînd îşi pierduse complet independenţa şi era fericită Atunci gîndise că în casele acelea nu poate să existe nimic slut, nici boală, nici moarte, mizerie sau viciu În ajun fusese cu iahtul la insule, înotase sub apă, ajunsese la descoperiri uluitoare, între altele că un bărbat străin putuse să o tulbure Era o infidelitate, care o făcuse să zîmbească puţin în sine, nedumerită şi intrigată Astăzi se ura pentru slăbiciunea de atunci, deşi atît de neclară Ar fi vrut să se pedepsească, sa se lase bătută cu biciul, ca să se purifice Se vedeau cele două faruri de la intrarea portului, se uita la ele hipnotizată, înregistrînd sunetele amestecate, de fluiere şi sirene Curînd după opt apăruse vaporul, ştia unde se afla Alber, îşi fixase în minte locul lui pe puntea de comandă Privea împietrită, cu pumnul la gură Abia seara băgase de seamă că avea mîna rănită Fusese mai rău decît o moarte în chinuri, fiindcă rămînea lucidă, vedea limpede vaporul ducîndu-se şi luîndu-i-l, şi cu fiecare sută de metri, un călău de o ferocitate neîntîlnită în istoria chinurilor îi mai înfigea în inimă un ac cu vîrful întors, ca sa se prindă Iar de fiecare ac erau legate sfori, împletite între ele, alcătuind o parîmă întinsă pe apă, şi prinsă într-un cîrlig, la pupa vaporului, unde se pune lochul care numără milele Îndurase suferinţa, ceasuri Vaporul nu se mai vedea, parîma se rupsese, căzuse în apă; inima nu putea să rămînă teafără Plînsese pînă după amiază, prăbuşită pe volanul maşinii, cu capul în fular, ca într-o broboadă, să n-o vadă oamenii Treceau puţini, unii n-o băgau în seamă, alţii se uitau pe geam, ridicau din umeri şi îşi continuau drumul Se găseau şi din cei care să rîdă, făcînd comentarii vulgare; o credeau nebună, sau beată Nimeni nu încercase s-o acosteze Poate zbuciumul ei avea o emanaţie ostilă; la disperare se adăuga atîta ură, că, nemaiîncăpînd în habitaclul maşinii, erupea afara Ura cu disperare pe omul datorită căruia se afla aici, aproape agonizînd, cînd ar fi putut să plece în cea mai fericită dintre croazierele întreprinse de oameni Vaporul intrase în Marmara, seara, cînd trimisese prima ei radiogramă În codul lor, făcut de ea, cu multă căutare, ca să fie complet şi să-şi poată declara sentimentele, feriţi de oricine, nu exista nici un cuvînt ca să-i exprime starea din momentul acela Căutase nedumerită, filă după filă, la toate literele alfabetului Descoperea că n-avusese destulă imaginaţie; codul cuprindea numai expresii curente Prevăzuse dorul, nu şi disperarea Se mulţumise să spună: „Aici bate vîntul rece “ Însemna: „Mi-e foarte frig fără tine!“ Era ridicol, nu putea transmite radiograma decît predînd-o mai întîi la poştă; existau justificări administrative, comunicările particulare nu aveau cum să fie taxate Se aruncase în maşină, gonise pe autostradă, uitînd consemnul, cu o sută de kilometri pe oră, biata viteză maximă a acestui BMW atît de glorios altădată Pe lîngă ridicol, era nedrept şi absurd! În fiecare zi cînd avea de transmis un gînd, trebuia să facă drumul pînă la oraş, să aştepte o jumătate de oră, să plătească, să primească o recipisă! Poşta comunicase mesajul, prin telefon, abia peste o oră Îl primise ea, intrată atunci în tură şi-l transmisese cu mîna ei, la şase şi jumătate, cînd se făcuse demult întuneric Se uita pe geam în noaptea de afară, o străbătea cu închipuirea, urmînd undele emise de propria ei mînă care apăsa pe manipulator cu atîta rutină, că ea între timp rămînea liberă să se ducă cu gîndul oriunde Era singură şi putea să plîngă Timp de două ceasuri rămase pe recepţie; toate vapoarele Societăţii de Navigaţie transmiteau punctul unde se aflau la sfîrşitul zilei Bătea la maşină, mesaje după mesaje, venite de pe toate mările Nu cunoştea pe nimeni din echipaje, dar iniţialele vapoarelor şi numele comandanţilor le ştia de multă vreme, reprezentau a doua ei rutină Cu Saturn comunica prima oară; cînd auzise indicativul, i se oprise inima Ceruse de două ori repetarea textului Desluşea literele şi nu putea să le bată la maşină; mîinile îi tremurau atît de tare, că zadarnic ar fi încercat să le apropie de claviatură; iar cînd izbutea să le domine, ajungeau la starea inversă, a paraliziei Greu izbutise să scrie jumătăţi de cuvinte, cu degetele înţepenite Abia mai tîrziu reconstituise radiograma, cu semnătura comandantului O privea, şi nu putea să stabilească relaţia dintre ei doi şi spaţiu Vaporul intra în Dardanele Iar el avea mesajul ei în mînă! Dar ce putea înţelege? „Mi-e frig fără tine “ La două venise curierul cu motocicleta, să ia radiogramele Pe cele urgente trebuia să le telefoneze ea însăşi; nu fusese nici una Pînă la miezul nopţii, cînd se sfîrşea tura, urma o perioadă de acalmie; putea să şi doarmă, trăgînd cu urechea să audă apelurile Uneori, iarna mai ales, pe timp de ceaţă sau de furtună, înregistra semnale de alarmă Nu se întinsese pe canapea în seara aceea, aştepta în faţa aparatelor, cu degetele pe manipulator, mimînd linii şi puncte, extrase din zbaterea inimii Era strigătul ei SOS, destinat să nu-l recepţioneze nimeni La ora zece şi un sfert, receptorul deschis începuse să piuie Apăsa mecanic pe clapele maşinii de scris, pînă ce îşi văzuse numele, apărînd ca din neant, dintr-o lume imaginară Înlemnise, cu ochii la foaia de hîrtie, care se tulbura, acoperită de valuri Nu înţelegea nimic în continuare Se dezmeticise la apelurile enervate ale aparatului Corespondentul ei îi cerea confirmarea Îl rugase să repete mesajul Criza de disperare se sfîrşise atunci cînd avu în faţă răspunsul Nu-i mai tremurau mîinile; citea calmă, cu un zîmbet pe faţa chinuită şi plînsă „Îţi doresc să ai mult soare “ Era soare, în plină noapte, fiindcă vorbele însemnau: „Încălzeşte-te de la inima mea“ Dormise cu radiograma în sîn De a doua zi începuse să aştepte, şi de atunci trecuse o lună De patru ori fusese la poştă Trebuia să se înfrîneze, ar fi trimis radiograme în fiecare zi, de mai multe ori pe zi, din oră în oră Acum ieşise din casă, fiindcă născocise o nevoie; nu mai fumase de multă vreme, uitase deprinderea însuşită provizoriu şi fără convingere Voia să-şi cumpere ţigări, de la barul lui Max Putea să-şi cumpere numai chibrituri, la urma urmelor Poate în realitate urmărea să evadeze din casa de piatră; sau să vadă cum mai arată oamenii la faţă Ce oameni? Un pescar, un paznic, un biciclist în trecere, oprit să se încălzească, un cuplu, clandestin desigur, şi destul de suspect, femeia în vîrstă, fardată groaznic, bărbatul un tînăr, speriat, încolţit şi ruşinat, încercînd să se ascundă de privirile celorlalţi Apoi doi hamali, disputîndu-şi o mătuşă, cherchelită rău, aşezată între ei la masa cea mai luminată Atîta văzuse într-o seară, cînd venea de la poştă şi intrase să ia o sticlă de coniac Nu-l băuse; nu putea să bea singură Ar fi băut însetată băuturile din trecut, ghemuită în fotoliu, învelită cu cerga Pînă să cadă noaptea, rămîneau două ceasuri Maria se opri puţin la Calul de Salcie Nisipul în jurul lui mai crescuse de o palmă; topografia locului se schimbase Ar fi fost bine să vină într-o zi cu lopata, să arunce nisipul, să reconstituie decorul zilei de iunie, cînd se iubise cu un bărbat, la cîteva ceasuri după ce-l cunoscuse Voise să fie un gest simplu, o bucurie nefăţarnică, egală pentru amîndoi, îndreptăţită de singurătate şi de frumuseţe Fiindcă îl privise, îl studiase, ca pe un model; ar fi vrut să-l sculpteze Dar mai întîi să-l mîngîie După acel examen şi-l făgăduise; aştepta seara cu pielea atît de fierbinte, că trebuise să intre în apă, pe o temperatură inacceptabilă, altfel el şi-ar fi dat seama Nu voia să-i acorde altă atenţie, decît o îmbrăţişare, în libertate Sclavia trebuia să dispară, măcar acum cînd se eliberau ultimele dintre popoarele înrobite Dar ea pe urmă se dusese cu secole înapoi, de bună voie, şi era sclava unui om pentru care ar fi putut să moară Se uită în cugetul său, întrebîndu-se dacă un alt destin ar fi fost mai bun Nu; libertatea ei dinainte i se părea goală; n-o folosise, nu era legată de altă amintire decît a unei monotonii calme, fără trecut şi fără viitor, fără istorie Se uită în jur, să se regăsească în peisaj; descoperi, mirată, urme de paşi în zăpadă Veneau dintre dune, pînă la malul mării, lîngă Calul de Salcie, apoi porneau pe plajă, spre sud, în linie dreaptă Erau paşii unui om şi ai unui cîine; mergeau liniştiţi unul lîngă altul Maria îi urmă, intrigată, mai bine de un kilometru, pînă ce cotiră la dreapta, şi se pierdură pe betonul autostrăzii Aşteptă puţin, nedumerită; uitase de ce se afla aici, i se părea că nu urmărise altceva decît să vadă unde duceau paşii În apropiere erau primele blocuri; merse printre ele fără să le privească Nu-i plăcea lumea gălăgioasă de peste vară, ocolea pe departe restaurantele şi barurile, unde cîntecele şi dansurile nu conteneau decît înspre ziuă De aceea nu o întristau de loc tăcerea şi pustiul, cînd plecau ultimii vilegiaturişti, iar hotelurile şi localurile se închideau, rămîneau goale, ca pe vremea de ciumă Dar recunoştea că exista o dezolare adîncă în aşezarea aceasta imensă, somptuoasă, de marmură, aluminiu şi sticlă, lăsata în părăsire Unde se ducea lumea debordantă, veselă, gălăgioasă, încărcată de fantezie, care vara popula hotelurile? Puteau oamenii să-şi abandoneze amintirile cu atîta uşurinţă? Să ignore crivăţul, gerul, viscolul, care puneau stăpînire pe această cetate a soarelui? De ce nu rămînea nimeni aici, s-o apere? Se vedeau lumini, din loc în loc, pe la etaje, ca să marcheze existenţa unei administraţii, să nu se creadă că bunurile ei sînt lăsate în voia soartei Numai că luminile erau reci moarte Existau pe undeva şi oamenii, îngrijitori sau paznici, dar nimeni nu-i vedea, îi absorbea spaţiul Maria se opri la bazinul unde îi găsise într-o seară pe Rafael şi Dia, aşezaţi pe bordura de piatră cenuşie Erau tineri şi nu ştiau ce să facă din tinereţea lor, proiectată pe grupul plastic din mijlocul bazinului Bazinul era acum secat, plin de frunze îngheţate Femeia bătrînă, de fontă, cu legătura de găteje în spinare, părea mai gîrbovită, dar exista în ea o vitalitate metalică Maria descoperi abia acum că avea pe faţa uscată un zîmbet ironic Alături, femeia tînără, de oţel inoxidabil, albă, semeaţă peste vară, nu îndura frigul, părea că tremură şi se îndoaie Maria i-ar fi pus ceva pe spate Puţin mai departe, străluceau, reci, vitrinele unui restaurant mare; vara vitrinele se ridicau, şi interiorul se lega cu terasa, alcătuind un platou continuu, o bogăţie de spaţiu care te făcea să uiţi, o vreme, existenţa zidurilor din lume Acum terasa era goală, acoperită de zăpadă Înăuntru se vedeau mesele şi scaunele, făcute piramidă, în mijloc, sub un bec care trimitea prin colţurile goale umbre aspre Era întristător, dar nu pentru Maria Ea avea numai sentimentul deşertăciunii; i se părea absurd şi nedrept ca toate aceste lucrări făcute de oameni să rămînă fără utilitate „Şi cît soare, se gîndea înfiorată, va trebui să bată în ziduri, primăvara, ca să le dezgheţe!“ Niciunul din viitorii oaspeţi nu putea să se gîndească, nu putea se înţeleagă, să simtă şi să-l treacă fiorii, că între el şi vara din urmă era o banchiză polară Cînd ajunse la barul lui Max, o pătrunsese frigul; nu prevăzuse, nu se apărase Înăuntru erau puţini oameni Nu exista calorifer, localul nefiind destinat să funcţioneze iarna Căldura venea de la o sobă, o improvizaţie, instalată în mijloc, cu un burlan lung, care ieşea pe o tăietură din colţul unei ferestre Făcea impresie proastă, în schimb aerul devenea acceptabil Îl cunoştea pe barman, care îi făcu un semn de amiciţie, fără familiaritate Îl chema Nicu, dar i se spunea Max, şi purta haină neagră — N-am cîştigat! îi spuse Mariei Juca la loto; jumătate din leafă — Mai încearcă! îl sfătui Maria — M-aş duce la o cărturăreasă Nu cunoaşteţi vreuna? — Nu, dar învaţă să dai pasienţe Îţi ghiceşti singur, dacă un număr, care vrei, iese sau nu iese — Mulţumesc, am să încerc Beţi ceva? — Nu; am venit după ţigări — Anul trecut luaţi chibrituri — N-ai uitat — N-am voie să uit — Max! strigă cineva de la o masă — Iertaţi-mă! Maria se apropie de sobă, să se încălzească înainte de a porni spre casă, cu vîntul în faţă La venire fusese convenabil; nu se gîndise cum va fi la întoarcere Nu vedea pe nimeni, nu auzea glasurile Cineva, dădu drumul tonomatului Maria tresări, surprinsă neplăcut; muzica nu se potrivea cu iarna, venea de peste vară, zglobie, spumoasă, iar alături ardea o sobă mizerabilă În partea opusă intrării, o fereastră, ca o vitrină, dădea spre mare, într-un loc cu plaja foarte îngustă Valurile se vedeau aproape, din locul ei păreau că vin pînă în zid; să nu fi fost muzica, li s-ar fi auzit foşnetul Pînă unde ajungeau, cînd bătea vîntul din larg? Întîi descoperi cîinele Probabil o observase de la început, dar nu se hotărîse să vină Acum se apropia, în lumina tulbure a ferestrei, pe care se vedea, înaintînd în mare, un capăt de dig, început şi lăsat în părăsire Cîinele se opri lîngă ea, ridică ochii, prietenoşi, o adulmecă, schiţînd dintr-o mişcare a cozii un semn de simpatie Maria se aplecă să-l mîngîie pe cap; atunci descoperi şi omul Îl recunoscu, deşi singura lumină venea din exterior, cenuşie, de înserare Stătea la o masă, lîngă fereastră, retras în umbră, de unde însă putea privi afară N-avea ce să vadă, decît marea, pustie, rece şi tristă, dar îl absorbise, fiindcă nu descoperi lipsa cîinelui decît cu întîrziere Ochii lui se întîlniră cu ai Mariei; ea citi în ei o contrariere, o nemulţumire şi luă mîna de pe capul cîinelui Salută prima, intimidată, ca şi cînd ar fi avut o vină El răspunse cu o tresărire, ridicîndu-se repede, pe jumătate, cît îi îngăduia spaţiul dintre masă şi scaun Părea cam greoi, sau îl incomoda şuba pe care o ţinea în braţe Întîlnirea îl stînjenea vizibil, poate fiindcă nu apucase să salute primul Sau ştia că ea îl mai văzuse odată la un bar, tot cu un pahar mare în faţă? În paharul la fel de mare era aceeaşi băutură albă, străvezie „Poate saché“, se gîndi Maria Cîinele se uita la ea, gudurîndu-se; ignora mişcarea stăpînului — Hai, du-te! Cîinele întoarse capul spre fereastră, dar rămase Maria se simţea din ce în ce mai vinovată Regreta că intrase; trebuia să plece cît mai degrabă Luă cîinele de zgardă şi îl duse stăpînului Acesta nu izbutea să se ridice în picioare, se clătina cu şuba în braţe, între scaun şi masă Putea să pară beat; ar fi fost detestabil Maria socoti că era doar neîndemînatic, dacă nu cumva îl plictisea situaţia — L-am adus pe Kodar, spuse, fiindcă unul din ei trebuia să vorbească El nu răspunse, încă se chinuia cu şuba, pînă ce se enervă deodată şi împinse masa cît colo Din această mişcare simplă, îşi regăsi şi echilibrul, şi personalitatea, apăru numaidecît ca un om întreg şi sigur pe sine Puse şuba pe scaun, ceea ce ar fi trebuit să facă de la început, şi îşi îndreptă spinarea Maria nu-l văzuse niciodată în picioare, nu se aştepta să fie atît de înalt; îl privea cu capul dat pe spate I se păru prea matur, cu o figură prea încordată Era un om care putea să domine şi poate chiar avea această obişnuinţă Nu se simţea bine în faţa lui, mai ales că îl obliga să stea în picioare; era evident că n-are să se aşeze cît timp ea rămînea acolo — Kodar, aici! porunci el, cu glasul aspru, la care Maria se aşteptase Înainte de a-i vorbi ei, îi vorbise cîinelui Acesta merse obidit să se aşeze sub masă Maria privi puşca rezemată de scaun — Ai fost la vînătoare? întrebă, mutîndu-şi ochii la paharul de pe masă — Nu, răspunse el Am fost să-mi plimb cîinele — A, da! zise ea Nu l-am chemat eu, dar te rog să nu-l cerţi Iubesc foarte mult cîinii şi toţi vin la mine El nu răspunse; vedea că ochii ei erau îndreptaţi asupra paharului — Vrei să bei ceva? Întrebarea nu părea îmbietoare — Nu, mulţumesc, răspunse Maria Bună seara Se întoarse repede, renunţînd să mai facă un semn cîinelui, şi porni spre uşă Ar fi trebuit să întrebe ce băutură era în pahar Afară începea să se întunece; vîntul se întărea Nu mai rămînea decît o jumătate de oră pînă să fie noapte; abia avea timp să ajungă acasă, dar ceva o împiedica să plece Ocoli clădirea; în flancul ei, pe platforma betonată unde era un loc de parcaj, aglomerat vara, văzu maşina violetă, atît de singură, de neprevăzută, că părea o închipuire Îi trebui timp pînă să se convingă că era reală şi că o mai văzuse odată în port, lîngă clădirea administraţiei În ziua cînd Alber primise comanda vaporului Nu o sărbătoriseră; se simţeau amîndoi ca după o înmormîntare Maria regreta acum din toată inima că nu izbutise să se depăşească, să transforme izbînda lui într-o bucurie comună Asta-i, fericirea; se învaţă, în lecţii grele şi scump plătite! Privi pe geamul portierei Recunoscu interiorul, ca o carlingă de avion, cu tabloul de bord încărcat de instrumente Erau oare necesare, sau trebuiau să flateze pe proprietar, iar pe ceilalţi să-i epateze? Îi plăcea tapiţeria, acel ivoar feminin, delicat, calm, surprinzător într-un ansamblu mecanic De ce nu-şi lăsase puşca în maşină? Cui vroia să o demonstreze, cine s-o admire, într-un bar cu oameni îndoielnici, rebegiţi de frig, puşi pe băutură, evadaţi pentru o seară din viaţa lor mizerabilă? Toţi de-aici erau nişte evadaţi, şi omul cu cîinele, şi ea, dacă s-ar fi aşezat şi ar fi băut un pahar Pe urmă îşi aminti; luase puşca înăuntru, fiindcă îi plăcea cîinelui Bubuitura, mirosul de pulbere, goana pe cîmp, prin hăţişuri! Erau natura lui obsedantă, îl făceau să schiaune, să tremure, cu burta suptă pînă în şira spinării, cu picioarele încordate, gata să se lanseze Nu vîna în folosul lui, sau al puilor lui, să-i hrănească Vînase oare vreodată pentru el? Poate în vremuri îndepărtate, la prima generaţie a rasei De atunci vîna pentru om Ce moştenire purta în sînge, de nu-i scădea patima după atîtea milenii? Cum de recunoştea puşca, în locul ghioagei, arcului, bumerangului? Maria merse pînă după colţ, în partea mării Înăuntru se aprinsese lumina; tonomatul încetase Privi pe finiş; ar fi fost penibil ca el s-o descopere, dar nu putea să plece înainte să vadă; paharul era la locul lui, în mijlocul mesei, golit pînă la jumătate Simţi nevoia să bea un alcool tare Îşi aminti sticla de coniac de acasă; se gîndea că avea să-i scoată dopul, să-şi toarne, să dea paharul pe gît, şi se socotea vicioasă Rafael nu mai ieşise din casă În afară de durerea plămînului, care nu înceta şi îi dădea continuu senzaţia că trebuie să tuşească, nu avea nici o suferinţă Medicii nu descopereau nici o complicaţie, analizele repetate, examenele clinice, radiografiile nu depistau nici o anomalie Rafael respingea sfaturile, refuza să iasă din casă Nici măcar nu încerca să vadă cît se putea bizui pe picioare Stătea într-un balansoar, în faţa sobei încinse, cu uşa deschisă; jăratecul îi îmbujora faţa palidă, o făcea vie, îi înmulţea globulele roşii, fără să învingă o altă paloare, din inimă Dacă închidea ochii, în arşiţa sobei şi-n legănarea înceată a balansoarului, mergea în zona mirajelor, între tropice, în insulele Canare, sau în Oceania Nu citea nici o carte, nu voia să asculte muzică Refuza orice prezenţă, în afară de a Diei; cînd venea de la şcoală, ea nu-l mai părăsea pînă la miezul nopţii, uneori pînă la ziuă Rafael adormea în balansoar sau se prefăcea că doarme; atunci ea se întindea în patul lui, temîndu-se că dacă s-ar duce alături, în camera ei, i-ar face o nedreptate Dintre toţi oamenii care se îngrijeau de sănătatea lui, ridicînd nedumeriţi din umeri, numai ea se temea că Rafael ar putea să moară Fără motiv; să se stingă Grijile ei pentru el nu însemnau un sacrificiu; îi prisosea timpul, nu trebuia să înveţe, orele de şcoală îi ajungeau ca să ştie lecţiile Trecea cu o uşurinţă puţin trufaşă printre materii care nu-i făceau nici o plăcere, dar pe care le pătrundea pînă la ultima lor semnificaţie, anticipînd de multe ori explicaţiile Ar fi fost un exemplu în toată şcoala, dacă n-ar fi atras, poate intenţionat, antipatia secretă a profesorilor Nimeni nu putea să-i reproşeze nimic, decît poate privirile impertinente, peste care ştia să lase la timp pleoapele, cu un zîmbet sfios, în realitate plin de ironie Nu-i puteau declara război; nu existau motive Se îmbrăca decent şi se mişca mai corect decît o călugăriţă Alcătuirea ei însă prevestea o explozie, care avea să dărîme multe ziduri, făcînd multe victime Consolarea celor ameninţaţi astfel era că peste patru luni termina şcoala Din partea ei, la acest gînd, Dia nu simţea nici o bucurie În preocupările ei, şcoala reprezenta o etapă neimportantă Avea facultatea de a înmagazina fără efort orice scria într-o carte, chiar dacă o citea fără să se concentreze Nici un examen, de orice grad, n-ar fi pus-o în încurcătură; în capul ei nu era doar o enciclopedie, ci şi o uimitoare putere de sinteză Nu-şi etala niciodată ştiinţa, ca şi cum n-ar fi pus mare preţ pe ea, sau i-ar fi fost lene, ori mai degrabă ca şi cum nimeni şi nimic nu merita prea multă atenţie Şcoala nu cunoscuse pînă atunci un astfel de exemplar, care îşi concura profesorii cu aceeaşi uşurinţă la cele mai distanţate discipline: la desen, la muzică, la astronomie, la fizică sau latină Dar toţi o priveau cu suspiciune, îi dădeau în silă notele maxime, aşteptînd să descopere o farsă, sau o vrăjitorie Într-o singură după-amiază, după ce căzuse ninsoarea, lipsi de acasă şi merse la casa de piatră, s-o vadă pe Maria Rămăsese doar un autobuz, care venea din oră în oră pînă la barul lui Max, ultima staţie, aducînd numai cîţiva oameni, şi de multe ori nici unul Restul drumului îl făcu pe jos, nu prea bucuroasă Pe Maria o găsi în staţie, cu casca la urechi, recepţionînd radiogramele; vorbiră în cîte o pauză — Ce mai ştii despre iubitul tău? întrebă Dia — Nu-i mai spune aşa Are un nume — Eu nu ştiu altceva decît că e iubitul tău Nu mă interesează cum îl cheamă Şi dacă n-ar fi iubitul tău puţin mi-ar păsa că există! Maria nu răspunse; bătea la maşină — Tu te-ai gîndit că într-o zi s-ar putea să mori? continuă Dia Moare atîta lume Ieri noapte mi-am scris testamentul De fapt, e o simplă scrisoare, pentru posteritate Îţi dai seama că n-am de lăsat nici o moştenire Am vrut doar să se ştie care sînt gîndurile mele, despre mine, despre oameni, despre viaţă Mă enervează ideea că, după moartea mea, cineva ar putea crede că am fost proastă Maria, crezi că te iubesc foarte tare? — Cred, deşi nu găsesc explicaţii Nu mă cunoşti bine — Îmi ajunge că eşti frumoasă; frumuseţea reprezintă o garanţie Tu ţi-ai făcut testamentul? — Nu Nici nu m-am gîndit N-am nimic de lăsat Nu mă plîng, nu mi-a plăcut să agonisesc, nici măcar boarfe Îmi place să merg fără geamantane şi cu buzunarele goale — Da, e frumos, dar nu-i firesc Dacă s-ar întîmpla să mori, n-ai vrea să mi-l laşi mie pe iubitul tău? — Cum să ţi-l las? — Prin testament Cu limbă de moarte Asemenea dorinţe se respectă totdeauna — Viaţa ar putea să-ţi dea multe, spuse Maria N-ar trebui să cerşeşti De ce nu-ţi cauţi un băiat de-o vîrstă cu tine? — Ţi-am mai spus: nu-mi oferă nici o garanţie Îmi plac oamenii legaţi de o femeie Înseamnă că sînt verificaţi — Cred că n-ai încredere în tine! — De loc! izbucni Dia Sînt o hahaleră! N-am echilibru, înţelegi? M-am născut în vremuri grele; era teamă, şi foamete Nici nu ştiu cine a fost mama mea; dacă era nebună? Sau o criminală? De unde să aflu? M-a crescut turcoaica bătrînă Tot ea l-a crescut şi pe Rafael Rafael o să moară (Dia se ridică, împinsă de o teamă subită ) Trebuie să plec Presimt că nu-i este bine — Dacă aştepţi o jumătate de oră, te duc cu maşina Oricum, ajungi mult mai repede Pe drum Dia spuse, dezgustată: — Cum poţi să te urci în rabla asta? Nu merge mai repede? — Ba da, dar am un consemn — Ţi-e frică de moarte! Vrei să-ţi spun ceva? Mi-ar părea foarte bine să fiu bolnavă O boală care nu iartă Nu tuberculoză, asta se vindecă Îţi dau nişte medicamente de te îngraşi cu o sută de kilograme; mai bine lipsă Nu mi-ar plăcea nici o boală de inimă; mori uşor, dar am auzit că pînă atunci ţi-e teamă tot timpul Mă gîndesc la o boală patetică, să fii palidă, frumoasă, fascinantă, toată lumea să plîngă prin colţuri, iar tu să zîmbeşti fericită Să ştii că mori, dar să nu te doară, nici să-ţi fie frică O moarte euforică Tu crezi că există? Am acasă, dar să nu mă trădezi, o cutie cu o sută de pastile Nu-ţi spun de care, nu vreau să te ispitească; am auzit că dacă iei numai zece, te duci direct în paradis; şi dacă bei şi o litră de coniac pe deasupra nu te mai trezeşte nimeni; admiţînd că ai avea ghinionul să te găsească prea devreme N-am de gînd să recurg la ele, dar e bine să le ştiu acolo Îmi dau o siguranţă Cînd sînt necăjită şi mă gîndesc că depind numai de un gest, al meu, devin optimistă Moartea te scoate din toate încurcăturile Cred că arma cea mai sigură a unui om atacat este o fiolă de cianură („Sau a unui om ofensat“, se gîndi Maria ) S-o ai tot timpul la tine, iar în clipa primejdiei, s-o bagi în gură, s-o ţii sub limbă şi să spui: „Cînd mă jigneşte, mă insultă sau se atinge de mine, devine ucigaşul meu şi o să mă aibă pe conştiinţa“ Dar ştii, să te ţii de cuvînt, să înghiţi fiola; îi faci praf! Îi mitraliezi! Ori, ştiu eu? Poate există trucuri, să te strîngă de gît, să-ţi dea cu pumnul în ceafă, ca să nu poţi înghiţi Cel mai bine ar fi să sacrifici o măsea, să-i pui o coroană de porţelan, şi înăuntru să ascunzi fiola; nu-i nevoie să fie mare; cît o gămălie de chibrit Numai că ar trebui să ţi-l faci complice pe dentist Şi pe urmă nu cred că te simţi în largul tău, să ştii că ai otrava tot timpul în gură S-ar putea odată să muşti greşit, sau să fie un os în mîncare Oricum, dacă-ţi trec prin cap asemenea gînduri înseamnă că mai bine era să nu fi venit pe lume! Trecînd pe la barul lui Max, Maria îşi aruncă ochii în stînga şi descoperi maşina violetă, în locul de rîndul trecut; nu trecuseră de atunci decît trei zile; venea oare în toate serile? La întoarcere, văzu maşina tot acolo Se luptă puţin cu sine, o ispitea gîndul să spioneze, paharul lui devenea o obsesie O respinse Avea nevoie să se reculeagă, acasă, izolată de lume Discursul Diei o deprimase Ar fi trebuit s-o repeadă, dar îi lipsea energia sau poate curajul Şi poate în Dia nu era o contrafacere, ci o moştenire nefastă Dia intră de-a dreptul în camera lui Rafael; îl găsi în faţa sobei, legănîndu-se în balansoar, pe întuneric; singura lumină venea de la jăratec şi-i colora obrazul — Mi-a fost teamă că nu te simţi bine, spuse Dia, după ce-i puse mîna pe frunte Stai puţin să scot ţoalele de pe mine Deşi în plină bătaie a sobei, fruntea avea o înrourare rece Dia se duse în camera ei şi se întoarse mai mult goală, în halatul de baie, scurt, încheiat numai pe jumătate Nu umbla altfel prin casă, nici iarna Se vedea că pe dedesubt avea nimica toată Nu se ferea de Rafael Şi de nimeni Pudoarea ei consta în a găsi mişcări plastice şi a se feri de poziţii groteşti, chiar cînd n-o vedea nimeni Îşi asumase legea statuilor; nimeni nu se scandalizează de goliciunea acestora, care uneori e prea sugestivă, şi nu-i totdeauna pură, în înţelesul moralei Sigur, nu putea impune semenilor să umble goi; ar fi fost dezastruos Ar fi însemnat să n-ai o clipă de repaus, să păstrezi tot timpul o ţinută care să nu trădeze nimic dizgraţios, din nici un unghi, pentru nici un ochi, chiar dacă ar fi milioane Ar fi foarte anevoios să trăieşti gol; poate ai trăi numai pe jumătate, ai muri de oboseală Îmbrăcămintea lungeşte viaţa şi o uşurează, dar nimeni nu-i înţelege rostul Toţi cred că trebuie să acopere părţile secrete — Ce-ai făcut în lipsa mea? — Nimic Mă doare inima Dia era alarmată; pînă acum îl duruse plămînul; doctorii spuneau ca e numai o impresie; bine! Şi dacă totul e numai impresie? Inclusiv moartea? — Tu unde crezi că ar putea să fie acum? Ea El nu mă interesează — Dar sînt împreună! — De unde ştii? — Nu făceau impresia că ar putea să se despartă — Şi dacă el a murit? De boală Sau într-un naufragiu — La fel ar fi putut să se întîmple şi cu ea — Eşti o mizerabilă! Mă doare inima! — Nu mai vorbi! — De ce n-o fi scris? — Nu ne ştiau adresa Cred că nu ştiau nici cum ne cheamă — Nici măcar atît?! Oare au să se întoarcă vreodată? Dia puse lemne pe foc; pînă să le cuprindă flăcările, în odaie se făcu întuneric Rafael se legăna cu ochii închişi — Vrei să-i spui numele? Dar nu tare — Tereza! şopti Dia El se învioră, zîmbi mulţumit — N-ai să înţelegi cît îmi face de bine! E un nume care nu mi-a plăcut niciodată Poate fiindcă totdeauna mi-a amintit de Maria Tereza A fost o împărăteasă mare, dar n-am simpatizat-o Din cauza bărbaţilor; nu că ar fi fost destrăbălată; n-aş condamna-o, să fi avut şi o sută — Se pare că a avut mai multe sute, spuse Dia, cu răutate — Nu ştiu; cred că-s anecdote Dar i-a mîncat, i-a hăpăit Era grasă şi lacomă Bărbaţii plecau de la ea clătinîndu-se Şi uite că pe numele ei oribil a venit o fiinţă suavă Nu spun că semăna cu o floare; era femeie şi ştia că este, se vedea pe faţă Dar nu putea fi lacomă Făcea parte din oamenii care nu iau niciodată mai mult decît trebuie şi decît le trebuie Se cunoştea după multe, toate ale ei dovedeau feminitate şi discreţie Gîndeşte-te numai cum avea şoldurile, cum se îmbinau cu talia, că ar fi putut să se rupă; păreau şolduri de fetiţă, le-ai fi cuprins cu mînă, şi cînd colo, la prima mişcare, emanau valuri de voluptate Mai spune-i numele o dată! Dia şopti: — Tereza! — Nu-i la fel ca adineaori Ce-i cu tine? Era puţin iritată Se ridică în picioare, îşi desfăcu halatul, cît să i se vadă şoldul şi talia — Despre şoldurile mele nu s-ar putea face aceleaşi poeme? De ce nu le compari cu ale ei? De ce nu te-ai uitat şi la mine? — Tu eşti sora mea Dia îşi strînse halatul şi se aşeză pe covor, în faţa balansoarului — S-ar putea nici să nu fiu Tu ştii cine a fost mama ta? Aveai un an cînd m-am născut eu O ţii minte? — Cum să o ţii minte la un an? — Dar unde-i mama noastră? Tulip n-a pomenit niciodată de ea Ştii ce cred eu? Că nici nu sîntem copiii lui Ne-a luat de suflet Sau ne-a furat — Nu ştiu! Eşti sora mea Fiindcă aşa am crescut S-a fixat ceva în conştiinţa noastră Toate concepţiile mele despre femei se schimbă cînd mă gîndesc la tine Tu eşti mai presus de propria ta alcătuire femeiască — Dacă o vijelie ne-ar împinge unul spre altul, n-ai putea să uiţi? — Nu — Îmi pare rău! spuse Dia Nu se ridică; doar se strînse, ascunzîndu-se cît putea în halatul care o lăsa mai mult goală — Mai spune-i numele! Te rog! — Dă-o dracului! Genunchiul Diei, încins de dogoarea sobei, era ud de lacrimi; se miră, nici nu ştia că plînge Maria găsi acasă un plic, venit cu avionul, de la Singapore Sosise de două săptămîni, după data de pe ştampilă Nu o mira că întîrziase atît la poştă; o nedumerea Singapore; vaporul nu trebuia să facă nici o escală pînă în Japonia Dar scrisoarea exista, era de la Alber, îi recunoştea scrisul, şi-l recunoştea pe el, de la primele rînduri N-o mai interesa altceva, nici măcar escala neprevăzută „Dacă aş fi ştiut că intrăm aici, ţi-aş fi telegrafiat din vreme, să-mi trimiţi o scrisoare Nu ştii ce-ar fi însemnat pentru mine!“ Ştia, cu prisosinţă Fiindcă îi curgeau lacrimi şi-i tremurau mîinile „Îţi mulţumesc pentru calendarul tău E o mîngîiere nebănuită Îţi respect consemnul, citesc numai fila zilei, apoi mă străduiesc să caut un răspuns care să aibă valoarea întrebării Ai să-mi spui într-o zi cine eşti tu cu adevărat, de unde aduci avalanşa asta de gînduri, negîndite de nimeni pînă la tine? Oamenii vorbesc des de noroc şi de fericire, prea des ca să fii sigur că ştiu ce înseamnă Eu ştiu bine, ştiu după ce m-am gîndit nopţi şi zile Pot să spun, cu toată mintea şi cu toată inima, că eşti pentru mine un noroc — s-ar fi putut să nu te întîlnesc — şi eşti fericirea, fiindcă te asociezi cu toate speranţele mele Am să fac tot ce mi-am dorit şi mi-am pus în minte, am să fac mai mult şi mai bine, pentru că exişti tu Totul are să fie pentru tine! Te aştept în toate dimineţile tale, la ora şase; aici ora se schimbă cu meridianele, trebuie să pun timonierul să mă scoale Bineînţeles că a aflat toată lumea, începînd cu secundul, şi toţi îmi aruncă priviri ciudate Poate mă cred nebun Aş vrea să le strig tuturor, prin staţia de amplificare, să audă toţi, pînă la mecanicii din fundul calei, să strig mai tare decît zgomotul motoarelor, şi să le spun că la orele acelea neînţelese de ei am întîlnire cu Maria Să audă şi păsările călătoare, cînd se aşază pe catarge să se odihnească, să audă şi oceanul, şi stelele Fii binecuvîntată că exişti, fii binecuvîntată că mi-ai ieşit în cale! Nu-ţi spun cum trec orele mele Atîta timp cît te am în gînd, nu poate să fie decît bine Distanţa care ne separă şi creşte zi de zi, cu sute de mile, nu-mi dă sentimentul că eşti departe Ne separă numai timpul, şi l-aş suporta greu, dacă n-ar fi calendarul Au trecut douăzeci şi nouă de zile Ştiu nu din jurnalul de bord ci de la tine Dar cum ai putut să mă laşi să dorm, în noaptea dinaintea plecării? E singurul meu regret, care uneori se transformă în umilinţă, alteori în furie Acum, cînd patul meu e gol, şi cînd mă gîndesc cum ar fi să apari aici prin minune, mi se taie răsuflarea Acum ştiu cît preţuieşte o noapte cu tine şi-mi vine să gem: cum am putut să irosesc noaptea aceea?“ Era ceasul opt seara Mai avea timp să alerge la poştă, sa trimită o radiogramă Îşi puse haina, coborî scările Jos îi veni alt gînd; deschise uşa staţiei Era unul din cei trei care împreună cu ea împărţeau ziua în patru Îi cunoştea doar numele — Vreau să dau o radiogramă personală — Nu în tura mea! Ştii că nu se poate Ştia, dar primise o scrisoare, şi scrisoarea, dacă nu schimba mersul lumii, pe ea o obliga măcar să calce legea Făcu în minte un film dinamic, să aibă un revolver, să-l pună pe om cu faţa la zid şi să-şi transmită mesajul fără să-l mai cifreze, să-l citească oricine, să nu-i pese de nimeni: „Îţi dau toate nopţile mele cît timp am să fiu vie şi o să ai nevoie de mine“ Scoase maşina, în clipa cînd începeau să cadă fulgi de zăpadă; capota era tot ruptă, zăpada topită avea să curgă înăuntru Nu putea nici să renunţe, nici să meargă pe jos pînă la autobuz; ar fi ajuns în oraş după închiderea poştei Cu toată ninsoarea, şoseaua nu era alunecoasă; se simţea aderenţa anvelopelor pe asfaltul zgrunţuros, cu criblură antiderapantă; din frecarea celor două materiale, cauciucul şi piatra, se năştea o trenă sonoră, aspră, robustă, care se transforma într-o senzaţie de stabilitate şi siguranţă Pe la barul lui Max trecu la ora opt şi douăzeci de minute; maşina violetă era iarăşi acolo Se simţea dezamăgită, cu un fir de tristeţe Să fi fost un vicios? Un om fără rost pe lume? I se părea inadmisibil N-ar fi avut o asemenea maşină; nici cîinele La întoarcere nu-şi mai înfrînse curiozitatea Trebuia să vadă ce-i cu paharul Opri lîngă bordură şi ocoli clădirea Lumina venită pe fereastră traversa plaja, pînă în mare; se vedeau valurile albe care păreau mai mari, proiectate pe cortina de întuneric; semănau cu avalanşele de zăpadă Ningea asupra lor, bogat, calm, ca un adagio în tonalitate majoră Paharul era golit pe jumătate, în mijlocul mesei; omul tocmai se ridica să plece Maria intră în panică, atît de nepermis i se părea gestul ei; trebuia să dispară înainte ca el să iasă pe uşă Alergă la maşină; se uită la ruptura capotei cu părere de rău, zăpada topită se scurgea înăuntru! Cînd să deschidă portiera, se opri consternată Cauciucul din spate se lăsase, probabil mai dinainte şi mersese cîteva sute de metri pe jantă; simţise că maşina trăgea spre dreapta, nu destul de tare ca să se alarmeze; putea să fie vîntul, sau profilul şoselei Roata de rezervă trebuia şi ea reparată, tot amîna de două săptămîni, cu speranţa că n-o să aibă necazuri Camioane nu treceau, să ceară ajutor unui şofer; nu-i rămînea decît să caute la bar, poate găsea un om priceput, dispus să-şi lase băutura şi s-o depaneze Era atît de confuză, încît uitase cauza panicii Dădu piept în piept cu el, tocmai cînd ieşea pe uşă, cu şuba într-o mînă, cu puşca în cealaltă Nu se arătă surprins O simţi însă că era în restrişte — Ce ţi s-a întîmplat? Nici cîinele nu părea surprins; poate o adulmecase prin uşă, fiindcă veni drept la ea, fără nici o ezitare, şi-i puse labele mari pe umeri Maria nu era capabilă să-i accepte efuziunea — Sînt în pană de cauciuc, spuse, arătînd maşina care, sub ninsoarea grea, părea şi mai prăpădită — Am să-ţi ajut să schimbi roata, spuse omul — N-am roată de rezervă Căutam pe cineva, poate îmi repară cauciucul El o privi mirat, apoi reprobativ, dar nu-şi exprimă gîndurile în cuvinte Era în capul gol, şi părul i se făcuse alb de zăpadă Maria nu mai ţinea minte dacă era cărunt pe la tîmple; probabil că da, ar fi fost firesc, după vîrstă Avea peste patruzeci de ani, poate peste patruzeci şi cinci El se apropie de maşină, privi cauciucul scăldat în zloată — E greu să-l repari noaptea, pe vremea asta Încuie maşina şi las-o aici pînă mîine Te conduc eu acasă Maria îl privi, dezorientată Nu putea să lase maşina afară, toată noaptea; picura înăuntru, i se părea că ar fi o trădare Bîigui ceva, cu ochii la roata din spate Într-adevăr, ar fi fost imposibil să repare cauciucul Trebuia să primească oferta, numai că i se părea irealizabilă — Îmi pare foarte rău, dar stau departe — Unde? Arătă cu mîna în lungul bulevardului care se pierdea în întuneric — La staţia radio de coastă — Nu-i departe, spuse el, pornind spre maşină Nu părea mirat, nu-i ceru nici o lămurire Deschise portiera din dreapta, luă de pe scaun un pled, pe care după semne şedea cîinele Acesta se simţea expropiat şi dădea semne de nemulţumire După ce şovăi, Maria se întoarse în fugă la maşina abandonată în ninsoare Nu încuie uşile, dar puse o batistă peste ruptura capotei Batista se lipi de pînza udă; putea fi o protecţie Cînd se urcă în maşina străină căzu în scaun, cu impresia că făcuse o greşeală, că se aşezase alături Scaunul era atît de jos, încît i se părea că stă direct pe podea, cu picioarele întinse, fără nici un unghi la genunchi Era greu să te aşezi într-o astfel de carlingă, dar pe urmă o învălui o senzaţie de confort, de siguranţă, ca o biruinţă Scaunul o cuprindea de sub genunchi pînă la umeri, ţinînd-o strîns, nu rigid, ci elastic şi parcă însufleţit Îi fu deodată teamă de clipa cînd va trebui să se ridice Omul deschise portiera din stînga, întinse pledul pe bancheta din spate, unde n-ar fi încăput un om decît redus la jumătate Şterse cîinele pe picioare şi-l urcă înăuntru Maria nu avu deloc gîndul că dovedea meschinărie, că îşi proteja frumoasa maşină; era o grijă pentru cîine Cînd se aprinse lumina, tabloul de bord căpătă contururi fluorescente; cadranele apărură într-o orînduire severă, cu indicatoare imperative; nimic nu mai părea superflu, erau indispensabile unele altora, legate între ele prin legi ca ale aştrilor Tot ansamblul acela impunător, în lumina translucidă, albastră, semăna acum cu o constelaţie şi se suprapunea pe un cer de sub orizont, pe care maşina avea să-l perforeze cu farurile În clipa cînd porni pe şosea, Maria avu impresia că începe un zbor; se simţi proiectată în scaun, se adînci în moliciunea lui, cu senzaţia că n-o să se mai poată desprinde, că o să rămînă într-un prizonierat confortabil Botul maşinii se ridică, dînd impresia că urmează o decolare Zăpada fu proiectată în parbriz cu atîta violenţă, încît Maria închise ochii şi îşi feri capul Cînd izbuti să vadă din nou, de jur-împrejur nu era decît zăpadă compactă; fulgii presaţi unii în alţii dădeau o masă continuă, albă, elastică Luminile farurilor deschideau un tunel circular şi se aşterneau pe asfalt, ca două fabuloase şine de cale ferată Maşina aluneca pe ele, în linie dreaptă, parcă trasă de ghiduri magnetice; nu era o impresie falsă, se simţea clar că motorul acţiona pe roţile din faţă Din această mecanică rezulta o traiectorie de proiectil, care îi dădea Mariei senzaţia că una din dimensiunile spaţiului, cea laterală, e anulată Nu se auzea nici un zgomot, decît respiraţia vagă a motorului şi ansamblul de fluieraşe al aerului străpuns de caroserie Nu putea să aprecieze viteza, fiindcă nu avea repere terestre, dar probabil tindea să devină vertiginoasă, judecind după presiunea în scaun, pe care o simţea crescînd încontinuu Deşi viteza o îmbăta de satisfacţie, nu-i plăcea acest stil de a conduce, noaptea, pe o zăpadă atît de deasă Omul voia să-şi demonstreze maşina, demonstrîndu-se pe sine Ar mai fi lipsit să dea drumul la muzică, la magnetofon sau la radio! Îl privi pe furiş, în lumina farurilor care invada habitaclul, răsfrîntă în masa de zăpadă incendiată Voia să descopere pe chipul lui îngîmfarea, suficienţa, şi regreta, fiindcă după toate celelalte semne nu l-ar fi socotit capabil să urmărească efecte atît de ieftine Fu surprinsă: era absent, conducea cu o atenţie derivată dintr-o deprindere mecanică, gîndurile lui, citite pe fruntea sumbră şi aspră, se aflau cu siguranţă în altă parte După cum ţinea mîinile pe volan şi piciorul pe acceleraţie, se vedea că nu caută nici o performanţă N-ar fi fost firesc să meargă mai încet; nu era viteza lui, ci a maşinii El nu spusese un cuvînt, nu întorsese capul, s-o vadă, cînd Maria scoase un ţipăt şi se agăţă de volan, smucindu-l într-o parte Maşina derapă, gata să se aşeze de-a latul; el o stăpîni, cu mişcări bruşte din volan, făcînd-o să se balanseze în zig-zag-uri, pînă ce izbuti s-o aducă pe linia dreaptă şi să oprească Maria stătea ghemuită în scaun, cu capul pe genunchi, cu mîinile întinse înainte, într-un gest de spaimă şi de apărare — Ce s-a întîmplat? Îi vorbea liniştit, cînd ar fi avut dreptul s-o ia la palme Ea bîigui: — A trecut ceva prin faţă — N-a fost nimic; ţi s-a părut Porni şi merse încet mai departe Nu arăta, dar sigur că se speriase Cunoştea locurile, părăsi şoseaua şi continuă drumul pe plajă, pînă la casa de piatră Acolo coborî, trecu în dreapta şi deschise portiera; maniera nu mai era uzitată, toată lumea o uitase, în afară de şoferii ambasadelor Ar fi putut să se aplece peste ea, ferindu-se cel mult s-o atingă cu braţul, şi să deschidă portiera fără să mai coboare Maria se desprinse greu din scaun, se ridică îngrijorată, să nu facă mişcări nepotrivite; nu era simplu să se extragă din carlingă, fiindcă la dificultatea fizică se adăuga un regret; maşina îi plăcuse, îi părea rău să coboare Cîinele sări după ea; aştepta sa i se restituie locul Omul nu puse nici o întrebare, deşi împrejurarea devenise destul de ciudată Se înclină, fără să-şi spună numele După ce şovăi, nedecisă, ea îi mulţumi, cu un singur cuvînt, şi nu-i întinse mîna Rămîneau doi străini La jumătatea scărilor, Maria se opri, să respire Viteza maşinii prin ninsoare o ameţise Nu mai ştia cum începuse Îşi aminti în clipa următoare: fusese la poştă, să dea o radiogramă A doua zi la prînz se duse după maşină Găsi cauciucul umflat Nu mai ningea Vîntul luase batista de pe capotă; o descoperi alături, murdară de zloată Ajungînd în locul unde derapase, o cuprinse frica Aşa fusese în prima clipă atunci, pe şoseaua Sighişoarei, dar îi era imposibil să-şi aducă aminte dacă apăruse ceva în drum şi dacă ea smucise volanul Era miezul nopţii cînd Tulip se trezi, buimac, şi trase cu urechea afară Zgomotul se auzea iarăşi; nu-l recunoscu de la început şi rămase puţin derutat, fiindcă sunetul se schimbase Pe urmă înţelese că din cauza zăpezii care acoperea puntea Întinse mîna şi dibui lanterna electrică de pe noptieră Era un reflector cu fascicul reglabil, care lumina pînă la o sută de metri, îşi puse repede redingota, pe deasupra o şubă marinărească, îşi trase căciula pe urechi şi ieşi pe punte, renunţînd să mai piardă vremea ca rîndul trecut Ningea abundent, şi dacă zăpada dădea în jur o reverberaţie alburie, în schimb perdeaua groasă de fulgi limita vederea la cîţiva metri Tulip ocoli suprastructurile pînă în bordul celălalt, unde auzise paşii Toate se repetau, ca după un tipic, necunoscutul străbătea puntea bărcilor, îndreptîndu-se spre scară Tulip îşi orientă lanterna — Stai! strigă, în clipa cînd apăsa pe declic Raza de lumină nu ţîşni Apăsă de mai multe ori declicul, nervos, cu trupul cuprins de mîncărimi Lanterna nu voia să se aprindă O întoarse, privi lupa, descoperi o luminiţă roşie, plăpîndă, ca un fir de jăratic, gata să-şi dea duhul Bateriile erau moarte, nu prevăzuse să le înlocuiască; umezeala le făcea să se descarce înainte de timp Vru să se întoarcă în cabină, să pună altele; se răzgîndi, cele de rezervă aveau aceeaşi vechime, nu puteau fi decît foarte slabe Paşii coborau scara de fier, pe puntea principală, îi urmă, totul decurgea ca rîndul trecut; începea să fie caraghios, pe lîngă inexplicabil Şi la fel de inexplicabil, chiar pentru el însuşi, lui Tulip nu-i era frică Auzi scîrţîind uşa de fier a tambuchiului Necunoscutul cobora scările în cală Tulip nu se mai grăbi; zîmbea în sine cu o satisfacţie grasă După ce paşii se topiră în adîncime, merse încet, închise uşa în urma lor şi puse zăvorul Nu mai avea nimic de făcut pînă la ziuă Mergea spre cabină cînd se opri, tresărind în sine Barca necunoscutului nu putea fi decît jos, lîngă a lui; trebuia s-o examineze, să vadă mai ales dacă era neagră Mutase scara în bordul celălalt, la adăpost, fiindcă seara vîntul bătuse de la nord Barca era legată de ultima treaptă a scării Nu zărea nimic în ninsoarea deasă, dar neîndoios a doua barcă trebuia să fie acolo, lîngă prima Nu putea să rabde, trebuia s-o inspecteze, poate descoperea un semn, un obiect, ceva care să aducă o lămurire Vîntul se mutase, bătea de la nord-vest, aproape de la prova, lua bordajul în lung şi făcea să se legene scara Încă nu erau valuri prea mari; puteau să crească pînă la ziuă Tulip coborî, agăţîndu-se înfricoşat de trepte; abisul şi apa îi dădeau ameţeală Barca se legăna tare, smucindu-se în legătură Vîntul presa în ea, s-o împingă în larg Pe asemenea vreme ar fi fost mai bine s-o ridice pe punte, dar era greu să manevreze gruia Tulip coborî în barcă, înfricoşat, cramponîndu-se de scară şi de copastie, să nu cadă în valuri Fulgii de zăpadă pluteau puţin, înainte de a-i înghiţi apa, puneau deasupra mării o pătură albă, subţire şi inconsistentă Tulip constată că nu există altă barcă alături Poate necunoscutul urcase prin bordul celălalt, cine ştie cum, fără scară Tîrîndu-se cu frică pe fundul bărcii, în speranţa absurdă că ar putea găsi vreo explicaţie, dădu cu mîinile peste un obstacol; se trase înapoi cu groază Era un corp moale, o vietate, nu putea şti ce, o pisică, un iepure, sau altceva, un duh întrupat, un geniu rău al epavei Auzi o plesnitură în apă Înainte de a se dezmetici şi a-şi da seama că era parîma, desprinsă, barca se mişcase, ieşise de la adăpost şi intrase în bătaia vîntului care sufla cu rafale Tulip simţi din nou mîncărimi de piele, pe tot trupul Nici acum nu-i era frică, nu vedea că vaporul rămînea repede în urmă; într-o clipă nu mai rămase nici măcar ca o umbră Gîndul lui dădea tîrcoale parîmei; cum de se desfăcuse? O trase, cu mîinile îngheţate, udîndu-şi şuba în faţă Mîinile se opriră nedumerite pe capul parîmei: n-avea nod, era tăiată pieziş, dintr-o lovitură Renunţă să caute explicaţia imposibilă; îşi dădu seama că barca plecase, marea o ducea repede Pînă să ia ramele de jos şi să le pună în furcheţi, intrase în zona unde vîntul bătea violent, spulberînd crestele valurilor şi dezlănţuind vîrtejuri de apă amestecate cu vîrtejuri de zăpadă Ca să ajungă la mal, trebuia să meargă împotriva vîntului, nu era greu să se orienteze; însă barca se îngreuiase deodată, o simţea că nu înaintează Trăgea la rame, chinuit iarăşi de mîncărimi în tot trupul, furios pe el însuşi, fiindcă nu ştia cum se întîmplase Apa spulberată îl uda, n-o simţea, nu se temea că ar putea să îngheţe Nu răzbea lumina nici unui far prin ninsoarea deasă Auzi deodată urletul geamandurilor de la promontorii, dar cu totul în altă parte decît se aşteptase Nu înţelegea cum de tăcuseră pînă acum; fuseseră mute toată noaptea, cînd ar fi trebuit să intre în funcţiune îndată ce se înteţise ninsoarea Nu înţelegea apoi, cum de se afla la nord de ele, cînd după direcţia vîntului ar fi trebuit să fie la sud După cîteva secunde, geamandurile amuţiră Tulip schimbă drumul, deşi avea sentimentul că abia acum o luase greşit Trăgea la rame de cîteva minute, fără să-şi dea seama dacă înaintează, cînd geamandurile se auziră din nou, în dreapta lui şi foarte departe; ar fi trebuit să fie în stînga Ascultă, intrigat şi nervos Gîndi că vîntul nu putuse să se rotească atît de repede şi reveni la drumul vechi La răstimpuri auzea geamandurile, cînd într-o parte, cînd în alta, şi tot mai departe, mutîndu-se fără socoteală în noaptea impenetrabilă Nu încetă să vîslească, dar simţi că n-avea nici o scăpare Din clipa aceea, mîncărimile îi trecură, toată agitaţia lui lăuntrică rămase în urmă Continuă să vîslească, printr-o dezlănţuire mecanică; gîndul nu-i mai era aici, ci la sute de mile, peste Egee şi Mediterană, în deşertul Libiei, pe care odată îl străbătuse cu o caravană de cămile Îi era frică de apă, care îl făcea laş şi nevolnic, nu-i era însă frică de moarte De prea puţine ori în viaţă nu avusese moartea alături Anii cei mai liniştiţi fuseseră ultimii, cînd îşi crescuse copiii şi fundase Caravanseraiul, între vechile ziduri ale unui caravanserai autentic Nu-i părea rău după nimic ce rămînea de partea trecutului Nu stătuse niciodată degeaba, de cînd ţinea minte Cea mai veche amintire a lui era aceea din deşertul Libiei, unde i se concentra gîndul acum Avea opt ani, şi nu ştia cum ajunsese acolo; totul dinainte plutea în întuneric Poate se datora spaimei Atît putea sa întrezărească în urmă, fără claritate: fusese un atac, o agresiune, o încăierare, imposibil de ştiut între cine şi cine În ochii lui pîlpîiau flăcări, cîteodată, cînd încerca să pătrundă în întuneric, iar în urechi se năşteau urlete, care îi fărîmau creierii; trebuia să nu se gîndească, n-avea trecut, viaţa lui începea în deşertul Libiei Erau doi, de aceeaşi vîrstă, legaţi spate la spate şi aruncaţi în spinarea cămilei Alţii, legaţi doi cîte doi, veneau în urmă Multe cămile Caravană Cineva mîna caravana; nu unul singur: o mînă de oameni Rămîneau în urmă, niciodată nu-şi amintea chipul lor şi nici altceva decît glasul spunînd: „Lînă, lînă!“ Veneau călăreţi din zare, în galopul cailor lăsînd după ei furtuni de nisip Atunci oamenii aruncau în spinarea cămilelor pături de dimie albă „Ce duceţi?“ strigau călăreţii, după ce opreau caravana Iar glasurile răspundeau: „Lînă, lînă!“ Tulip se înăbuşea sub pătura grea de dimie N-o mai ridicau de pe ei pînă seara Trăgea la rame, fără frică de moarte, şi fără nici o speranţă De la fereastra unui palat, la un etaj aşezat pe portaluri ogivale, se vedea o piaţă pavată cu porfir şi înconjurată de alte palate Şapte oameni stăteau împiedicaţi în mijlocul pieţei, cu mîna stîngă legată la spate, de aceeaşi funie care cobora la picioare, înnodată de glezne Toţi aveau mîna dreaptă liberă, goală, cu mîneca sfîşiată Nu-şi amintea chipul lor, nu-i mai întîlnise într-o altă viaţă, dar ştia că erau cei care mînau caravana Un gîde trecea pe la fiecare, cu un butuc în mîna stîngă, cu o bardă în dreapta Gîdele punea butucul jos, omul îngenunchea şi întindea mîna liberă, goală pînă la umăr De la fereastra palatului se auzea barda căzînd pe butuc, şi oamenii, care cum îşi pierdeau braţul, strigau: „Lînă, lînă!“ Se auziră geamandurile, atît de aproape, că pe Tulip începu iar să-l mănînce pielea Ţărmul putea fi drept în faţă, la o aruncătură de piatră; valurile se potoleau, după ce în barcă intrase apă de două palme Era ud din tălpi pînă în creştet; nu simţise nici frigul, nici oboseala; le simţi acum, stîrnite de mugetul geamandurilor, o speranţă neaşteptată Tulip revenea la viaţă, se trezea în el micimea omului care ar face orice, numai să scape Strigă, peste valuri: „Ajutor!“ Strigătul se izbi în perdeaua de ninsoare, căzu în apă, se duse la fund ca o piatră Dar el striga mereu, ajutor, ajutor, în ritmul în care trăgea la rame, pînă ce amuţi deodată Îşi zise în gînd: „Nu se poate!“ N-avea cine să-l audă, n-avea cum să scape Oameni miloşi veneau şi aruncau ulei încins peste ciotul braţului; cei şapte ciungi urlau de durere, dar stăteau supuşi, fiindcă uleiul fierbinte oprea sîngele şi vindeca rana Aici era la Adis-Abeba; după ce ocolise oraşe şi capcane, şi scăpase de patrulele englezeşti, caravana căzuse captivă în Abisinia Braţul tăiat însemna pedeapsa pentru transportul de sclavi Patrusprezece copii Cine te scapă dintr-o sclavie, te duce în alta! Acum erau în sala mare a palatului, îmbrăcaţi în şalvari de mătase, dormeau pe sofale învelite în damasc, li se dădea mîncare gustoasă, orez cu seu de berbec Cîte unul pe zi îl luau şi-l duceau într-o sală, mai departe, de unde răzbeau ţipetele lui groaznice Copiii ceilalţi îşi afundau capul în perne, cu urechile astupate Acolo, în sala unde-l tîrau fără milă, îi făceau o operaţie crudă şi mizerabilă Îl aduceau însîngerat, cu ochii holbaţi de teroare Prin despicătura şalvarilor li se vedea partea din faţă tăiată, cu toate cîte se leagă, iar în loc era înfipt un băţ, ca să nu se închidă gaura şi sa aibă pe unde să se verse beşica Dacă li se potoleau cît de cît durerile peste o zi, două, groaza se ducea şi începeau să se împace; ştiau că are să le fie bine, au să-i răsfeţe, au să aibă de toate Speranţa fiecăruia era să fie el favoritul Cînd veniră să-l ia, a cincea zi, Tulip se aruncă de la etaj, pe fereastră Barca se lovi de o piatră şi sări într-o parte Acolo dădu în altă piatră, dar nu se sparse, şi după ce mai lovi de cîteva ori, se opri pe nisip, teafără Se lumina de ziuă, prin ninsoarea tot deasă, cînd Tulip bătu la poarta Caravanseraiului Acolo era o odaie caldă, lîngă bucătărie Turcoaica bătrînă veni să-i deschidă Nu se miră de starea lui, ci de pescăruşul mort, pe care-l avea în mînă — Ce-i asta? — Ahriman! răspunse Tulip Stătea pitit în barcă Venea după el tocmai din Persia, mesager al răului şi al morţii Turcoaica bătrînă îl duse pe Tulip în odaie, scoase toate de pe el, pînă la pielea goală, îl întinse în pat cu faţa în sus, înmuie un prosop în apă rece, îl stropi cu spirt şi începu să-l frece pe trup, ocolind cu milă bărbăţia lui dominată de pîntece, strînsă în ea, vînătă şi îngheţată Vaporul intrase la Osaka, în Japonia Chiar ea recepţionase radiograma O săptămînă, cît urma să rămînă acolo, nu mai avea legătură directă; în porturi staţiile de radio de pe vapoare nu puteau să fie puse în funcţiune, prin legile statelor Comunicările se făceau ocolit, folosindu-se reţeaua civilă Dar în această săptămînă spera să primească o scrisoare Cu avionul nu făcea mai mult de cinci-şase zile Maria îşi dădu seama că de fapt era izolată, abia cînd scotea maşina, să se ducă la poştă Ar fi fost inutil să dea radiograma de pe acum, din moment ce nu putea să fie transmisă decît peste şapte zile După o ezitare, porni totuşi spre oraş; dacă nu mai avea ce să caute la poştă, voia să se uite prin vitrine sau să intre la un cinematograf De luni de zile nu mai văzuse un film La barul lui Max întoarse instinctiv capul; devenise o obişnuinţă Dar era prea devreme, maşina nu putea fi acolo; n-o zări nici la întoarcere Ajunsă acasă, îşi luă un fular mai gros, din colecţia ei bogată, şi se plimbă mult pe plajă Ziua se mărise În ianuarie nu se putea gîndi la primăvară, dar nici iarna nu mai avea cum s-o îngrozească Rămase mult timp aşezată pe Calul de Salcie, cu spatele la mare; asculta murmurul valurilor şi se uita cum apune soarele Apunea pe un orizont senin, vestind o a doua zi frumoasă În afara timpului cît ninsese, toate zilele fuseseră frumoase; nu-şi închipuise o mare atît de calmă; aproape că părea bolnavă Trecea iarna şi nu fusese o dată furtună În schimb Saturn avusese opt zile de luptă grea cu oceanul Cînd nu era în tură, Maria cobora din oră în oră, să afle Radiogramele veneau regulat, relatînd proporţiile înfricoşătoare ale furtunii, dar cu texte atît de liniştite, de laconice şi nepăsătoare, că totul părea o farsă Nu putea să-i fie frică, fiindcă nu vedea pe nimeni în panică Radiogramele pe care le trimitea Direcţia Navigaţiei erau tot atît de liniştite şi laconice Exista o obişnuinţă în toate, chiar şi în lupta cu furtuna În camera ei însă, Maria îşi simţea inima strînsă Noaptea dormea în crîmpeie de somn, chinuită uneori de coşmaruri Nu se liniştea decît dacă se ducea în staţie, să frunzărească vraful de radiograme Rămase pe malul mării pînă ce se stinse ultima rază a soarelui Zilele treceau, se obişnuise să le numere fără să se sufoce de nerăbdare; se stabilea şi în ea o obişnuinţă, aceea a aşteptării Uneori însă îşi pierdea cumpătul şi o apuca jalea Dragostea ei devenise o rană, şi zilele i se duceau veştejite pe fereastră, ca frunzele toamna Din tot ce urma să se întîmple, în timpul care uneori părea că nu mai înaintează, se gîndea numai la ziua întoarcerii O privea în viitorul ei, cu ochii împietriţi, cu un nesaţ aproape vicios, cum îşi aşteaptă porţia alcoolicii şi morfinomanii Voia ziua aceea şi nimic altceva, să se îmbete, să-şi piardă minţile, să halucineze, să-şi smulgă veşmintele, să le arunce ca pe o povară metalică, o armură care-i tortura trupul, frîngîndu-i oasele şi rupîndu-i carnea Se pornea în fiinţa ei o furtună, simţea că ar fi putut s-o înfrîngă, dar nu s-o dizolve Trebuia să se lupte cu ea; gîndul că într-o zi ar putea să se lase înfrîntă i se părea abominabil, deşi era sigură că după aceea furtuna şi-ar pierde tăria Dar oare el, la capătul pămîntului, într-o ambianţă care nu putea fi de loc puritană, între bărbaţi care îşi etalează isprăvile masculine, rîzînd vulgar, cu gurile pînă la urechi, cu obrajii despicaţi de satisfacţie, între ispite fără zăbrele, fără temeri, cum îşi înfrunta furtunile trupului plin de proteine şi de iodul mării? Ar fi fost admisibil să creadă că rămînea pînă la urmă împotriva naturii, în loc s-o accepte cum este, simplă, firească, nefăţarnică, şi de aceea curată? Îşi făgăduiseră iubire, în care intră credinţa, dar nu şi castitatea, fiindcă nu au nimic comun una cu alta, cum nu-i nimic comun între zi şi noapte Însă cînd el îi venea în ochi, aplecat asupra celui mai vechi şi mai obligatoriu dintre gesturile omului, numit păcat din greşeală, încă înainte de a se forma imaginea, cînd nu era decît gînd şi nebuloasă, sîngele ei lua foc, i se oprea respiraţia şi întreaga fiinţă se aşeza de-a curmezişul inadmisibilei fapte Acum el avea în mînă scrisoarea pe care i-o trimisese din vreme, la Osaka Daca o citea fără maxima concentraţie, cu gîndul cît de puţin deviat, fie şi de un pas pe coridor sau de un balot rostogolit pe punte, atunci ea nu putea să-i apară în ochi decît degradată O gelozie otrăvitoare o făcuse să cadă în genunchi, să cerşească „Mi-e frică de porturi, nu de furtună!“ îi scrisese, delirînd fără reţinere „Orice ar fi să se întîmple între noi, acum te aştept şi nu vreau pe nimeni în afară de tine Nu mai respir la gîndul că prin raza privirii tale ar putea trece altă femeie; nu c-ai atinge-o, ci că ţi-ar lăsa o dîră pe retină Dacă vrei să nu-mi pierd minţile, nu primi pe nimeni lîngă tine, nici la distanţa unde nu mai vezi cum sînt ochii şi părul Rămîi al meu, fă-mă să ştiu că ai să vii cum vin izvoarele din stîncă; am să te adun în cea mai curată dintre cupe şi am să beau, ţinînd-o în amîndouă mîinile, îngenuncheată în faţa ta ca pentru rugăciune Fii mîntuitorul meu şi spune noli me tangere oricui ar vrea să se apropie de tine“ A doua zi, puţin înainte de ora douăsprezece, cînd îşi termina tura, afară se auzi oprind o motocicletă Curierul aducea o radiogramă urgentă Directorul Navigaţiei se adresa domnului Tukamotu, agent maritim la Osaka Pînă să răspundă postul chemat, Maria începu să citească textul, distrată Îndată deveni atentă, cu un uşor zîmbet pe faţă; văzuse numele vaporului, Saturn, cu indicativele lui, atît de familiare, pe care le iubea şi-n care i se părea că sună un descîntec de dragoste Apoi, după o clipă de nedumerire, pe chipul ei începură să crească, lent, de la vag pînă la ultima concentraţie, amestecate, surpriza, revolta, apoi disperarea „Contramandaţi dispoziţia Saturn încarcă mărfurile de la tabelul AVA, — — , cu destinaţia Vancouver Plecarea cel mai tîrziu la februarie Îngrijiţi-vă de aprovizionări şi telegrafiaţi ora plecării La ieşirea din port, comandantul va primi instrucţiuni suplimentare“ Postul chemat nu răspundea; era o staţie de coastă, intermediară Maria însă n-ar fi fost în stare să transmită mesajul Îl predă colegului, care îi luă locul după un sfert de oră Ieşi ameţită, se duse pe plajă, fără haină, numai cu fularul pe umeri Merse în neştire, pînă îi îngheţă spinarea Era o cruzime, şi se datora aceluiaşi om care lovise în ea, fără să o cunoască În afară de unele defecte pe care i le recunoştea, mai degrabă ciudăţenii, Alber avea pentru el veneraţie „E un om! Din multele feluri în care poate fi definit omul, despre el nu poţi spune decît că e un om Pentru că niciodată n-ar ştirbi demnitatea altuia, ca s-o salveze pe a lui“ Ce înseamnă demnitatea, în clipa cînd suferi? Să-ţi spui că nu te doare nimic? Ajunse la Calul de Salcie Ieri seară privise de aici apusul soarelui Soarele agoniza acum în nori şi începea să se lase ger Suferea, fără demnitate, îşi recunoştea suferinţa şi n-ar fi ascuns-o Văzu o pată mov în nisip La început i se păru o floare de mărăcine; se miră, mărăcinii putreziseră de mult Se aplecă, era o culoare care niciodată nu putea să-i fie indiferentă Îşi recunoscu fularul pierdut; îl despresură, îl scutură de nisip; era ud, macerat de apa sărată, murdar, scorţos şi străin Se simţise jefuită atunci „Marea ia tot! E o hrăpăreaţă!“ „Nu, dă înapoi orice ia!“ Acum se simţea îngheţată Fularul, transformat într-o zdreanţă! O jignire şi o brutalitate Dă înapoi! Dar în ce stare? Azi, în calendarul ei, apărea fila a patruzeci şi doua Nu păstrase copii, şi nu putea ţine minte toate întrebările Ştia doar că filele se apropiau de jumătate; de la a patruzeci şi cincea, începea întoarcerea Acum, întoarcerea nu mai avea termen Maria se simţea iarăşi jefuită, şi mult mai grav decît altădată Cineva călcase cu nepăsare peste o construcţie ingenioasă, ieşită din concentrarea spiritului ei, înmulţit cu sentimentele şi inteligenţa, ca să-şi apere dragostea şi să-i asigure o continuitate egală, să nu scadă, să nu se destrame La nord cerul se vedea vînăt, încărcat de nori fără contur, care anunţau furtună Merse înainte, conştientă că săvîrşea o nesocotinţă Simţea nevoia să se răzbune pe cineva, să-i provoace o suferinţă, nedreaptă, absurdă, pentru simpla nevoie de a fi rea, şi în toată lumea ei nu găsea altă victimă decît pe ea însăşi Singura pavăză împotriva gerului rămînea fularul Şi-l strînse în jurul gîtului, iar prisosul îl lăsă pe spate, ca să-i apere spinarea Din cînd în cînd se uita în urmă Aştepta să vină furtuna Ajunse la barul lui Max cînd pendula dintre rafturi bătea ora patru Nu se vedea nimeni înăuntru decît barmanul, care, aşezat la o masă, în faţa tejghelei, făcea pasienţe, atît de concentrat, că nu auzi deschizîndu-se uşa Maria se opri lîngă sobă, cu spatele, să se dezgheţe Atunci Max o descoperi, şi dădu să se ridice — Nu, stai şi termină! Îţi iese? — Mi-a ieşit o singură dată, de azi dimineaţă — Ţi-ai ales un număr? — Nu Aş vrea să cîştig o maşină S-a închis, lua-o-ar dracu’! Nu-i rost Ce să vă servesc? — Am plecat fără nici un ban la mine — Nu-i nimic Îmi aduceţi altădată — Mulţumesc Dă-mi o cafea şi un pachet de ţigări Avusese altă intenţie, să ceară o băutură tare, dar ştia că i-ar fi stat în gît; încercase şi acasă; nu putea să bea singură — Nu trebuie să faci de două ori aceeaşi pasienţă, spuse, în timp ce Max fierbea cafeaua Dacă nu ţi-a ieşit odată, nu-ţi mai iese toată ziua — Nu ştiu prea multe Abia am învăţat vreo două — Pe a lui Napoleon o ştii? — Am încercat s-o învăţ; e prea grea; şi trebuie o masă mai mare — Am să te învăţ eu una Patru cărţi pe dos, patru pe faţă De trei ori, adică trei rînduri Restul, toate pe faţă — Stai puţin, nu înţeleg Max aduse cafeaua şi ţigările şi le puse pe masa de lîngă sobă, apoi se întoarse la pasienţă — Cum aţi spus? — Le-ai amestecat bine? Acum înşiră, patru pe dos, patru pe faţă Bine Ia-o tot aşa, de la capăt Şi încă o dată Maria se aproprie de masa lui şi îi explică toată pasienţa Stătea în picioare; îşi arunca ochii pe fereastră Marea se înnegrise; în aer se simţea o nelinişte — Mulţumesc, am înţeles, spuse Max Acum încerc de-adevăratelea Începu să amestece cărţile, concentrat, cu ochii închişi, cu fruntea încreţită Cînd sfîrşi invocaţia şi începu să înşire cărţile, Maria îl întrebă: — Ce maşina ai vrea să cîştigi? — Mi-ar plăcea un Renault , dar nu mai există; şi Trabantul ar fi bun, numai că-i prea mic pentru mine; am familie mare Nu vrea să iasă — S-au încălzit prea tare cărţile Lasă-le să se răcească Mariei îi veni să geamă La cinci şi jumătate se deschise uşa Întîi intră cîinele Fusese sigură că are să vină Îşi reluase locul de lîngă sobă Omul trecu pe lîngă ea, o salută, reţinut şi se duse la masa de lîngă fereastră Cîinele o ignoră, nu întoarse nici măcar capul Ca şi cum nu se simţea destul de nenorocită! Nu credea că animalele pot să fie atît de capricioase, să aibă sentimente atît de schimbătoare Afecţiunea lui i-ar fi făcut bine, mai bine decît oricînd altădată Nu şovăi de loc; se duse drept la masă Omul se ridică în picioare Acum Maria nu mai ştia ce să facă Dacă el nu înţelegea repede şi bine ce se întîmplă cu ea, ar fi fost groaznic Ieşise din tranşee, fără judecată, fără apărare, într-o clipă de acalmie, şi îndată putea să cadă ciuruită Spre salvarea ei omul deschise vorba: — Ai un necaz Te rog să stai Maria se aşeză în faţa lui Era gata şi pentru război, şi pentru prietenie — Ai de mult cîinele? — De cinci ani — Îl cunoşti bine? — Nu-i greu să cunoşti cîinii Sînt foarte direcţi, n-au complicaţii, ca oamenii — Atunci de ce n-a venit la mine? — Din discreţie Fiindcă probabil te-a simţit departe — Sînt foarte departe! recunoscu Maria Încet, după ce ezitase, cîinele, aşezat sub masă, îşi puse capul pe picioarele ei Maria simţi o căldură bună Întinse mîna şi-l mîngîie pe creştet Atunci cîinele îşi aşeză mai bine capul, şi căldura crescu — Da, încuviinţă ea Cred că ai dreptate Max veni cu paharul obişnuit — S-a închis iar, spuse, adresîndu-se Mariei — Nu mai da azi N-o să-ţi iasă — Înseamnă că nu-i nici o şansă să cîştig la tragerea de mîine — Încearcă de dimineaţă Tragerea e după-amiază — Am să încerc După ce Max plecă, Maria privi paharul Nu putea fi apă În bar intrară trei oameni şi se aşezară lîngă sobă Cît se deschise uşa, se strecură înăuntru un val de frig, care ajunse pînă la fereastră — Îţi mulţumesc pentru cauciuc, spuse Maria Ce-i în pahar? — Saché — Am bănuit Astăzi nu-s prea fericită, şi n-am cu cine vorbi Dar n-am venit să mă plîng Voiam să beau ceva şi n-aveam cu cine Nu pot să beau singură Îmi dai voie? Omul făcu semn, şi Max, fără să întrebe nimic, veni cu un pahar La fel ca primul Se înţelegeau repede, socoti Maria, pe cînd încerca băutura Nu i se părea grozavă, părea diluată şi poroasă, de parcă ar fi fost infiltrată cu aer Dar avea un gust inedit, nu-l putea asemui cu altul, probabil era făcută după o reţetă aleasă şi studiată cu meticulozitate orientală, să nu poată fi descifrată Omul încă nu se atinsese de paharul lui Ea bău de două ori şi ajunse la jumătate Deşi băutura părea tare, nu o încălzea, cum sperase De la fereastră venea frig El se ridică, ocoli masa şi îi puse şuba pe spate — Îţi mulţumesc Aşa are să-mi fie mai bine Fereastra se făcuse neagră Pe faţa mării, vînătă şi calmă, trecu o înfiorare, lăsînd după ea o trenă încreţită, mai întunecată Erau primele rafale de vînt, care veneau inconstante şi încrucişate Cînd nu mai rămăsese nici o zonă calmă, un fulger neprevăzut, neanunţat, căzu vertical asupra orizontului, tăind cerul în două Pe uşă mai intrară cîţiva oameni Toţi, împreună cu cei veniţi mai înainte, şi cu Max, se apropiară de fereastră Maria îi simţea în spate şi se socotea expropriată De ce nu veniseră de la început? Ar fi fost locul lor, şi ea nu s-ar fi dus peste ei; nu uzurpase nimic în viaţă Îi ura, ar fi vrut să li se întîmple un rău, să plesnească geamul şi să le sară cioburile în ochi O detunătură prelungă se rostogoli peste apă şi izbi fereastra, atît de puternic, încît o făcu să vibreze Oamenii reculară Maria simţi o satisfacţie răutăcioasă dar era prea puţin, nu plecau, deşi se uitau speriaţi afară — Nu s-a mai pomenit să tune în ianuarie! Fulgerul nu se repetă, fusese unul rătăcit, destul ca să dea drumul furtunii Marea se văzu crescînd, luată pe sus, răsturnată peste dig Veneau valuri din toate direcţiile, se aruncau în aer unul pe altul Curînd ajunseră sub fereastră Oamenii plecară satisfăcuţi Din cînd în cînd cîinele tresărea, neliniştit Maria îl simţea că se încordează, voia să se ridice Avea nevoie de el, să-l ştie acolo, căldura lui îi făcea bine Din două locuri îi venea o stare buna, i-o dădeau şuba şi cîinele, şi nu-i aparţineau; nu-i aparţinea nimic astă seară Pornise tonomatul, noroc că mugetul furtunii era mai puternic Se dezlănţuise cu o iuţeală neobişnuită Marea părea necruţătoare, nimic n-ar fi putut s-o înfrunte La violenţa ei se adăugă gerul Maria se gîndi la Calul de Salcie; n-avea să reziste pînă la primăvară Se prevesteau pierderi, prilejuite de iarnă şi de furtună — Ai fost vreodată pe mare? Omul o privi lung, de parcă n-ar fi înţeles întrebarea Bău, pe urmă răspunse: — Am fost marinar Vorbea numai din politeţe Se vedea limpede că subiectul nu-i dădea bună dispoziţie Maria, în schimb, era intrigată — Nu faci impresia Ce fel de marinar? Ai umblat pe mare? — Douăzeci de ani — Pentru mare sau pentru bani? — Ca să pot face ocolul pămîntului Aveam o meserie care mi-ar plăcea şi astăzi; am părăsit-o — Ce meserie? — Astronomia — Acum înţeleg Erai format, aveai o direcţie Se cunoaşte N-ai mutră de bişniţar — Ce-nseamnă bişniţar? — Ai fost marinar şi nu ştii? De la bussinesman Afacerist Speculant Negustor şi contrabandist Nu pari — N-am fost lacom de bani — Şi-acum ce faci? — Sînt un fel de funcţionar — Un fel? Cum adică? — Destul de important — Aşa da Ai un automobil foarte scump — N-am altceva Putea fi crezut Nu urmărea să pozeze; vorbea concentrat şi direct; iar meseria, care pe Maria ar fi dezamăgit-o, cum se întîmplase la întîlnirea ei cu Alber, era salvată de o saturaţie a spiritului; o abordase nu din sărăcie şi simplitate, ci dintr-un prea plin Nu venise să ceară, ci să dea Dar cine putea să ştie? Nimeni nu recunoaşte altuia ceea ce îi lipseşte lui Maria n-avea nimic de împărţit cu el, n-avea nici de ce să-l suspecteze Niciodată nu-i făcuse o impresie dubioasă — În douăzeci de ani ajungi la un grad mare Ai fost comandant? — Da, foarte de tînăr — Şi-ai avut tot timpul vapoare sub comandă? — Tot timpul Nu eram mulţi Voia oare să spună: „Nu erau mulţi ca mine?“ — Atunci de ce-ai renunţat? El nu mai răspunse; îşi privi ceasul, privi pe fereastră Simula că nu auzise întrebarea, că era preocupat de altceva, sau într-adevăr gîndul îi fugise în altă parte? — Trebuie să plec, spuse E o vreme păcătoasă Îmi pare rău că te las fără şubă Cîinele se ridică Odată cu şuba, Maria pierdu şi căldura de la picioare Valurile se spărgeau sub fereastră: pachete de apă luate de vînt zburau prin aer Avea să fie o noapte de încercare Natura se maltrata pe ea însăşi, inconştientă Mai existau şi alte nedreptăţi, şi alte traumatisme, se gîndea Maria Îi era frică, se simţea şi consolată Suferinţa îi rămînea aceeaşi, nu-şi pierduse din intensitate, dar o suporta mai uşor, fiindcă se încorda, aşteptînd alte atacuri De ce plecase atît de abrupt? Şi cum de nu observase că maşina ei nu era afară? Nechibzuinţa se săvîrşise, poate nu una singură N-ar fi trebuit să vină fără haină, n-ar fi trebuit să-i vorbească Se duse la barman — N-am nimic pe mine Poţi să mă scoţi din încurcătură? Să-mi dai ceva, ca să ajung pînă acasă — N-am, dar am sa fac rost Aşteptaţi Max ieşi în vijelia de afară şi traversă bulevardul Maria îi vedea haina neagră lucind în lumina felinarelor Se întoarse cu o manta impermeabilă şi cu o căciulă cu clape — Le-am luat de la pescari Să mi le aduceţi mîine Vă rog foarte mult — Nu mă ruga Îţi mulţumesc Cum e afară? — Vînt, dar gerul s-a înmuiat Maria se întoarse la masa Îşi golise paharul; îl luă pe celălalt şi bău fără să se aşeze Era o continuitate, nu se socotea singură, dar băutura n-avea nici un gust; stînd în pahar îşi pierduse aroma În schimb i se păru mai concentrată, o simţi ducîndu-se repede pînă în degetele de la picioare Oare Max o diluase pe a ei cu apă? Îmbrăcă mantaua, mirosea a lampă de petrol; nu putea face nazuri Îşi trase căciula pe urechi, îi înnodă clapele sub bărbie Nu putea fi decît caraghioasă; cei cîţiva oameni de la mese o priveau curioşi, dar nici unul nu îndrăzni să glumească, deşi nu erau la primul rînd de pahare Maria înţelegea de ce; rămîneau prea puţini pentru spaţiul acela aglomerat numai vara Alcătuiau o societate atît de rarefiată, încît deveneau stingheri şi sfioşi ca nişte emigranţi Ea făcea parte dintre ei, din aceeaşi minoritate ameninţată să se dizolve Solidaritatea rămînea unica ei soluţie de a exista mai departe — Aveţi grijă de lupi! strigă Max, cînd Maria deschidea uşa — Nici o grijă! Am să-i împuşc — Să-mi aduceţi mie blana! Nu-şi cunoscu nesocotinţa în proporţiile ei adevărate, decît după ce ieşi de la adăpostul clădirii Ar fi trebuit să se aştepte, fiindcă vîntul ducea trîmbe de nisip amestecate cu apă, smulse de pe mare şi de pe plajă, dar închipuirea ei nu mergea atît de departe Cum trecu de colţ, se pomeni luată pe sus, ridicată în aer, şi aruncată peste bulevard, unde izbuti să se agaţe de un stîlp Se ţinea cu amîndouă braţele, iar vîntul o scutura ca pe o fleandură Pe urmă presiunea scăzu atît de brusc, încît se clătină, gata să cadă Începea să se dezmeticească; vîntul bătea în rafale lungi, care se prelungeau zeci de secunde şi spre capăt atingeau viteze distrugătoare Probabil copacii erau smulşi din pămînt, şi acoperişurile caselor zburau prin aer Urmau acalmii neaşteptate, provocînd reculul naturii; scăpînd de apăsare, toate se aplecau în partea cealaltă, ca sub o furtuna inversă Maria îşi găsi repede tactica; rafala se auzea venind de departe, o simţea cu mult înainte, în freamătul aerului care îi apăsa timpanele, şi atunci, dacă nu avea destul de aproape un stîlp, se ghemuia în nisipul ud, în afara bulevardului Îşi continuă mersul aşa, în salturi, pînă ce ajunse între blocuri Clădirile înalte se legănau, nu prin iluzie, privite de jos se vedeau pendulînd, gata să trosnească şi să se răstoarne, fracturate Lampadarele de la intrarea hotelurilor şi restaurantelor dansau neritmic, proiectînd pe faţade umbre compuse, în forme necunoscute Vîntul smulgea arbuşti şi tufe, scotea din rădăcini florile uscate, le fugărea printre blocuri, odată cu nisipul de pe plajă, pornit să mute întreg decorul ca pe o scenă rulantă Maria aştepta la colţuri clipa de acalmie, şi se repezea la clădirea următoare Nu-i era frică, nu obosise, avea voia bună a luptătorului care cunoaşte şi puterile lui, şi pe ale adversarului; după primele clipe, cînd se crezuse învinsă, acum ştia că va ajunge Altfel n-ar fi avut ce face, fiindcă nu admitea să se întoarcă Era o seară cînd trebuia să fie acasă O rafală o prinse lîngă bazinul de piatră cenuşie Se adăposti jos Bătrîna şi femeia tînără se clătinau pe soclu La un etaj trosni un geam, smuls din balamale; vîntul îl duse, răsucindu-l prin aer, pînă ce-l trînti aproape de bazin, pe terasa restaurantului Sticla se făcu cioburi, cu un ţipăt ascendent, de grenadă explodată Nu întîlnea nici un om şi nici o vietate Între ultimele clădiri se opri Ştia, dar nu voise să se gîndească, altfel ar fi trebuit să se întoarcă, şi nu putea, şi n-avea unde se întoarce Era datoare să ajungă acasă! Tot ce se întîmpla acum făcea parte din viaţa ei; acceptase Se uită în urmă Cîtă ignoranţă rămînea în oamenii care aveau să vină la vară! Parcurse cei doi kilometri de plajă aproape în transă Ţărmul făcea un unghi de cîteva grade spre vest; vîntul n-o mai izbea direct dintr-o coastă, ci puţin din spate Nu se mai oprea, mergea în zig-zaguri Rafalele o duceau pe sus, tăiau plaja în diagonală, pînă în dune; în clipele de acalmie, care îşi păstrau ritmul, Maria se întorcea, pe altă diagonală, pînă la ţărmul mării Dispăruse ţărmul vechi, se mutase, trei sferturi din plaja era inundată Iar uscatul devenea aproape o nebuloasă, o zonă a lumii încă neformată, unde pămîntul nu se despărţise de ape Ce însemnase plecarea ei după amiază, se întreba Maria, ce însemna întoarcerea, noaptea? Îşi plătea primăvara viitoare, sau abia pe cea trecută? O umbră îi tăie drumul, un corp contorsionat, adus de valuri Recunoscu greu Calul de Salcie; ajunsese în altă poziţie, cu ramificaţiile în aer, răsturnat pe spate, şi dacă nu era mort, nici nu mai avea să trăiască mult Maria se adăposti lîngă el, în nisipul ud, să-şi tragă sufletul Dar poate, adus aici, mai departe de apă, Calul de Salcie îşi prelungea viaţa „Cristofor, Cristofor! se gîndea Maria O să găsim vreodată ţărmul nostru?“ În faţa oglinzii se privi mult, nedumerită, curioasă şi puţin speriată Sînt clipe cînd un om poate să nu se recunoască Mantaua străină, plină de nisip Căciula cu clape înnodate sub bărbie Privirea, iscoditoare şi cu totul străină Maria închise ochii şi începu să se caute în altă parte Nu putea să se recunoască aici, şi nici nu se recunoscu, pînă ce nu se reclădi, din piese abstracte Într-un fel, încetase să mai fie ea Dar trebuia să ducă înapoi lucrurile împrumutate Se duse cu maşina, a doua zi; se simţea zdrobită de oboseală O durea tot trupul, ardea ca de febră Deşi astă noapte ajunsese, n-ar mai fi încercat încă o dată Nu ştia cum izbutise să se ridice şi să facă ultimul kilometru; ar fi putut să adoarmă lîngă Calul de Salcie Era ora cinci după-amiază; vîntul se potolise, cerul însă rămînea negru, şi marea atinsese abia acum dezlănţuirea ei adevărată Cascade înalte, albe, se vărsau unele peste altele, se încleştau, se răsuceau ca să se mai ciocnească o dată, şi-apoi se rostogoleau urlînd peste plajă La intervale, un val se detaşa de el însuşi, venind de sub orizont, greu şi sumbru, încărcat de compresie, creştea, le depăşea, le înghiţea pe toate, aplecîndu-se în faţă, ca o cornişă, şi la atingerea cu nisipul, cădea zdrobit de propria lui masă Forţele neconsumate împingeau mugind tonele de apă, pînă deasupra dunelor, de unde cădeau pe partea cealaltă Fără masivul parapet de nisip, marea ar fi măturat şoseaua, ar fi luat betonul să-l ducă departe Din locul unde se sfîrşeau dunele, Maria trebui să se strecoare printre valuri Aici însă plaja se lăţea, părea o construcţie artificială, sau o născocire, şi întinderea ei, ca un alt fel de obstacol, absorbea forţa valurilor, făcîndu-le să ajungă în şosea, vlăguite Pe străzile goale zăceau geamuri sparte, felinare căzute de pe stîlpi, copaci smulşi din rădăcini, ramuri rupte, îngrămădite pe sub ziduri Recunoaştea drumul de aseară, îl parcurgea ocolind piedicile, dar nu putea să se recunoască pe sine În nimic din ce se întîmplase Venise o furtună peste alta, smuciseră de ea, brutal, o răsuciseră pînă la ameţeală, de nu-şi mai regăsea nici acum punctele cardinale Maşina violetă era afară; ştia că are s-o găsească, devenise o obligaţie Vru să ascundă mantaua împrumutată, ar fi fost ostentativ să vină cu ea în braţe O ţinu în stînga, pe lîngă corp, mascînd-o, şi merse drept la bar, unde nu se vedea de la fereastră Îndată ce o dădu în primire simţi o uşurare Se încheia ceva, fără să poată defini ce; altceva decît grija mantalei — Nu v-au mîncat lupii? întrebă Max, din spatele barului Zîmbi Vorba îi ajuta să se orienteze printre ultimele douăzeci de ore Merse la masa de lîngă fereastră Paharul nu lipsea Cîinele îi ieşi înainte; ceva nu-i mai plăcea Mariei, simpatia de la început devenea un fel de alianţă şi n-avea mult pînă să se transforme în complicitate Omul se ridică în picioare, îi ajută să se aşeze, fără ocoluri, de parcă se aflau aici printr-o înţelegere veche — Ar fi trebuit să mă gîndesc cum ai să ajungi acasă; văzusem că nu eşti cu maşina, dar raţiunea mea a intervenit cu întîrziere Iartă-mă, a trebuit să plec repede — Nu-mi pare rău, răspunse Maria A fost o întîmplare tonică (Se aşeză şi-l privi în faţă ) Ieri, cînd am venit, eram foarte nenorocită Vreau să beau un coniac Nu-mi place saché Se duse la bar, nedîndu-i timp să se ridice Trebuia să stabilească o camaraderie; nu se simţea de loc femeie Se întoarse, escortată de Max, care aducea un pahar mare, umplut de două degete — Banzai! zise Maria, ridicînd paharul — De ce banzai? — Cum să spun altfel, dacă bei saché? Şi dacă ai o maşină japoneză! Cunoşti Osaka? — Destul de bine — Fireşte, dacă ai fost marinar! Pe Mikadou l-ai văzut? — Nu-l vede nimeni — Eu l-am văzut, la cinematograf În redingotă şi pantalon vărgat În vizită la Mc Arthur Iar Mc Arthur era în şort şi în bluză cu mîneci scurte Îl scuz, fiindcă avea un cîine superb Cred însă ca Mikadoul nu l-a scuzat Şi nici japonezii — Dar fac grozave afaceri cu americanii! — Eii, sînt alte generaţii — Uite, vezi, aşa se păcălesc oamenii — Da, zise Maria E obligatoriu să judeci mai inteligent decît mine Spune-mi, de ce vii aici atît de des? Te-am văzut de mai multe ori — E un loc de unde pot privi marea în linişte — Cum în linişte, cînd zbiară beţivii şi urlă tonomatul? — Nu-i aud — Înţeleg, încuviinţă Maria, după ce-i aruncă o privire De ce nu-ţi faci o casă pe malul mării? — Nu sînt atît de bogat Şi-apoi în casă mai sînt mobilele Cărţile Obiectele Amintirile — Nu ţii la nimic în afară de maşină? — Ba da; mai am şi o lunetă astronomică — Una adevărată? — Da, sigur; o lunetă de observator Nimic n-ar fi trebuit s-o surprindă la un om ca el, şi o surprindea totul Cînd îl asculta, i se părea că îşi pierde din greutate Trebuia să-şi regăsească gravitaţia — N-am văzut niciodată o lunetă astronomică E adevărat că se disting craterele de pe lună? — Nu-i nimic extraordinar — Şi inelul lui Saturn? Banzai! Maria bău, cu puţină grabă, ca să învingă un fir de frig venit din cosmos El nu se atinsese de pahar Nu privea pe geam, să vadă marea Dar poate o vedea Ea reluă: — Dacă e posibil, vreau să mă uit şi eu la cer, odată — Este posibil Într-o noapte senină — Mulţumesc! Te rog să-mi spui cînd De ce-ai renunţat? Te-am întrebat aseară Nu uitase întrebarea, fiindcă nu păru surprins, dar nu se grăbi să răspundă Bău; îşi căuta cuvintele Maria nu putea să aştepte, altfel îşi pierdea iar greutatea — Nu ai prieteni? Prietenia e o nevoie omenească! — Am consumat-o, cînd eram mai puţin exigent Astăzi, un prieten ar trebui să gîndească întocmai ca mine În toate privinţele Pînă la capăt Şi nu-i cu putinţă; au apărut prea multe filozofii Ascultîndu-l, Maria îşi spunea că un om care vine de atîtea ori la bar, şi stă acolo cu ceasurile, fără ca măcar să bea cu adevărat, sau n-are o familie, sau fuge de ea — Eşti singur? Nu te aşteaptă nimeni acasă? — Nu De un timp Dar n-am fost singur N-am vrut să-mi fac legi proprii Am fost însurat, ca toţi oamenii Acum prima oară se uita pe fereastră Agitaţia mării crescuse; dacă n-o socoteau un spectacol, rămînea o luptă absurdă, lupta unei forţe cu ea însăşi, fără concluzie — Astă noapte a naufragiat un vapor — Ştiu, răspunse Maria La capul Şabla S-ar fi putut să naufragieze şi ea Auzise apelurile de alarmă pe cînd se uita în oglindă, fără să se recunoască El reluă, continuînd să se uite pe fereastră: — Naufragiază multe După statistici, într-un an sînt, în medie, trei luni de furtună Aproape o sută de zile (Parcă ţinea o prelegere, monoton şi în silă ) Cînd spunem furtună, ne gîndim la ce se întîmplă pe mare Dar furtuna bate şi asupra uscatului; şi pe uscat sînt naufragii Întoarse capul şi se uită în ochii Mariei — N-am mai găsit-o Era înecată — Cum înecată? — Cum se îneacă oamenii Dispar sub apă Deşi rămînea calm, Maria regreta că adusese conversaţia pe un drum penibil Viaţa oamenilor aparţine lor înşile El zîmbi cu seninătate — Cineva a dat o raită prin viaţa ei Pentru mine era înecată Veneam dintr-o călătorie lungă — De luni de zile? murmură Maria Asculta pietrificată Ura călătoriile, ura marea şi vapoarele Ar fi vrut să se scufunde toate — N-are importanţă Fiecare măsoară timpul în alt fel Ştii păţania popei în purgatoriu? Voia să schimbe subiectul şi s-o înveselească? O simţea alarmată Ştia de mult că nici o femeie nu putea să-i dea dreptate Făcu semn lui Max, şi mai ceru un pahar de coniac Din paharul său băuse doar jumătate — De data asta te rog eu să mai bei, se adresă Mariei Simt că ai nevoie Banzai! Odată, un popă — Banzai! răspunse Maria Ea n-avea nici un fel de dreptate? — N-am judecat-o, n-am condamnat-o Ar fi fost vulgar fie şi să-i cer socoteală Am plecat; era singura soluţie pentru mine N-am mai văzut-o niciodată Dar o iubeam Deplin Am adăugat dragostei o ştiinţă Am supravegheat-o, să nu scadă, să nu se repete — Se mai poate numi dragoste? — Da! Dragostea inteligenţei Puţini oameni şi-o imaginează, şi încă mai puţini o practică, fiindcă n-au nici timp, nici inteligenţă — Cum ai putut să te lipseşti de ea aşa, dintr-o dată? — Să fi aşteptat pînă îmi venea bine? S-o fi folosit pînă la saturaţie? Ştiu, oamenii devin neiertători cînd nu mai au nevoie de delincventul lor — Vrei să spui că ai suferit? — Suferinţa nu poate fi măsurată Şi pînă la ea mai e demnitatea — Pui demnitatea înaintea dragostei? — Dragostea fără demnitate e o troacă — În clemenţă nu crezi? — Nu, cînd e vorba de mine însumi — De ce n-ai fost clement cu ea? — Ar fi însemnat să fiu cu mine Oare nu se înţelege? — Nu ştiu, poate Mi se pare ceva îngrozitor de aspru — Prima oară, continuă el, după o pauză, am văzut-o pe esplanadă, lîngă cazinou Avea o rochie albă, sărăcuţă, şi se uita atît de sfîşiată la perechile care dansau pe terasă, că mi s-a rupt inima — Nu pari un milos! îl întrerupse Maria — Nu sînt Am luat-o de mînă şi am dus-o să danseze Se socotea o pradă atît de neapărată, că nici măcar n-a ridicat ochii, să vadă ce fel de om sînt A dansat pînă la miezul nopţii, cu oricine a venit s-o invite Am încurajat-o, ca să nu-i rămînă nici un regret, nici o îndoială, să meargă pînă la capăt — Era frumoasă? întrebă Maria — Putea să devină Ştiam că are proiecţii interioare, mi-am dat seama din clipa cînd i-am văzut tristeţea din privire Trebuia să rîdă, să se reconstruiască prin bucurie Am luat-o cu mine şi-am rîs împreună pînă la ziuă Apoi nu i-am mai dat drumul Ne-am înţeles repede, ne-am cunoscut pînă în adîncul minţii şi inimii Aveam aceeaşi lungime de undă; o vibraţie comună, care duce la îmbinări ideale Am simţit de la început, cînd am văzut-o pe esplanadă Nimeni n-ar crede, am iubit-o din prima secundă — A durat mult? întrebă Maria Îşi dădea seama că pusese o întrebare femeiască, meschină şi stupidă, dar ea nu putea să judece sentimentele dezlegate de timp Pentru ea timpul însemna durată — Şapte ani, răspunse el Ca în Biblie Anii cei buni, fireşte — Din cauza ei ai renunţat? El se uită la ceas; răspunse absent: — Nu (Făcu semn barmanului) Trebuie să plec Eşti cu maşina? — Da; plec şi eu Se despărţiră fără nici un proiect; el se înclină, ea nu-i întinse mîna Se întunecase După o sută de metri, Maria opri, aşteptă ca el să se distanţeze, apoi întoarse şi merse în oraş; n-avea nici o treabă Opri lîngă cazinou, coborî, privi terasa, peste care valurile sparte în dig răsturnau coloane de apă Încă de la bar o obseda esplanada, era un reper al iubirii ei, care deodată se încrucişa cu iubirea altuia Trase maşina în faţa casei, privi ferestrele lui Alber Revenea prima dată, ocolise locul, fiindcă îi era frică să se întîlnească aici cu ea însăşi, într-un trecut pe care nu voia să-l evoce, de teamă că nu s-ar mai fi putut întoarce la singurătate Toate amintirile rămîneau dureroase, dar ceva în fibrele ei începea să amorţească Îi părea rău că nu putea să bea singură Trebuia să înveţe, picătură cu picătură La înapoiere, drumul în afara oraşului părea că va deveni naufragiu Valurile măturau şoseaua, mai tumultuoase decît după-amiază, sau poate nu le vedea venind pe întuneric şi nu mai putea să regleze viteza maşinii, ca să se strecoare printre ele În cîteva noduri se pomeni dusă de-a latul, pînă la bordura şoselei, în vreme ce parbrizul inundat de apă îi dădea senzaţia imersiunii Poate la fel cădeau valurile acum acolo Şi-l închipui pe Alber, concentrat, străduindu-se să vadă în vreo noapte şi-n vreo furtună De ce nu putea să răsară lîngă el, prin atemporalitate, şi să-i pună mîna pe umăr?! Volanul se smuci, îl scăpă; lovită brutal, dusă pe sus, maşina ieşi de pe şosea şi eşuă pe nisip, într-o depresiune Încercă s-o scoată manevră înapoi şi înainte, dar roţile patinau, se adînceau în nisip, pînă ce se împotmoliră Era barbar să se lupte două seri la rînd cu o natură duşmană Şi alte seri cu alte duşmănii Cînd stinse farurile, orice noţiune despre lume se pierdu; nefiinţa ar fi fost deplină dacă nu s-ar fi auzit mugetul mării Porni pe jos, fără să încuie portierele maşinii Precauţiunea i se părea şi mai inutilă decît altădată; de vreme ce noţiunile despre lume se pierdeau, cum avea să rămînă aceea a proprietăţii care trebuie conservată? Mai mult decît orice o atrăgea acasă un diapozitiv; şi-l amintea fără detalii şi dorea să-l vadă, cu nerăbdare, ca şi cum aştepta să găsească în el o soluţie de viaţă Îl căută, febrilă, înainte de a-şi scoate haina, cu mînecile ude şi murdare de nisip După ce-l găsi, îl puse deoparte, liniştită, se dezbrăcă, se duse la baie; apa era rece, vaillantul nu funcţiona, sau se golise butelia Rămîneau trei săptămîni pînă să ajungă vaporul la Vancouver, totuşi voia să trimită o scrisoare chiar mîine, să fie sigură că are să ajungă la vreme Nu avea să-i spună multe cuvinte; nu mai suporta nimic de prisos „Nu mai pot fără tine Dacă nu vii, am să mor sau am să înnebunesc “ Nu găsea mijloace mai bune să se exprime, dar nici nu voia să le caute; trebuia să fie o somaţie, nu o pledoarie I-ar fi putut trimite aceste cuvinte prin radio, le-ar fi avut mîine după-amiază Nu mai accepta comunicaţiile cifrate, jocul naiv şi ridicol, conceput în romantica ei noapte de veghe, care astăzi i se părea o eroare de neiertat Aşa cum i se părea şi lui, care dormise În noaptea aceea ar fi trebuit să rîdă amîndoi pînă la ziuă Învăţase prea tîrziu, abia astă seară Sau să plîngă Sau să se omoare Să facă orice, dar împreună Băgă hîrtia în plic, îl lipi bine, apoi îl puse în Larousse, să se preseze pînă la ziuă, să se cimenteze, să nu-l poată viola nimeni Gîndul ei, acoperit cu toate scuturile, să fie numai pentru el, nealterat de o privire străină Se simţea împăcată Socotea că îşi făcuse o datorie definitivă, ca un testament pe patul de moarte Puse diapozitivul în diascop, se aşeză în pat, şi privi la lumina plafonierei Era cazinoul, aşa cum îşi amintise, vara, cu lumina albastră de după-amiază, cu terasa plină de lume, dar fără îmbulzeală; oamenii şedeau la mese cu spaţii aerisite între ele Pe ringul gol, dansa o singură pereche, la care se uita toată lumea Fiind prea departe, nu putea desluşi fizionomiile Iar în prim plan, rezemată de balustradă, Helga privea scena, sau se uita la mare, peste capetele oamenilor Maria era istovită; coatele i se îndoiau încet, braţele căzură pe cuvertură, şi ea adormi cu diascopul în mînă Trecu în vis, fără nici un ocol, cum ar fi intrat în cadrul fotografiei Acelaşi decor, aceeaşi culoare a cerului, dar bătea vîntul, şi pe terasă nu se vedea nimeni În locul unde fusese Helga, venise altă fată; stătea lîngă balustradă, privind terasa goală Avea o rochie albă, veche, rămasă mică la piept, iar pe deasupra, aruncat pe umeri, un pardesiu negru, un loden ponosit, pe care îl bătea vîntul — Bună ziua! îi spuse Maria , Fata întoarse capul; avea în ochi o tristeţe îngheţată Părul castaniu, fără strălucire, era pieptănat cu cărarea într-o parte şi nu cobora mult sub lobul urechii Nu părea foarte tînără şi nici frumoasă, dar atrăgea privirea, o fascina, nu-i mai dădea drumul Putea să fie o vrăjitoare N-avea totuşi nimic ameninţător, fizionomia ei părea mai degrabă prietenoasă, definită de nasul puţin adus în sus, o fracţiune de grad, care îmblînzea linia dreaptă, de obicei severă, ca tot ce-i perfecţiune Maria privi uimită gura ei, cu buzele pline, puţin întredeschise, palpitînd, capabilă la fel de bine să trădeze patima, ca şi suferinţa Putea s-o podidească plînsul, dar nimic nu împiedica, nici tristeţea ochilor, ca gura să muşte pătimaşă — Cum te cheamă? întrebă Maria — Magda — De ce nu Magdalena? Nu vii din Galileea? — Nu! Mă cheamă numai Magda — Ce mai faci? continuă Maria, încurcată, fiindcă nu mai ştia de ce i se adresase Fata nu răspunse; o privi nedumerită Nu putea face altceva decît să privească Maria reluă, încercînd să se orienteze în propriile ei gînduri neclare: — Vrei să ne plimbăm? — Nu depinde de mine Dacă poţi, ia-mă de-aici Trecură pe deasupra portului de iahturi şi ajunseră la casele de sub faleză, vilele cu terasă şi patio — Ţi-ar plăcea să stai aici? întrebă Maria — Am stat Şapte ani — Ai fost fericită? Aici nu poţi fi decît fericit — Eu n-am fost Mi-a fost frică El s-a dus prea departe Din ce în ce mai departe În alt departe, pînă la ultimul dintre ele Dar dincolo de ultimul departe mai erau altele, şi s-a dus să le caute Numai ştiam, nici să număr zile Mi-a dat tot, în afară de o armă ca să înving timpul — Nu aveai o fire prea slabă? — Ai venit să mă judeci? Poţi tu să arunci piatra? A bătut vîntul, s-a deschis uşa Fata se lăsă în genunchi, îşi puse capul pe parapetul de piatră şi începu să plîngă Venise o frămîntare legată de durere şi temperatură Cu obrazul roşu, cu trupul leoarcă de năduşeală, Tulip aiura, dar nu spunea cuvinte, şi turcoaica bătrînă nu putea să înţeleagă; era o aiureală secretă, interioară, din ce în ce mai ascunsă Căuta un alt punct al existenţei lui fără cronică După fuga din Adis-Abeba, un episod începea la Marea Roşie Cum ajunsese acolo nu putea să-şi aducă aminte Găsi pe urmă azil pe barcazul francezului, un vîntură lume, care trăia de mic între arabi, le vorbea limba şi trecuse la credinţa mahomedană Francezul se învoi să-l ia cu el pînă la Port-Said, îl duse în cabină, îi scoase şalvarii, îl puse să se spele Tulip intră în altă robie; ocrotitorul lui nu se ţinu de cuvînt, nu-i dădu drumul Doi ani navigară în Marea Roşie, cărînd tot felul de mărfuri În porturi copilul rămînea închis în cabină Se îngrăşase, nu-l puneau la treabă Era pufos şi molatec, dar n-avea bunăvoinţă, de aceea în el s-a strîns ură, s-a strîns fără ştiinţa lui, fără s-o măsoare, şi a dospit ani după ce se terminase La Damietta, unde este o gură a Nilului, un arab din echipaj i-a descuiat uşa, pe cînd lipsea francezul, şi i-a dat drumul să fugă, după ce şi-a luat plata Tulip nu avea amintiri legate între ele, ci numai jaloane, la distanţe mari unul de altul; mai puţin fapte şi mai mult semnificaţii În el era o sinteză istorică; reprezenta descendenţa Mediteranei Simbolul lui, inexistent în vreunul din zodiacuri, şi-l descoperise în piramidă, care, înainte de a fi o figură geometrică, era o construcţie Şi-o alesese pe cea mai mare din deşertul de la Gizeh, încadrată cu o precizie misterioasă de braţele prin care Nilul se varsă în mare Tulip ştia că rolul adevărat al marii piramide era să despartă lumea în două De-aici porneau două drumuri, unul spre apus, prin Libia, altul spre răsărit, peste Marea Roşie, şi amîndouă, după ce treceau, unul prin Spania, prin Sicilia, altul prin Asia Mică, peste Marmara, se întîlneau la Atena; Tulip strînse primii bani vînzînd cafea, cu filigenul, în vîrful piramidei lui Keops Urca dimineaţa cu ustensilele şi nu mai cobora pînă seara Excursioniştii de dincolo de Mediterană veneau cu cămilele, de la Cairo, cu pantaloni scurţi şi căşti coloniale Ghizii îi împingeau cu umărul pe blocurile mari de piatră, care nu erau trepte, ci obstacole, învinse cu spaimă şi năduşeală Tulip avea atunci şaptesprezece ani, era oacheş, subţire, cu nasul drept şi cu ochii migdalaţi, depărtaţi tare unul de altul, de păreau în afara obrazului Înaintea lui cafeaua se plătea douăzeci de piaştri, în vîrful piramidei, pe cînd jos costa numai zece Din prima zi, Tulip ridică preţul de trei ori Nu se miră şi nu se tocmi nimeni Într-un an făcuse patruzeci de mii de franci, în napoleoni de aur Anul viitor îşi luă slugă, un copt sărac, pe care îl puse să care poverile Aducea în desagi cafea, zahăr şi d-ale gurii, şi la plecare lua găleata cu necurăţenii Tulip nu mai cobora cu săptămînile Într-o noapte, avu revelaţia că piramida, în administraţie englezească reprezenta un bun de familie Uzurparea se făcuse demult, în altă viaţă, cu mii de ani în urmă, cînd îl răpiseră şi-l purtaseră legat de cămilă în deşertul Libiei Între aceste două jaloane ale istoriei, se consumase civilizaţia egipteană În al treilea an, după ce absorbise în sine spiritul faraonic, ca pe o moştenire legitimă, Tulip îşi începu migraţia spre răsărit, urmînd drumurile civilizaţiei mediteraneene, care duceau spre Europa barbară Avea o sută cincizeci de mii de franci; îi purta în desagi, cînd pe asini, cînd pe cămile Nu trecu pe la Port-Said fără să afle de soarta francezului Părăsise Marea Roşie, de cînd venise Lawrence; acum ajunsese la turci, pe la Alexandreta, unde făcea negoţ şi zîzanie Cheltui trei săptămîni timp, şi cinci mii de franci aur, ca să-l captureze Ar fi cheltuit zece, dar nu era nevoie; oamenii îşi vindeau ieftin şiretenia şi osteneala Cînd îl avu în mînă pe francez, într-un hambar unde nu venea nimeni, puse să-l lege cu faţa în jos, pe o masă, frînt de mijloc, şi după ce îi înfundară gura, oamenii cumpăraţi de el îl luară în primire cu rîndul Iar Tulip îşi văzu de drum, cînd cu cămila, cînd cu asinul, pe drumul civilizaţiilor mediteraneene La Ankara îşi cumpără redingotă, după moda din Europa, impusă prin lege De-acolo se duse la Constantinopole, cu avionul Zborul dură o oră şi jumătate Prin axul Bosforului trecea linia care pornea de la piramide şi despărţea lumea în două Tulip schimbase şi continentul, şi emisfera Îşi veni în fire a doua zi dimineaţa, îndopat cu penicilină, dar mai zăcu aproape o săptămînă Cînd deschise ochii şi începu să se dezmeticească, recunoscu odaia de lîngă bucătărie; nu-şi amintea cum ajunsese aici La picioarele patului, pe un scăunel rotund, cu trei picioare, stătea turcoaica bătrînă Era scăunelul ei de acasă, singura avere pe care o luase cu ea, plecînd din Galata Tulip îl ştia bine, îl contemplase de multe ori, întrebîndu-se de ce peste tot în lume sînt răspîndite scaunele cu patru picioare Trepiedul reprezintă ideea primordială de stabilitate Al patrulea picior strică, dacă nu-i riguros egal cu celelalte, sau dacă podeaua nu-i riguros plană Tulip făcea de multe ori socoteala cîte milioane de dolari se irosesc pe al patrulea picior de la scaune, şi îşi rîdea în barbă pe seama oamenilor care voiau să ajungă în Marte, înainte de a fi rezolvat o problemă atît de elementară Să fi fost tînăr, ar fi pornit o campanie, ar fi constituit o asociaţie, s-ar fi îngropat în aur Pe chipul veşted şi inexpresiv al turcoaicei bătrîne se vedeau lacrimi — Ce s-a întîmplat? întrebă Tulip, săltîndu-se greu în coate — A murit băiatul, răspunse turcoaica bătrînă Tulip vru să se ridice; n-avea putere După o clipă de întuneric se pomeni pe marginea patului Turcoaica bătrînă îşi legăna capul, domol, egal, imperturbabil Ochii ei fără adîncime, care parcă nu puteau înregistra relieful naturii, acum semănau cu abisurile — Care băiat? şopti Tulip, aplecat spre ea, s-o audă — Băiatul În vorba ei era jale de o viaţă Tulip o îmbrînci trîntind-o pe duşumea — A murit! mai spuse turcoaica bătrînă Cînd se credea că iarna era pe sfîrşite, revenise cu tot ce putea asupri mai rău oamenii şi natura Dar începuse cu ploaie, violentă, bogată ca vara Cîmpul, pînă în munţi, şi dincolo de ei, pînă în lunca Dunării, era plin de apă Seara ploaia se opri, şi peste noapte căzu gerul Spre ziuă termometrul coborîse la douăzeci de grade sub zero; seara următoare ajunse aproape de treizeci Cîmpul fu prins sub gheaţă Vieţuitoarele, cîte nu muriseră prin cuiburi, prin scorburi, prin culcuşurile prefăcute în sloiuri, zburau, alergau, se tîrau înnebunite, între zările lor de gheaţă, căutîndu-şi scăparea Iepurii se rostogoleau buimaci printre dune, după o tufă de mărăcini, ca s-o roadă, şi nu găseau decît tije străpunse de ger, care se făceau cioburi, ca sticla Pescăruşii nu mai ieşeau din cuiburile săpate în faleză În locul lor, pe plajă se îngrămădeau corbii, cu aripile îngreuiate de chiciură Mulţi nu mai puteau să se ridice, şi după ce se zbăteau ceasuri, rămîneau ţepeni Pe urmă veneau valurile peste ei, se sleiau, pojghiţă peste pojghiţă, şi se prefăceau în dune de gheaţă Gheaţa prinse şi marea, tot mai departe, pînă ce ajunse să împresoare vaporul Pe acest pat tare, se aşezau alte straturi de apă, unde băteau valurile, şi acolo, în larg, creştea un zid alb, ca o banchiză polară Tulip zăcea la spital; îl luaseră Turcoaica bătrînă păzea vaporul, care multe zile rămăsese în părăsire Nu putu să se ducă pînă nu se linişti marea Dar atît timp cît era furtună, nimeni n-avea cum să ajungă acolo, ca sa fure Găsi tambuchiul de la sala maşinilor deschis, cu uşa bătută de vînt Tulip o încredinţase că avea un om prizonier în cală Cine putuse să deschidă zăvorul? Turcoaica bătrînă îndeplini porunca şi rămase de pază Veni gerul peste ea; prinsă de gheaţă, barca plesni ca un pepene Într-o dimineaţă, turcoaica bătrînă nu se mai dădu jos din pat; îi înţepeniseră picioarele peste noapte Nu le mai simţea, nu putea să le mişte Soba se stinse Peste noapte auzi paşi pe punte Cineva se plimba de-a lungul cabinelor; se plimbă aşa pînă aproape de ziuă, apoi se duse Turcoaica bătrînă socoti că fusese o închipuire, stîrnită de povestirile lui Tulip A treia noapte, doi oameni veniră să fure La cercetări nu se află nimic despre ei, erau din alte părţi, nu-i cunoştea nimeni, şi ei nu mai puteau sa vorbească Poate lucraseră peste vară la şantiere Veniră pe gheaţă, li se găsiră urmele; în buzunare aveau cleşti, pînze de bomfaier, chei fixe, de toate felurile Mirarea rămînea cum puteau sa îndure un ger care tăia respiraţia Cunoşteau vaporul, fiindcă merseră fără ocoluri la cabina comandantului După mişcările lor, reconstituite pe urmă, se presupunea că aveau cunoştinţă de lipsa lui Tulip; probabil urmăreau, înainte de a trece la demontarea pieselor valoroase, de pe puntea de comandă, din camera hărţilor, să cotrobăie prin sertare, după aur şi valută Ar fi trebuit să se mire că uşile erau descuiate, intrară şi aprinseră lumina, după ce prăpădiră două cutii de chibrituri, ca să încălzească fitilul; înăuntru era mai mare ger decît afară; n-ar fi fost de mirare să îngheţe gazul în lampă Chibriturile arse fură găsite, după cum fură găsite semne că lampa arsese Cînd cabina fu luminată, se întoarseră să înceapă treaba, şi atunci văzură ceea ce aveau să vadă mai tîrziu anchetatorii, fără nici o schimbare Din patul comandantului, se zgîia la ei o momîie, cu mîinile ţepene, întinse înainte şi cu degetele răşchirate O luară la goană, pe coridoare, se îmbrînciră unul pe altul, la scară, care să coboare primul, şi căzură pe gheaţă, de la opt metri înălţime, îi găsiră lîngă barca fărîmată, fărîmaţi şi ei şi prefăcuţi în sloiuri, albi din cap pînă în picioare La morgă, cînd se dezgheţară, pielea li se făcu neagră Alb rămase numai părul Unul avea barbă; albise şi barba Turcoaica bătrînă era şi ea sloi de gheaţă Înţepenise pe cînd încerca, într-o mişcare disperată, sa se dea jos din pat, cu picioarele paralizate, să aprindă focul în sobă Dar chiar să fi ajuns pînă acolo de-a buşilea, ar fi fost tot degeaba, fiindcă rezervorul nu mai avea motorină După ce gerul trecu, marea şi plaja rămaseră mult timp îngheţate Se topi mai întîi apa de pe cîmp, dînd naştere la bălţi negeografice Vieţuitoarele reînviaseră, de unde s-ar fi spus că au să rămînă moarte Iepurii veneau în cîrduri pînă la malul marii, cu sutele şi cu miile, cu ţurţuri de noroi în blană, slabi, gata să se prăpădească În toţi anii se prăpădeau mulţi, loviţi în toate felurile, dar prin februarie iepuroaicele se puneau să fete, şi nu se mai opreau pînă iarna următoare; chinuitul neam nu voia să piară Altfel avea să fie de astă dată amarnica lor istorie De la malul mării, cîrdurile de iepuri porneau iar pe cîmpie, tăind-o în curbe şi în zig-zaguri, ca mai tîrziu să vină încă o dată pe plajă, cînd mai la nord, cînd mai la sud, căutînd disperaţi o salvare, pînă ce într-o zi nu mai avură încotro şi intrară în oraş, refugiindu-se prin parcuri Îi prindeau cu grămada, pînă şi copiii În mai toate casele se gătea carne de iepure; la mahala se vedeau blănuri puse să se zvînte pe sub toate streşinile Tot atunci, peste oraş veni o epidemie de gripă, cum nu se mai cunoscuse; lăsa morţi cu duiumul, între cei plăpînzi, copiii şi bătrînii Spitalele nu mai aveau unde să pună bolnavii, care zăceau claie peste grămadă, pe duşumele şi pe coridoare, ca pe vremea ciumei La farmacii nu se mai găsea aspirină Ieşi zvonul că molima fusese adusă de iepuri şi atunci începu vînătoarea din urmă Se puseră pe ei cu puştile, cu ciomegele, cu capcane de toate felurile Cîţi scăpară se duseră pe cîmp şi nu se mai văzură, în afară de cei care într-o noapte, vreo cincisprezece, nimeriră la casa de piatră şi se strecurară în magazie Dimineaţa, intrînd să ia lemne, Maria îi găsi cuibăriţi pe capota maşinii, strînşi atît de tare unii în alţii, că n-ar fi putut să-i numere Păreau indiferenţi, nu mai aveau nici un instinct de apărare, sau nu mai aveau putere În ochii lor nu se citea spaima, ci disperarea Maria închise repede uşa magaziei; trebuia să-i apere, să nu bage de seamă colegii ei; n-ar mai fi rămas nici o scăpare După-amiază se duse la barul lui Max — Unde pot să găsesc varză şi morcovi? — Numai la piaţă Aveţi de gînd să creşteţi iepuri? Voia să glumească — Da, răspunse Maria Max îşi continuă gluma, în timp ce întindea cărţile pe masă, pentru pasienţă: — E foarte primejdios Vedeţi să nu se afle! O săptămînă, Maria cără varză şi morcovi Pe la bar trecea cu sacoşa ascunsă Cînd deschidea uşa magaziei, iepurii ciuleau urechile şi-o adulmecau cu boturile umede Într-o noapte, pe la mijlocul săptămînii următoare, Maria auzi lupii urlînd Erau mulţi şi veneau de pe cîmp, se apropiau în zig-zaguri prevăzătoare, oprindu-se din loc în loc să asculte în noapte; între urlete nu se auzea decît marea Veniră pînă sub fereastră şi continuară să urle, la început cu furie, apoi cu jale, iar mai tîrziu cu o deznădejde care Mariei îi sfîşia inima Nu-i era frică şi nici nu putea să-i urască; nu fusese dorinţa lor să vină pe lume Aprinse lumina şi se aplecă pe fereastră; se retraseră în umbră, înainte de a izbuti să-i vadă Urlau din ce în ce mai vlăguit, făcînd jos un cor de moarte, pe mai multe glasuri Aşa se lamentară toată noaptea A doua zi, iepurii nu mai erau în magazie Fugiseră de spaimă, sau se duseseră în gura haitei, înnebuniţi de urlete? În bucătărie rămăsese o sacoşă plină cu varză Abia spre miezul verii avea să mai apară cîte un iepure, ici-colo Maria se întreba dacă erau dintr-ai ei, sau alţii, din altă parte Lupii nu mai veniră şi nici nu se mai auziră Tulip se făcuse bine, dar era năruit În lunga lui viaţă de-atîtea ori fărîmată, nu se descurajase nici cu moartea obraz în obraz; totdeauna se ridicase, o luase de la început, totdeauna ştiuse că iar o să cadă şi iar o să se ridice, pînă la capătul veacului Acum veacul i se sfîrşise Abandonase vaporul şi toate celelalte treburi ale lui, atît de misterioase Şedea mai tot timpul în balansoarul lui Rafael, în faţa sobei, fără să se legene Hrana lui era ceaiul, pe care i-l aducea Dia, cînd venea de la şcoală Pînă noaptea, fata nu mai părăsea odaia; şedea ghemuită în patul lui Rafael, rezemată în covorul din perete, de unde nu cobora decît ca să pună un lemn în sobă Pe urmă şcoala se închise, din cauza epidemiei De atunci înainte rămase cu tatăl ei, toată ziua, veghindu-l, comunicînd poate cu el printr-un simţ de familie, necunoscut nimănui, vechi de milenii, care îl însoţise pe Tulip în drumurile lui din răsăritul Mediteranei, generos şi fertil în enigme, cu seminţii dispărute şi renăscute, nedescifrate pînă în zilele noastre Tulip nu ştia dacă are înrudiri israelite, dar locul lui sfînt după piramide, era Zidul Plîngerii Toate călătoriile mediteraneene se sfîrşeau acolo, în locul ispăşirilor şi al iertărilor Acolo ar fi vrut sa moară, şi alături să fie mormîntul lui Rafael, cel mai frumos decît îngerii — Tată, acum poţi să-mi spui A fost cu adevărat fratele meu? Dia vorbea din întuneric; geamul, umbrit de nori, nu lăsa lumina să ajungă pînă în fundul camerei Tulip răspunse abia tîrziu: — Nu! — Ce păcat că n-am ştiut! gemu Dia Ce păcat fără iertare! De ce nu ne-ai spus, să ne fi iubit?! Era atît de frumos! — Mai frumos decît îngerii! şopti Tulip Într-o zi, curierul cu motocicleta aduse un bilet de la Maria: „Tulip, sînt bolnavă şi n-am pe nimeni La spital nu mă duc Trimite-mi pe cineva să mă îngrijească“ De mult nu mai apela nimeni la Tulip Chemarea neaşteptată îl aduse la viaţă Se ridică, îşi puse redingota; comică altădată, îmbrăcămintea neobişnuită îi dădea acum un aer tragic Îşi luă trusa cu medicamente; provenea de pe vapor şi nu-i lipsea nimic pentru orice nevoie urgentă — Haide! se adresă Diei Mergem acolo În suferinţă să ne căutăm şi să ne găsim unii pe alţii E sora ta, de acum înainte În ajun, Maria îşi făcea tura de după-amiază, cînd după ora cinci recepţionă o radiogramă de pe Saturn Vaporul dădea punctul zilei; acolo era ora şase dimineaţa Se uită la hartă; mai avea trei sute de mile pînă la Vancouver; seara putea să fie în port, şi iar urma o săptămînă de întuneric, fără comunicaţie De la Osaka primise patru scrisori deodată şi un teanc de ilustrate; ar fi fost altfel dacă veneau pe parcurs, una pe săptămînă Nu se putea, distanţa pînă la el era prea mare; era grea, era insuportabilă Iar el, în ultima scrisoare, expediată după surpriză, spunea: „Te rog împarte cu mine bucuria nevisată N-am sperat ca de la prima călătorie să traversez două oceane, şi încă unul din ele cel mai mare din lume! Ducem automobile japoneze la Vancouver, marfă de miliarde Navlul se ridică la o sumă exorbitantă În dolari! Îţi dai seama?!“ Nimic altceva! Maria avea scrisoarea la căpătîiul patului Din cînd în cînd recitea sfîrşitul, în speranţa ca va mai apărea un rînd, scris cu cerneală secretă, şi rămînea cu ochii pe hîrtie, pietrificată Un ceas după ce primise poziţia, secretara veni de alături, cu o radiogramă urgentă, telefonată de la Direcţia Navigaţiei O privi prostită; nu putea să înţeleagă, înainte de a se gîndi că nu putea admite De la Vancouver, vaporul era îndrumat la San Francisco, să ia marfă pentru Valparaiso De ce atîtea mărfuri, de ce atîta mişcare, atîta vînzoleală, de ce aveau nevoie oamenii să-şi încrucişeze produsele pe oceane, să le trimită la mii de mile, să le aducă de la capătul celălalt al pămîntului? Camera, cu aparatele de pe pereţi, începu să se legene La şase, cînd veni înlocuitorul, Maria zăcea cu fruntea pe masă, cu febră de treizeci şi opt de grade Noaptea temperatura ajunse la treizeci şi nouă Nu avea nimic în casă, decît termometru şi aspirină Înghiţi pastile, nesocotită, în panică, ştiind că nu are cine s-o ajute şi dacă o găsesc bolnavă o trimit la spital, cu ambulanţa Acum mai ales, cînd se afla în derută, cînd nu mai ştia încotro e răsăritul şi-n ce direcţie se învîrteşte pămîntul, avea nevoie de acest singur reper nepierdut în haos, odaia ei, la care putea să se refere ca să-şi găsească, măcar în trecut, raţiunea existenţei Viaţa îi făcea o nedreptate insuportabilă Să nu fi fost bolnavă, s-ar fi răzvrătit: ar fi spart geamurile, ar fi lăsat uşile deschise, să intre gerul şi să îngheţe aparatele, ar fi lovit cu toporul în ele, să nu mai poată transmite nici un mesaj Aspirina îi ardea stomacul Înainte ca durerea s-o înspăimînte, căzu într-o amorţeală care ţinu pînă la ziuă Spre prînz, cînd auzi motocicleta curierului, se tîrî pînă la scară Tulip cu Dia sosiră într-o oră Pe drum, Tulip se regăsise pe deplin Avea de făcut ceva care ţinea de bunătatea inimii Durerile rămăseseră în urmă Îşi dădea inima cu grămada, dar nu de-a rostogolul Inima trebuia să fie de folos, nu să se irosească În Tulip nu putea să piară omul practic Aduse lemne din magazie şi înfundă soba cu ele — Să fie cald, ca să putem aerisi bine De unde-i atîta găinaţ de iepure pe maşină? Am de vînzare o bucata de pînză cauciucată, pentru capotă Bleumarin Englezească, garantată, cu lizieră O dau cu o mie de lei, jumătate preţul Ia-o cu ochii închişi, fiindcă n-o să mai găseşti altă ocazie — Nu-i maşina mea, Tulip Maria zîmbea; îşi revenise puţin, numai prin prezenţa lor în odaie — Ştiu, e a aproapelui tău Dar tare-i prăpădită! Fă-i o surpriză şi schimbă capota Cînd vine? — Aproapele meu?! E foarte departe, Tulip! Dia se duse la bucătărie, să fiarbă apă de ceai Tulip îşi scoase redingota, se aşeză pe marginea patului, lîngă Maria, îi puse termometrul; temperatura scăzuse la treizeci şi opt; putea să mai crească o dată spre seară Pulsul nu depăşea nouăzeci şi cinci Mai rămînea să-i asculte plămînii şi inima Dia veni cu ibricul O ridicară în capul oaselor Dia o ţinea să nu cadă, şi Tulip îşi plimba urechea pe spate, după conturul plămînilor Pe urmă o întinse la loc; Tulip îngenunche lîngă pat, îşi lipi urechea de pieptul ei, sub sînul stîng şi ascultă neclintit Inima bătea bine, cum bat inimile oamenilor tineri; auzea sîngele trecînd prin valvule, viguros, ritmic; era o inimă sănătoasă, n-o pîndea nici o primejdie, nici noaptea care venea, nici nopţile următoare, niciodată Dia îi văzu mîinile înfigîndu-se în cearceaf, cum s-ar fi agăţat să nu-l ia o furtună Maria simţi pe piept picături fierbinţi, udîndu-i cămaşa de noapte Ridică braţul, mîngîie obrazul bătrîn — Tulip, tu eşti un cavaler viteaz! N-ai voie să plîngi Se ridică greu, frînt Îi tremura bărbia, nu o putea stăpîni; faţa încreţită, crispată de plîns, îi făcea să semene cu un cimpanzeu îmblînzit Reînvie încă o dată, fiindcă n-avea timp de pierdut — Caută-i o cămaşă curată, e lac de năduşeală; trebuie să o schimbăm Dia deschise dulapul, alese o cămaşă albă, copilăroasă, dar prea transparentă, ceea ce o făcea să-şi piardă inocenţa Prin simplitatea ei pură, era cu atît mai provocatoare O privi în lumină, apoi şi-o potrivi pe corp să vadă cum îi stă Avea statura Mariei, se măsuraseră de multe ori, şi liniile lor se asemănau, amîndouă făceau parte din aceeaşi familie feminină, deşi Dia, împotriva aerului ei încă infantil, era construită mai agresiv Şi Tereza, printr-o întîmplare ciudată, făcea parte din familia lor; se întîlniseră toate trei într-o zi — Nu te mai prosti, şi ajută-mi! spuse Tulip Dia se privea în oglindă, drapată în cămaşa de noapte Ea nu purta, nu avea nici una Maria se lăsă dezbrăcată, ar fi fost ridicol să se opună; n-avea nici măcar în minte o ezitare Nu i-ar fi plăcut niciodată să se exhibiţioneze, cunoştea noţiunea decenţei şi pe a pudorii Acum se afla în faţa unei necesităţi, pe care o privea cu seninătate Dia o ştergea cu prosopul, nu-i repugna nimic, nici chiar mirosul de năduşeală, fiindcă era prospăt şi cald, pe o piele curată Deşi cuvintele aveau aceeaşi definiţie, făcea deosebire, printr-o concepţie personală, între năduşeală şi transpiraţie Năduşeala era o explozie sănătoasă, pentru ea puţin excitantă, care provenea din efort şi din încordare; ceva pur şi în acelaşi timp animalic Năduşeala rece şi alterată devenea transpiraţie — Maria, oare idioţii de bărbaţi cu care ai avut de-a face, şi-or fi dat seama că nu pot întîlni alta ca tine? Doar la o mie de ani o dată şi-n partea cealaltă a lumii Se poate să te ia cineva în braţe şi să nu-şi piardă minţile? — Las-o în pace! mormăi Tulip, care în acest timp fricţiona picioarele Mariei Dia îşi opri puţin mîinile pe sînii ei, măsurîndu-i şi încercîndu-le greutatea N-o uimeau prima oară; privise la nudism sute de femei, le studiase; şi cei mai consistenţi sîni se lasă puţin în părţi, se aplatizează cînd stai pe spate Ai Mariei îşi păstrau şi forma, şi simetria, de parcă proveneau din aceeaşi sferă, tăiată în două — De cînd a plecat iubitul tău, n-ai făcut amor cu nimeni? Te cred, dar e o stupiditate Maria simţi deodată, în tot trupul ei aprins de febră, o lascivitate fierbinte, cum ar fi fost provocată de o palpare neechivocă, o atingere bărbătească, precisă, dar anonimă Era aproape o infidelitate, pentru care altădată s-ar fi socotit păcătoasă Acum nu-i provoca decît suferinţă, în carne şi în inimă Avea nevoie de dragoste, directă, nefiltrată, primitiv şi vulcanic Cămaşa curată şi cearşafurile schimbate îi dădură altă stare, de mulţumire; se simţea pură şi obosită După ce o înveliră cu pledurile, Tulip deschise fereastra Aerul proaspăt se canaliza parcă în tot trupul, răcorindu-i sîngele şi mădularele Era tot mai obosită, şi mai împăcată cu sine, ca după declanşări voluptoase — Vreau să dorm Mi-e atît de bine! Dia, cîntă-mi un cîntec de leagăn Tulip se duse la Caravanserai, să aducă un pat pliant Dia se aşeză pe o pernă pusă jos, la căpătîiul patului şi începu să cînte încet, şoptit, ca un murmur, fără cuvinte, cîntecul turcoaicei bătrîne Era cîntecul lor, din copilărie, al ei şi al lui Rafael, pe care îl uitase Nu ştia cum îi revenise în minte, în ultima noapte a bietului ei frate; venise singur, nu-l căutase Îl murmura visătoare, ghemuită în vîrful patului, privind cum se leagănă balansoarul, în lumina roşie, de jăratic „Mai cîntă!“ şoptea Rafael, fără ca ea să-l vadă Îi cîntase, ceasuri, acelaşi cîntec; n-avea mai mult de trei tonuri, dar era expresiv prin îmbinarea lor neprevăzură, nedescoperită de oameni, nescrisă şi indescriptibilă Seara Tulip se duse acasă Dia rămase de veghe După un val nou de febră care o cotropise după-amiază, Maria se simţea destul de bine să-şi poarte singură de grijă Dar se bucură că nu rămînea părăsită — Eu n-am să mai trăiesc mult, spuse Tulip, înainte de plecare Am ceva avere, aţi putea s-o împărţiţi pe din două Maria, vreau să te înfiez, după ce te faci bine — Sînt prea bătrînă — Nu Să n-o laşi singură pe Dia Fii sora ei Te iubeşte — Şi eu o iubesc Şi pe tine te iubesc, Dar nu-i nevoie să mă înfiezi; eu am pierdut noţiunea familiei Sînt o sălbatică, Tulip Nu-ţi face griji Am s-o ocrotesc pe Dia, cît o să aibă nevoie de mine — A rămas stingheră pe lume! mai spuse Tulip, cu multă jale — Mai cîntă-mi! se rugă Maria, după plecarea lui — Nu pot, iartă-mă Sînt dărîmată; pe dinăuntru Altminteri pocnesc de sănătate, că mi-e şi greaţă Pentru ce toate astea? Dia stătea lîngă patul pliant Îşi îmbrăcase halatul de baie, se pregătea de culcare Îşi arătă picioarele — Un tîmpit mi-a spus că ar înnebuni, numai dacă ar pune mîna pe ele Ştiu că am picioare frumoase, nu-i nevoie să aflu de la alţii Dar tîmpitul n-a pus mîna; poate s-ar fi prins Era vechiul el halat de plajă, transformat în îmbrăcăminte de casă, care n-o acoperea prea bine Îi smulse cordonul, se răsuci, cum făcuse odată în faţa lui Rafael, să-i crească şoldul — Cui nu i-ar conveni? zise Sînt frumoasă şi carnală Îmi place să stîrnesc bărbaţii, dar niciodată n-am încercat să-mi bat joc de ei Atunci, de ce nu se apropie nici unul? — Fiindcă l-ai pocni Şi ei simt — Pe Màrtin nu l-aş fi pocnit Ardea carnea pe mine cînd mă uitam la mîinile lui Dacă m-ar fi atins, aş fi căzut în genunchi şi i-aş fi sărutat picioarele — Fiindcă era din cei care nu te-ar fi atins Şi tu ştiai! — Era un puritan nesuferit! — Nu era puritan de loc Dar nu putea să te creadă Nici un om deştept nu poate să te creadă — Atunci să-mi caut un prost? — Să nu cauţi nimic Să aştepţi — Ce dracu’ să aştept? Am clei în gît de-atîta aşteptare Tremură carnea pe mine, îmi vine să zgîrii, să dau cu picioarele Ce să aştept? — Aşteaptă o zi frumoasă Altfel ar fi păcat de tine — Ce numeşti tu o zi frumoasă? — Ziua cînd toate au să fie altfel ca mai înainte Cînd ai să deschizi ochii miraţi, şi o să ţi se pară că vezi lumea prima dată Cînd toate în jurul tău au să devină miraculoase Cînd ai să amesteci plînsul cu rîsul, suferinţa cu fericirea, apusul cu răsăritul, viaţa cu moartea — Tu ai avut o asemenea zi? — Da, numai că a venit prea tîrziu, cînd n-o mai aşteptam, nu mai credeam în ea Mi-am reconstruit credinţa, dar dedesubt a rămas o temelie surpată; ştiu numai eu de ea; dacă o uit uneori, mi-o aminteşte noaptea cîntecul cucuvelei Vrei un sfat, Dia? Ţine la preţul tău, nu-l coborî nici la închiderea tîrgului Chiar dacă ar fi să-ţi muşti pumnii — Pînă una alta mi-i cam muşc, biata de mine! Dia rîse, crispată, stinse lumina şi se băgă în aşternut, după ce-şi scoase halatul cu o mişcare ferită, de parcă nu ea se etalase mai înainte, fără nici o reţinere Rămase numai lampa de pe noptieră, mascată de o carte pusă în picioare — Cum te simţi? întrebă Dia — Cam toropită Dar mi-e bine — În două zile ai să ieşi din casă Mă bucur că sînt aici Noapte bună Maria! Nu adormiră curînd Gîndurile nu erau sfîrşite, pentru nici una De jos se auzeau piuiturile aparatelor; Maria le descifra mecanic, le prefăcea în fraze, dar n-o interesa soarta vapoarelor, voia să uite de ele, de tot, chiar şi de propria ei viaţă Încă avea febră; îi ardea faţa — Dia, cum a murit? Urmă o pauză îngheţată — N-a murit; s-a stins Cîntam, n-am auzit nici măcar un suspin Am văzut că balansoarul se legăna din ce în ce mai încet, pînă ce s-a oprit Cred că a murit cu ochii închişi; zîmbea şi nici un înger nu putea fi mai frumos I-a stat inima, n-a fost altceva După altă tăcere, Dia continuă: — Crezi că sîntem blestemaţi? Nu era drept să moară Dacă e adevărat că sufletele morţilor se reîntrupează, atunci sufletul lui are să rătăcească pînă la infinit, fiindcă niciodată n-o să se mai nască unul să i se potrivească Fără el lumea are să fie mai săracă Am să te rog ceva, Maria N-avem nici o fotografie de-a lui; nu-i plăceau fotografiile Măcar dacă ar fi apucat să ia portretul făcut de Tereza N-avem nimic Încearcă să-i reconstitui chipul Nu se poate să-l fi uitat Maria se simţi iarăşi înviorată — Nu ştiu dacă mai sînt în stare, dar am să încerc Îl văd foarte clar Nu îndrăznesc să mă avînt prea mult Am să copiez ceva, să mă gîndesc ce i s-ar potrivi, şi am să schimb chipul cu al lui Noaptea, Maria îl visă pe Rafael, cu pieptul gol; nu ştia dacă e viu, sau numai o statuie de bronz O pasăre necunoscută stătea pe umărul lui; pe urmă îşi luă zborul şi-l lăsă singur Bietul Tulip n-avea nici o vină; bunătatea lui şi buna lui intenţie duseră la o întîrziere de două zile Maria făcuse congestie pulmonară, poate urmarea celor două nopţi de luptă cu frigul, cu vîntul, cu apa îngheţată ajunsă pînă la piele Izbucnise într-un moment de epuizare morală, cînd n-o mai interesa nimic, nici măcar să trăiască Era a nouăzecea zi Alber ar fi trebuit să se întoarcă, iar el se ducea tot mai departe, şi nu mai exista calendarul ei, să-i lege, de la distanţă Seara, cînd Maria se gîndi că el avea în faţă ultima filă, văzu ridicîndu-se între ei valurile oceanului, îngheţate „Dacă mîine ar trebui să pleci din nou, ce ai face cu mine?“ Întrebarea din ziua întoarcerii! Plecase din nou, înainte de a se întoarce, şi fără să-i răspundă la întrebare Spre norocul ei, cînd o luară cu ambulanţa, Maria era fără cunoştinţă Ieşi din spital înainte de a veni primăvara, care întîrzia, deşi se apropia sfîrşitul lui martie În golf se mai vedeau blocuri de gheaţă Tulip vopsea vaporul, de unul singur, ceea ce însemna că n-ar fi putut să termine nici chiar într-o viaţă mai lungă Nu-l obliga nimeni, dar exista vopsea, şi lui îi prisoseau zilele Nu-l mai interesau afacerile, agonisise destul ca Dia să aibă din ce trăi, pînă se mărita, şi chiar după aceea Maria găsi scrisori, de la Vancouver, teancuri de ilustrate şi de radiograme Dia ar fi putut să i le aducă la spital, dar nu o rugase; nici nu se gîndise la ele Era revoltată; fusese fără cunoştinţă multe ore, în primele zile, somnul care se înrudeşte cu moartea; putea să nu se mai trezească, şi i-ar fi părut bine, din răzbunare, să-şi aibă şi el partea, să se cutremure, să se rupă în două, şi aşa, frînt, să rămînă cu remuşcarea Nu voia să-i scrie la Valparaiso, următoarea escală Nu făcea parte din pactul lor, terminat după nouăzeci de zile Drept răspuns la toate scrisorile lui, îi trimise o radiogramă: „Dorm, să nu mă trezească nimeni “ Căuta în albume, să extragă o imagine potrivită cu Rafael Se opri la Cristul lui Van der Weyden, luîndu-i alura crucificării, mîinile date în lături, trupul alungit prin martiriu, dar şi-l închipui pe un suport terestru, crescînd din pămînt sau din stîncă, fără să se taseze sub propria-i greutate Făcu zeci de schiţe, tratînd imaginea apollinic, să fie într-adevăr un băiat mai frumos decît îngerii Le aruncă, unele după altele; imaginea refuza să se modernizeze, să intre în spiritul timpului, singura concepţie pe care o accepta Maria, pînă ce într-o zi cartonul începu să vibreze, născînd reliefuri Le privi printre pleoape; voia nu un desen, ci un volum, şi el se năştea, căpătînd mobilitate şi căldură, vestind o întrupare apropiată Atunci aduse pămînt cu maşina, un sac plin de argilă, pe care îl cără sus, găleată după găleată Dia îi ajută să-l înmoaie şi să-l frămînte Stăteau amîndouă în genunchi, pe mozaicul din baie, murdare de noroi pînă la coate, ca nişte cărămidărese, amestecîndu-şi sudoarea cu lutul Îl transportară apoi în cameră; nu era decît o masă de pămînt, informă, care avea poate în el vieţi îndepărtate Maria le invoca, spre a putea să creadă, şi cînd ele reînviau, făcînd lutul să freamăte, începea să modeleze Schiţa, aflată alături, nu-i servea ca punct de referire, doar o însoţea, să nu se rătăcească şi să aducă mărturie despre credinţa ei pusă la încercare Modelul adevărat era invizibil pentru oricine; pentru ea apărea scăldat în lumină, sub fascicolele a mii de reflectoare Se oprea cînd începea să-i scadă credinţa Revenea, clipind, fără să vadă nimic în jur, fără să înţeleagă Se simţea istovită, după o boală grea care lăsase amintiri, dar aşa îi era mai uşor să trăiască Uneori regăsea fericirea în ea însăşi, după ce-i pierduse de multă vreme deprinderea şi n-o mai aşteptase decît de la altul Număra zilele de la nouăzeci înainte Dia stătea cu ea toată ziua; venea de dimineaţă, îi fierbea ceaiul, îi dădea să mănînce, îi peria părul Cît ea lucra, cu mîinile murdare de lut, îi ducea ţigara la gură, îi urmărea mişcările, atentă să-i prevină orice dorinţă La sfîrşit, învelea mulajul în cîrpe ude şi îi ajuta Mariei să se spele Pleca la cinci, ca să ajungă acasă pe lumină Maria nu-şi reluase serviciul, era în convalescenţă, avea cincisprezece zile concediu Rămasă singură, aştepta calmă să treacă seara; cînd simţea că se naşte un gol în inimă, se gîndea la serile ei, dinainte de a-l fi cunoscut pe Alber Nu le uitase, dar n-aveau culoare şi nici nu se deosebeau una de alta Pînă în a nouăzecea zi, îl urmărise în spaţiul geografic, peste care se întindea spaţiul ei sufletesc Punctele de pe hartă, pe care le atingea vaporul în mijlocul oceanului, definite numai prin cele două coordonate, pentru ea deveneau insule reale, unde se adunau amintiri şi unde ei doi puteau să se întîlnească într-un timp elastic, trecut şi prezent totodată Era o comunicaţie secretă, pe o lungime de undă născocită de ea şi nebănuită de nimeni Aşa îl urmase continuu O radiogramă a lui, expediată în a nouăzeci şi una zi, întreba, alarmată: „De ce n-ai venit? Unde erai azi dimineaţă la şase?“ Era bolnavă, singură, fără nimeni să-i dea o batistă şi un pahar cu apă Cuvintele, neaşteptate, o emoţionară la început Dacă el îi simţise lipsa într-o zi, însemna că în celelalte zile îi simţise prezenţa Dar nu prin forţa lui, ci a ei, proiectată peste distanţe Cerul, mohorît de multă vreme, se lumină, într-o zi la prînz Maria ieşi din casă şi privi orizontul, de jur-împrejur Se vedeau nori spre sud; nu-şi dădea seama dacă vin sau fug Dia se dusese pe vapor să deretice cabina lui Tulip Maria dezveli mulajul; i se părea inert Îi venea să-l strice, să încerce altceva, mai tîrziu Se abţinu, îl înveli la loc, hotărîtă să mai aştepte un timp Trebuia să facă altceva, avea nevoie de o primenire, a gîndurilor, a sîngelui, a aerului din plămîni Pe la patru începu să se îmbrace de oraş; însemna tot o primenire Se privi în oglindă; mai era palidă, cu obrajii traşi Îi trebuiau soare şi globule roşii Îşi fardă ochii, ceea ce făcea numai de cîteva ori pe an Nu punea culori, ci numai negru Deşi vizibil, fardul nu dădea impresia de artificial; privirea devenea mai intensă, întrebătoare, neliniştită, mai vie şi mai penetrantă Purta rar pantaloni, se mişca mai uşor în fustă sau în rochie, mai ales de cînd exista ciorapul chilot care o scutea de portjartier, redînd libertatea şoldurilor Nu ţinea să-şi arate picioarele, deşi ar fi fost în avantajul ei Ştia că pentru un ochi priceput, pantalonul masculin, feminizat cu rafinament, nu ascunde nimic din linia corpului, şi uneori poate crea tentaţii Acum, după o iarnă întreagă, se decise să-şi pună pantaloni, din prudenţă, ca să se apere de frig Se uită iar în oglindă, torsionîndu-se, să-şi vadă şoldurile din profil Slăbise, dar nu se simţea descărnată Îşi întîlni privirea; ochii păreau măriţi, parcă ieşeau din ovalul obrazului, aveau o scînteiere patetică Şi silueta ei, mai fragilă decît în rochie avea o vibraţie patetică Se simţea răscolită, începea o renaştere Maşina zăcea de o lună în magazie, lăsată în părăsire Încercă s-o pornească Nimeni nu se îngrijise de baterie; murise Nu izbuti decît să se umple de praf Trînti portiera, descurajată Merse sus, să se scuture şi să se spele pe mîini Nu erau pescăruşi pe plajă, nu se vedeau nici în zbor, nici pe mare În locul lor, pe nisip, zăceau corbi în putrefacţie Vîntul bătea de la uscat, astfel că nu li se simţea duhoarea, dar imaginea rămînea macabră Pînă să-i măture valurile, să-i absoarbă sau să-i arunce peste dune, să-i acopere cu nisip, plaja avea să pară un loc de supliciu Maria îşi învinse repulsia şi merse înainte Trebuia să vadă Calul de Salcie Agoniza acolo unde îl lăsase ultima dată, la poalele dunelor Se adăpostise după el în noaptea cu furtună Acum Calul de Salcie, răsturnat, stătea cu picioarele în aer Din locul lui vechi, nemarcat de nimic, dispăruse orice amintire Odată ajunsă în şosea, Maria îşi continuă drumul repede, fără să se gîndească în urmă Fără să se uite Pentru Dia lăsase un bilet în uşă Pe cer nu se mai vedea nici un nor În faţa barului, se opri dezamăgită; maşina violetă nu era afară Nu trebuia să se mire, existau puţine şanse să fie, sau nu exista nici una Şi totuşi sperase, de aceea se grăbise în ultima parte a drumului Nu bănuia că are să regrete atît de tare Se simţea singură şi năpăstuită Merse în faţă, pe malul mării, fără să se uite la fereastra pe care o spionase altădată Păşea gînditoare, cu ochii în jos, cum ar fi căutat scoici colorate Din loc în loc se oprea şi făcea semne cu vîrful pantofului în nisipul ud N-avea nici un nume de scris, să-l încredinţeze mării, cum oricine a făcut odată Făcea semne de întrebare, şi semne de exclamaţie, schiţînd un dialog cu ea însăşi Deodată se opri şi se întoarse brusc Omul era la fereastră, în picioare, urmărind-o cu privirea fixă, ca şi cum ar fi vrut s-o trezească Maria expiră prelung, în timp ce se străduia să înţeleagă; după o clipă de mirare, îşi cuprinse obrazul în palme Nu ştia de ce, şi ce exterioriza gestul Bucurie, sau spaimă? Pe urmă o luă la fugă, în jurul clădirii N-o fi fost cuviincios, dar nu se putea abţine Şi nu voia să-şi ascundă bucuria Intră şi merse drept la fereastră, atît de grăbită, că nu închise uşa Cîinele îi ieşi în întîmpinare; trecu pe lîngă el, fără să-l vadă Nu ascundea nimic; se uita drept în ochii omului, cu privirea pe care o simţea strălucind, şi îi întinse mîna; i-o dărui Nu mai era nevoie de nici un nume Se cunoşteau de mult — Îmi pare bine Nu spuse altceva Îl privea şi îi părea bine — Iartă-mă, am lăsat uşa deschisă! Fugi, înainte ca el s-o poată opri Se întoarse rîzînd Mîngîie cîinele, care stătea ursuz lîngă masă, apoi se aşeză Se aşeză şi el, luminat la faţă, cum nu-l văzuse niciodată Trecuse o lună — Bei? întrebă el — Sigur Mult şi grabnic Îşi recunoştea vorba; exterioriza efuziunea ei maximă Nu voia s-o ascundă Max aduse un coniac dublu — Aţi lipsit! — Da, enorm de mult! Dar nu vreau coniac Dă-mi whisky N-avea starea de spirit să bea pe îndelete Coniacul nu putea fi dat pe gît Pînă să revină Max, omul spuse şi el: — Ai lipsit! — Am fost bolnavă Maria bău o înghiţitură mare de whisky El continuă, fără să-i ocolească privirea: — Mi-ai lipsit Ea se uita la el, puţin speriată Îi ardea obrazul Pe urmă se descătuşă, dar nu putea să rîdă, ca mai înainte, îi era bine, şi se simţea tristă Se uită pe geam; începea sa se întunece Bău din nou whisky Întrebă: — Cum are să fie cerul la noapte? Se uită şi el afară; apăreau primele stele Răspunse: — Cred că foarte senin Mergeau pe jos, spre oraş Maşina violetă era în revizie Maria nu voia să se întrebe cum o să se întoarcă Simţea răcoare, dar de primăvară Îşi strînse fularul la gît — Vreau să ocolim centrul; nu-mi place Să mergem pe faleză Era un drum cunoscut de mult Îi plăcea, fiindcă nu-l sugrumau casele; de partea mării rămînea un gol vast, pînă la orizont Oricînd putea să scape, cu imaginaţia Nu se vedea nici un pescăruş Lipsa lor devenea tot mai ciudată Cîinele mergea între ei, cu o vădită intenţie egoistă: să-i despartă şi să se bucure de apropierea fiecăruia După efuziunea de la început, Maria străbătea o zona de prudenţă N-ar fi surprins-o dacă el ar fi luat-o de braţ; nu s-ar fi împotrivit, dar era mai bine că stăteau la distanţă; îi dădea posibilitatea să se gîndescă în libertate — Acum vrei să-mi spui? De ce-ai renunţat? Îl întreba a treia oară El răspunse cu întîrziere, fără tragere de inimă — De ce vrei să ştii? E o întîmplare numai a mea Nu foarte onorabilă — Te-au dat afară? Vroia să-l ajute; n-ar fi dezamăgit-o — Nici chiar aşa Nu m-a descalificat nimeni E neonorabil numai faţă de mine însumi Mi-am dat demisia După un naufragiu Pierduse vaporul, şi zece oameni — Nu, nu-ţi fie teamă N-au rămas în urma mea Au fost în prima barcă Iar eu am coborît ultimul Singur, aşa cum se ştie S-au zdrobit de stînci; am scăpat din întîmplare Nu m-a învinuit nimeni; şi nici nu era cazul să mă sinucid, ca să-mi apăr onoarea, dacă aşa poţi s-o aperi Maria regretă că insistase, dar să se fi oprit aici, ar fi fost penibil Trebuia să ştie, să judece Putea să nu absolve Mai bine ar fi tăcut Cerul era atît de colorat, că nu mai trebuia altceva, nici discursuri, nici descîntece De peste acoperişurile caselor, crepusculul îşi infiltra în fondul albastru al boltei toate luminile spectrului — Un naufragiu, spunea el, nu poate fi prevăzut, dar trebuie prevenit Eu am ştiut Încă de dimineaţă Nu cred în simţuri ascunse, şi totuşi, ceva din mine m-a alarmat Am fost victima lucidităţii N-am admis M-am grăbit să plec; ca să nu înceapă frica Dacă te laşi în voia presimţirilor, te scufunzi Ne-a prins furtuna în Strîmtoarea Scapa Flow; e celebră din timpul războiului Din mai multe războaie Totdeauna a jucat un rol între oameni Furtuna nu era o surpriză; o aşteptam Poate aş fi ocolit-o dacă n-ar fi fost presimţirile Mai departe vine partea stupidă: cîrma avariată şi o încărcătură prost pusă Din vina secundului Maria îşi aminti secundul de pe Saturn, capul lui antipatic, de intrigant şi denunţător, strecurat pe uşă Îşi amintea cu indiferenţă; nu, cu un fel de silă care îi crispa stomacul — Nu trebuia să-l controlezi!? — N-ar fi fost nevoie Văzusem! Mai tîrziu m-am întrebat de ce n-am intervenit şi am acceptat riscul? Ca să nu amîn plecarea cu douăzeci şi patru de ore? Dar cînd hotărîsem plecarea ştiam Adevărul este că n-am vrut să-l descalific; eram la al zecelea drum împreună — E drept să te expui, numai ca să salvezi o susceptibilitate? întrebă Maria — Sigur că nu-i drept La mine e un viciu Profesorul meu de teoria funcţiilor, de la care nu ştiu cine a învăţat ceva, ţinea să fie iubit, şi nimeni nu-şi lua examenele dacă nu-i făcea declaraţii de dragoste Am fost tot timpul în război; nu m-a învins niciodată Dar niciodată n-a încetat să-mi caute o parte vulnerabilă, în jurul lui se înghesuiau delatorii, se îmbuibau cu recompense şi burse Nu-i puteai şti pe fiecare Putea fi cel din dreapta sau cel din stînga Într-o zi m-am pomenit cu unul, nici nu-l cunoşteam bine, venea rar la cursuri, totuşi lua examenele cu bile albe Putea să le merite; nu ştiu Mi-a făcut o demonstraţie de ură Propunea coaliţie şi răzmeriţă Nu-mi cerea asentimentul, nu se hazarda de la prima conferinţă Voia doar să-mi afle starea de spirit Îl ascultam sceptic, zîmbind în mine Dar mi-am spus că n-am nici o dovadă împotriva lui, că s-ar putea să fie de bună credinţă, şi dacă s-a expus să-mi vorbească, înseamnă că îmi acordă încredere A nu-i răspunde cu aceeaşi măsură ar fi fost o nimicnicie M-am gîndit că spre a nu jigni un om, merită să-ţi asumi orice riscuri Totdeauna mi-am asumat riscurile! — Tot n-am înţeles de ce-ai renunţat, stărui Maria — Nu mai puteam, cu zece oameni pe suflet Am vrut să-i salvez, şi nimeni n-are dreptul să mă învinuiască Dar nimeni nu ştie dacă n-a fost o greşeală Trebuia să nu fi abandonat vasul! Aşa cum era, pierdut, culcat pe o coastă, cu cîrma blocată, cu stîncile în faţă Poate mai exista o scăpare Nimeni nu poate sa ştie, dacă n-a mers pînă la capăt Pentru cei zece oameni aveam datoria să nu abandonez, să mai aştept Un sfert de oră Zece minute Cinci Un minut Poate se repara cîrma, poate nu eşuam Nu ştiu nimic Nimeni nu poate sa ştie Cîinele se repezi după o pisică, o fugări, gata s-o înhaţe, cînd ea se salvă în vîrful unui gard, ascunsă în viţa uscată Se uita în sus, o simţea acolo, scîncea neputincios şi gîfîia cu limba scoasă — Kodar, vino aici! Ce decădere, să fugă după o pisică! E păcat să ţii în casă un cîine de vînătoare, dacă nu-l scoţi să vîneze Erau deasupra vilelor de sub faleză Maria se opri lîngă parapetul de piatră — Ai stat vreodată aici? — Nu După o ezitare ea continuă — Cum arăta? — Cine? — Ea Avea părul castaniu, cu cărare într-o parte? — Nu — Era tunsă scurt? — Nu Merseră mai departe, pe străzi care se îndepărtau de mare Maria nu le cunoştea Se opriră la o portiţă de fier, cu zăbrele încrucişate în unghiuri ascuţite, apropiindu-se de un stil gotic — Aici e podul meu, spuse el, pe cînd străbăteau grădina din faţa casei Intrarea reprezenta un adaos în flancul clădirii, un turn prismatic, care se sfîrşea în unghiul celor două ape ale acoperişului Să nu fi fost îmbrăcat în viţă sălbatică, la fel ca faţada, ar fi apărut greoi, nescuzabil Uşa reproducea stilul portiţei, prin baghete de lemn aplicate Pe o plăcuţă de metal, era gravat un nume, cu litere gotice Maria îl înregistră mecanic, preocupată mai mult de căutarea care se vedea în toate aceste detalii Să fi fost un stil, sau dorinţa de epatare? Dincolo de uşă, se pomeni într-un spaţiu nu mai mare de un metru pătrat; doi oameni trebuiau să stea foarte aproape unul de altul Era un ascensor, cu pereţii de stejar alb, bine ales, fiindcă făcea o impresie primitoare Cîinele rămase afară, fără să protesteze Maria apucă să-l vadă cum se întindea pe o bancă Tot atunci, numele gravat pe plăcuţă se lumină în mintea ei şi îi apăru în faţă, toate literele deodată, cu un pocnet care o făcu să tresară, speriată — Ai obosit? Eşti puţin palidă, observă el, cînd ascensorul se punea în mişcare Pe drum, nu se priviseră, nici nu fusese destulă lumină, îl vedea abia acum bine, şi i se părea că în celelalte rînduri nu înregistrase nimic din imaginea lui adevărată Îl descoperea, cu un chip nou, se uita la el împietrită Întîmplarea i se părea blestemată „Nu se poate!“ îşi spuse, incapabilă să-şi desprindă privirea din ochii lui, peste care se suprapunea numele de pe plăcuţă „Nu-i admisibil! Ar fi o barbarie!“ Nu mai avea sînge în obraji, nici în mîini, în picioare, nicăieri, în afară de inima alarmată, ale cărei bătăi i se părea că fac să vibreze pereţii ascensorului Niciodată viaţa nu o pusese la o astfel de încercare, şi nici nu-şi închipuise că ar fi posibilă Iţele erau împletite diabolic; picase între ele, ca peştii în plasă Trebuia să se sustragă şi n-avea cum, îi lipseau şi puterea, şi judecata — Ce faci dacă se strică ascensorul? Nu există scară? Exista scara comună a casei Trebuia s-o găsească şi să coboare, repede, fără explicaţii Un pod, într-adevăr, cît toată suprafaţa clădirii, cu şarpanta vizibilă, cu grinzi şi căpriori, cu lucarne, cu spaţiul secţionat de paravane, aşezate în unghiuri felurite; dincolo de ele se bănuiau colţuri autonome Era o arhitectură mobilă, variabilă, fără limite Singurul element unitar rămînea mocheta pusă pe jos, ca să ascundă o duşumea probabil neegalată, şi care trecea pe sub paravane, ducîndu-şi culoarea bej în tot spaţiul Maria căuta din ochi scara; se simţea prizonieră Rămase cu fularul la gît, şi cu poşeta în mînă El îi luă haina; nu înregistra locul unde o puse, deşi îl urmărea tot timpul Nu-şi desprinse privirea de el, şi cînd li se întîlneau ochii îi era imposibil sa şi-i ferească — O să începem cu luna, e mai accesibilă, spuse el, după ce se uită la ceas Trebuie să aşteptăm să se mai înalţe Vrei să bei ceva? Refuză, cu toate că avea mare nevoie Ştia că nu mai poate să plece, îşi pierduse mobilitatea, în toate sensurile; şi pe-a gîndirii Întîmplarea venea peste ea, ca un val de furtună; se simţea incapabilă să-l evite Se aşeză într-un şezlong; nu existau fotolii, nici scaune Se aflau în spaţiul mai mare, din centru Numai şezlonguri, de interior, cu lemnărie de stejar afumat, cu pînza într-o singură culoare, oranj, care răspîndea în jur lumină solară A treia culoare în obsesiile Mariei, după violet şi galben Îi veni în gînd cîmpul de rapiţă, apoi iahtul lui Màrtin Femeia micuţă de la stînă, apoi Rafael În seara asta ar fi putut să-i termine mulajul Simţea o inspiraţie neliniştitoare, un amestec de panică şi de euforie, datorită cărora ar fi putut sa ajungă la o imagine finală Două expresii, suprapuse, cea din portretul Terezei, şi cea de pe faţa lui, cînd cobora în barcă, seara, la plecare Şi-o fixase în minte şi, scrutînd-o, înţelegea abia acum ce nu înţelesese nici el însuşi; că în subconştient îşi lua rămas bun pentru totdeauna de la Tereza Fiindcă în ochii ei scria despărţirea, şi el citea şi refuza să creadă Peste lumina oranj, veni un voal rece, albastru, însoţit de un tunet îndepărtat, ca de la capătul lumii Ridică ochii; văzu o fîşie îngustă de cer În acoperiş, era încastrată o cupolă, şi în bolta ei apărea, crescînd lent, o deschizătură Tunetul, redus la un zumzet, provenea de la un electromotor invizibil Sub fanta care secţiona cupola ca un meridian, se desena luneta imensă, pînă atunci ascunsă în umbră şi în propria ei dimensiune, nebănuită Dintr-o dată, interiorul acela nedefinit, făcut parcă din înădituri căutate, dintr-o alambicare ostentativă, căpătă un sens demn, salvator prin precizie, ca o formulă matematică Luneta, îndreptată spre spaţiul astronomic, cu densitatea lui rece, albastră, domina şi anula totul din jur Decorul, aşa cum era, şi oricum ar fi fost, rămînea un mijloc de viaţă, un spaţiu mobilat, în care omul să poată trăi confortabil Luneta reprezenta ceva peste traiul lui, dădea o justificare superioară existenţei, atesta material chinul omului de a căuta, de a descoperi, de a defini infinitul Lumina se stinse; rămase doar o lampă mascată, care trimitea o rază îngustă, pe colţul unei mese, la cîţiva paşi de postamentul lunetei Omul se afla acolo, aplecat peste un vraf de cărţi, şi scria ceva, pe un bloc notes Cifre, după mişcarea creionului Atmosfera devenea prestigioasă Maria se simţea intimidată Observatorul nu era o improvizaţie de amator, si omul nu i se părea un diletant, ci un cititor în stele Îşi pusese ochelari, nu-i disimula ca pe un obiect care dovedeşte o infirmitate Părea puţin gîrbovit, prematur şi inexplicabil, nu mai avea vigoarea lui masculină, vizibilă totdeauna şi mai ales la volanul maşinii Maria nu înţelegea nimic şi nici nu se hazarda să întrebe Începea să confunde astronomia cu astrologia, apoi cu magia Se rătăcea în propria ei imaginaţie; dincolo de ignoranţă începea vraja El îşi îndreptă spinarea, schimbă poziţia unui cursor, pe un tablou de comandă aflat pe zid, deasupra mesei, manevră o mică pîrghie, împingînd-o spre dreapta Cu acelaşi zumzet înăbuşit, care i se păruse venit de departe, cupola începu să se rotească lent, odată cu luneta Lumina albastră creştea, năpădită de scînteieri albe; stelele alunecau pe cer, tot mai palide, pînă ce nu se mai văzu nici una, ci doar o iradiaţie argintie, îngheţată Cupola se opri de la sine — Vino! spuse el, întinzîndu-i o mînă, s-o conducă pe întuneric De sus cădea răcoare; Maria îşi strînse fularul la gît; părea o răcoare din cer Podeaua pe care păşise începu să urce, la fel de lent cum se rotise cupola Cerul se lărgea, în vreme ce iradiaţia în creştere devenea tot mai rece În fantă apăru luna, răsărind de sub orizontul metalic al cupolei, şi atunci ascensiunea se sfîrşi lin, fără nici o smucitură Era primul pătrar, marginea din dreapta a lunii se estompa în nebuloasă De sub platformă se auzea tic-tacul unui orologiu, care, după sunet, părea de dimensiuni neuzitate Deşi insesizabilă, Maria avu senzaţia unei rotiri, care, prin mijlocirea lunetei, o lega de bolta cerului Fără să întrebe, înţelese că orologiul pus în mişcare sincroniza timpul ei cu timpul aştrilor Exista un unotimp, cum există un unison, o împăcare a universului Descoperea treceri în abstract, pe care nu putuse să le prevadă Unitimpul premergea infinitul — Nu văd nimic, spuse Maria În ocular era un cîmp alb, de-o sticlire incandescentă O forţă exterioară îi modifică poziţia capului, şi un ocean de aur îi inundă ochii Înainte de a traduce impresia vizuală, descoperi mîinile bărbăteşti pe obrajii ei, tocmai în clipa cînd se îndepărtau, lăsînd-o liberă În lunetă strălucea un fragment din marginea lunii, mărit pînă ce intra în realitatea cea mai apropiată Nu-i venea să creadă; ar fi putut să-l atingă cu mîna Nu mai existau distanţe cosmice; după unitimp, se năştea un unispaţiu, un salt total în nesfîrşire — Nu-mi închipuisem! bîigui Maria Uitase orice altceva, în afară de prezenţa omului, alături Îi auzea respiraţia, aproape, îi atingea puţin urechea, o simţea caldă şi sănătoasă — Cum pot trăi oamenii fără să ştie, cînd e atît de uşor să afle?! Îţi mulţumesc, n-aş fi crezut E un fel de vis, numai că mă recunosc foarte bine Stătea lipită de el, braţul lui îi atingea sînul drept Maria avea repulsie de orice atingere străină; în aglomeraţii îşi apăra acerbă spaţiul minim în care să existe ea singură, fără nici o imixtiune; îi trebuia măcar un centimetru de aer între ea şi lume Nemişcat, în repaus, braţul lui era totuşi vibrant, parcă sub tensiune şi îi transmitea o senzaţie bună, de odihnă, o mulţumire întrebătoare Mulţumirea aceasta neaşteptată, necunoscută, o îndemna şi-o îndreptăţea să afle ce o să mai fie El se aplecă înainte şi învîrti o manivelă Cu mîna dreaptă În mişcare, braţul stîng îşi mări apăsarea Ea îl acceptă, printr-o cedare elastică Luneta se deplasase în altă parte a lunii Apăruseră munţi şi cratere Umbrele făceau vizibile înălţimile, ca într-o imagine stereoscopică Parca recunoştea ceva din această geografie, o văzuse la televizor, dar fără claritate şi la o scară infimă — Aici au fost oamenii? — Da; la prima debarcare pe lună — I-ai urmărit? Vreau să spun, te-ai uitat la zona unde erau ei atunci? — Da Şi am proiectat acolo imaginea lor La timpul prezent, înţelegi? Simţi că îţi pierzi judecata Rămîne numai imaginaţia, ieşită din dimensiunile ei, dementă, exasperantă Oamenii respiră, văd, înţeleg, vorbesc, fac pe alţii sa înţeleagă, şi toată lumea înţelege, cu ochii în televizoare, cu urechea bombardată de comunicate şi de comentarii mai mult decît neghioabe Dar cîţi se gîndesc că realitatea aceasta, dovedită şi confirmată pe toate căile, pînă la cea mai concludentă, imaginea directă, e de fapt imposibilă? E o derulare cu încetinitorul, atît de lentă, că ne dă senzaţia unei oarecare durate Durata, raportată la timpul cosmic, e atît de infimă, că în ea nu se poate înscrie o realitate Ea există doar în noi, şi dispare odată cu conştiinţa noastră — Şi fotografiile? Şi rocile? Ele rămîn! — Dar nu extind timpul — Nu înţeleg! bîigui Maria Oamenii au fost acolo Braţul se îndepărtase, făcînd-o să se trezească Nu-i putea urmări raţiunea, i se păru că divaghează, atins de o boală a imaginaţiei Dar n-avea dreptul să tragă concluzii împotriva lui, el gîndise ceea ce voia să spună, pe cîtă vreme ea era ignorantă Fragment după fragment, luna trecea prin lunetă Unele locuri i se păreau iarăşi cunoscute; încerca să plaseze în centrul lor oamenii care le exploraseră şi simţea că îşi pierde judecata Nu ştia cum, poate că el avea dreptate Îl simţi iar alături şi-i auzi glasul Nu voia s-o convingă, vorbea pentru el însuşi, pe ea luînd-o doar martor — Există un avion care în curînd va merge de la Paris la New-York în două ore Primul zbor peste Atlantic a durat de optsprezece ori mai mult Nu mă duc pînă la vremea caravelelor lui Columb Omul, care de la treizeci şi şase de ore a ajuns la două, are să se oprească aici? Nu-i posibil, e în contradicţie cu toate legile umane Are să reducă timpul la o oră, la treizeci de minute, la cincisprezece, la un minut, apoi la zero timp — Mi-e imposibil sa înţeleg, spuse Maria — Nu se poate înţelege decît cu o supraraţiune Dacă pămîntul nu va sări în aer în clipa aceea, atunci timpul va începe sa se deruleze invers Şi noi, cei morţi, vom învia, vom întineri, ne vom reîntîlni, ne vom urî, ne vom iubi, ne vom despărţi şi ne vom duce în necunoscut, de unde veneam cînd ne-am întîlnit întîi Vrei să ne întoarcem pe pămînt? Maria n-ar fi vrut, dar nu era stăpînă pe timpul lui Podeaua începu să coboare; el se duse la masa pe care ardea lumina — Ai dorit să vezi inelul lui Saturn Nu uitase Îşi pusese iar ochelarii, părea iar gîrbov, cînd mai înainte îl simţise atît de tînăr Care era înfăţişarea lui adevărată? Avea un pact cu diavolul? Podul semăna cu laboratorul lui Faust Se dezmetici deodată; trebuia sa plece înainte ca el să revină, dar unde putea fi scara? Cupola începu iar să se rotească, la dreapta; se opri singură, înainte de a parcurge un sfert de cerc La douăzeci de grade mai sus decît luna, Saturn apărea cu mult deasupra orizontului format de baza cupolei Podeaua nu mai trebuia ridicată, ci numai schimbată înclinarea lunetei Maria rămase însă cu impresia, păstrată de rîndul trecut, că are un gol dedesubt şi ar putea să se prăbuşească El îi cuprinse iar capul în palme, s-o orienteze, şi ea avu iar senzaţia unei forţe coborîte din spaţiu Imaginea planetei venise atît de aproape, că părea un trucaj optic, un diapozitiv proiectat de o lunetă gigantică pe un ecran albastru I se opri respiraţia — E tot ce-am văzut mai ciudat pînă astăzi! Să nu-mi vorbeşti de gravitaţie Nu vreau să admit explicaţii Cine e prizonierul celuilalt? Globul, sau inelul? Să nu-mi spui că sînt liberi şi prizonieri, şi unul, şi altul — Dacă braţele mele te-ar cuprinde acum, cine ar fi liber, şi cine ar fi prizonier? Maria aştepta, înlemnită Ea voise? Îi auzea respiraţia, lîngă ureche; nimic nu-i repugna, nici ea însăşi Braţele lui se ridicară, îi trecură pe după umeri, se arcuiră şi se uniră în faţă, fără s-o strîngă Le simţea numai apropierea Îi rămînea libertatea să se aplece şi să scape, dar nu putea să se hotărască, şi nici nu credea că ar mai fi putut să-şi păstreze echilibrul, dacă se lipsea de sprijinul braţelor La prima mişcare, făcută fără să-şi cunoască intenţia, o mişcare nedefinită, nejustificată, îşi simţi pasul în golul inexistent şi alunecă pe spate La douăsprezece noaptea pleca ultimul tren Maria străbătu peronul, uitîndu-se pe la ferestrele vagoanelor Nu căuta pe nimeni; se întreba de ce pleacă oamenii noaptea Ea una nu avea altă soluţie; trebuia să se rupă din decor şi puţin din ea însăşi Nu putea rămîne acolo Nu-i repugna nimic, dar trebuia să plece Destinderea fusese neaşteptată şi atît de întreagă, că părea o jignire din partea naturii Nu admitea ca un om de care se temea, pe care trebuia să-l urască, să ajungă într-o singură seară la înrudirea cea mai deplină, a sîngelui de aceeaşi formulă — Nu sînt făţarnică A fost foarte bine; îţi mulţumesc Acum mă duc fuga Era ora unsprezece şi jumătate Stătea lipită de el de două ceasuri, cu o mulţumire încă neobosită Însă pe măsură ce i se destindea trupul, i se crispa inima Nu putea fi vorba să-l învinuiască Nici ea nu se simţea vinovată Dar ceva rămînea inadmisibil Se îmbrăcă pe întuneric; prin fanta cupolei venea frig şi umezeală Saturn cu inelul lui se rotea în spaţiu — Cum ai să pleci noaptea? — Trebuie! — Atunci am să te conduc — Nu se poate Jos, pe bancă, aştepta cîinele, bosumflat, cu botul pe labe şi cu ochii ascunşi sub urechi Privi încă o dată plăcuţa, cu gîndul că poate se înşelase Dar nu mai avea nevoie de nici o confirmare; îl recunoscuse Ar fi trebuit să-l recunoască de mult Acum îşi dădea seama că n-ar fi fost greu Din două replici, cel puţin una îi dezvăluia personalitatea — Cînd am sa te mai văd? Nu trebuia să-l judece Întrebarea era obligatorie şi nu putea fi pusa decît direct, fără nici o subtilitate Nu trecuse nici o jumătate de oră de cînd omul acesta o ţinuse în braţe Nu există cale mai simplă şi mai sigură ca doi oameni să înceteze de-a fi străini unul altuia Nu-i putea răspunde la fel de direct cum fusese întrebarea — Nu ştiu Am să te caut Dar dacă nu vin, te rog să nu întreprinzi nimic Înseamnă că există o piedică Îţi mulţumesc; a fost o seară frumoasă! Fugi la gară; nu era departe şi numai acolo putea găsi un taximetru în timpul nopţii În apropiere se construia un bloc; pînă acum avea patru etaje, dar după macaralele foarte înalte, se vedea că o să crească mult deasupra oraşului Se gîndise să meargă acasă, şi acolo să-şi pregătească defensiva Ajunsă în faţa gării, îşi dădu seama că ar fi fost prea aproape pentru o retragere; trebuia să aibă iluzia exodului Fiindcă omul era Marcus Mecarian! A cărui semnătură o văzuse de atîtea ori pe radiograme! Care dădea dispoziţii comandanţilor de pe o sută treizeci de vapoare! Punea rezoluţii semnate cu iniţialele M M O asemenea rezoluţie o făcuse, după speranţe năruite, să ajungă în casa lui astă seară Socotea că-i nescuzabil, dar nu regreta Nici unul nu avea vreo vină Trebuia ca el să nu afle; altfel s-ar fi socotit degradată Merse pînă în dreptul locomotivei; mai erau şapte minute Nu-i venea să se urce în tren, avea nevoie să simtă solul sub picioare, după ce plutise în aer toată seara De sub blindajul prismatic se auzeau motoarele, ritmic, sugerînd o certitudine continuă Zgomotul şi trepidaţia care făceau să vibreze aerul, altădată ar fi enervat-o Acum îi dădeau o mulţumire dureroasă; trepidaţia ei era mai mare Avea nevoie de o ciocnire, de o deraiere, fără victime şi pagube; s-o privească numai pe ea, s-o zgîlţîie, s-o brutalizeze Mecanicul o privea de sus; era un bărbat matur, cu o fizionomie energică Nici nu s-ar fi putut altfel; locomotiva cerea forţă, spre a fi stăpînită Se vedea că mecanicul i-ar fi zîmbit şi i-ar fi spus o vorbă Nu îndrăznea I-ar fi spus ea ceva, să-l încurajeze; trebuia să comunice negreşit cu oamenii, dar nu rămînea timp Un impiegat veni şi îi dădu mecanicului o hîrtie Compartimentul era gol; nici în restul vagonului nu se vedeau prea mulţi oameni Pe coridor, un băiat cu plete şi o fată cu minijupă stăteau contopiţi, ea mai posesivă decît el, şi fumau din aceeaşi ţigară Poate împărţeau multe, dar se vedea că nu sînt destinaţi să meargă împreună pînă departe; se foloseau unul de altul, în timp ce căutau altceva Maria rămase pe coridor; trebuia să fie între oameni, cu orice risc; în lipsa altora, să accepte perechea dubioasă După ce o studiase un timp, fata veni la ea Era îmbrăcată şleampăt, cu fusta sucită într-o parte; avea o haină de vînt, descheiată, şi sub ea o bluză, cu toţi nasturii smulşi Dacă întindeai mîna dădeai de sîni Nu făcea impresia că le acordă importanţă şi că s-ar feri de un atac, indiferent al cui — Ai o ţigară? întrebă fata În timp ce-i întindea pachetul de ţigări, Maria o privi de aproape Nu era urîtă şi nici nu părea atît de dezmăţată pe cît făcuse impresia Avea cearcăne mari, negre, sub ochii de un verde sumbru, de unde se năştea un aer de încruntare Părul îi atîrna în laţe încîlcite, răvăşit de mîinile băiatului Nu-şi dădea osteneala să şi-l aranjeze şi poate nici n-avea pieptene Se cunoştea că-i obosită Cu toata dezinvoltura, putea să fie o timidă şi brava, ca să fie în pas cu generaţia — Mulţumesc, spuse, înapoind pachetul, după ce luase din el două ţigări Una o aruncă băiatului, la trei metri, şi el o prinse îndemînatic Nu se apropia; în afară de ţigara căpătată, părea că nu-l interesează altceva Fata o privea pe Maria — Cum te cheamă? — Nu sînt de vîrstă ta — Nu fi scîrboasă! Am venit fiindcă îmi eşti simpatică În ciuda îmbrăcăminţii neîngrijite, făcea impresia că e foarte curată; emana un miros proaspăt, puţin citric, nesenzual, în contradicţie cu carnaţia ei mult şi prea direct îmbietoare — Hai să facem pace, reluă fata Dacă nu vrei să-mi spui cum te cheamă, am să-ţi spun Mimi Cîţi ani ai? Ar fi fost ridicolă să nu răspundă Ridică din umeri — Douăzeci şi opt — Nu pari atît de bătrînă Şi ce faci pe nebuna!? Eu am douăzeci şi patru (Se întoarse spre băiat ) Petru, vino încoace, prezintă-te frumos Ea e Mimi — Ai mai multe ţigări? întrebă băiatul — Ne-au rămas numai şase; n-am prevăzut că am să vă întîlnesc Fata explică numele băiatului: — Îl cheamă Petre, toată ziua Îşi spune Petru, i se pare mai nobil Petre sau Petru, tot necredinciosul rămîne Băiatul rectifică: — Mă confunzi cu Toma — Aşa? Dar Petre ce-a făcut? — S-a lepădat cînd a cîntat cocoşul a treia oară Ce facem cu ţigările? — Le împărţim frăţeşte, răspunse Maria Cîte două fiecare Sînteţi studenţi? — Da, în ultimul an, la electronică Poate nu minţeau, poate îşi luau şi examenele Fumau toţi trei, într-o asociaţie inexplicabilă — De unde veniţi? — Ne-a fost dor de mare Am venit ieri dimineaţă şi am colindat tot litoralul, de la Tuzla pînă la Vama Veche Pe jos Nu contează că n-aveam bani de autobuz; am mers pe jos de plăcere De ieri dimineaţă n-am stat locului nici jumătate de oră — De ce vă place marea? întrebă Maria Băiatul şi fata se uitară unul la altul — Cum adică de ce ne place? Trebuie să fie un motiv? Marea există ca să placă oamenilor Era fanatism Maria nu putea să-l combată, decît cu precauţie — Înţeleg, vara, cînd stai la plajă — Mă dezamăgeşti! spuse fata Trăgea din ţigară, posomorîtă Nu-i mai plăcea conversaţia După ce sfîrşi ţigara, se uită pe geamul compartimentului Maria tocmai voia să intre Se simţea obosită şi nu-şi găsea nici un rost între ei — Ne dai voie să stăm şi noi aici? Eşti singură Îşi propusese sa fie între oameni Îi pofti să intre Se aşeză la fereastră, cu spatele în direcţia mersului, ca să vadă luna Totdeauna îi plăcuse să privească luna din tren; cît timp se vedea, pînă apunea sau pînă se făcea ziuă Nu putea să doarmă, şi aşa, noaptea, în loc să fie chinuitoare, trecea ca o poezie Luna coborîse pînă la orizont; gonea printre arbori, se poticni şi căzu după un dîmb, dar reapăru curînd, balansîndu-se, fără stabilitate Băiatul şi fata se aşezară în faţa Mariei Ea îşi lăsă capul neţesălat pe umărul lui El o încercui cu braţul, îşi vîrî mîna în despicătura bluzei, cum ar fi vrut să-i încălzească şi să-i apere sînii şi numaidecît adormi, îi vedea în lumina roşiatică a lunii care nu mai avea mult pînă să apună Dormea şi fata, cu gura întredeschisă, scoţînd un şuier împăcat, atît de subţire, că semăna cu un piuit Nimic nu părea real, în afară de zgomotul trenului Nu-i trezi; coborî repede Avea timp un sfert de oră să-şi ia bilet de înapoiere Mergea grăbită, nu se uita la nimeni; oricît de mulţi oameni forfoteau în jur, rămînea tot singură Găsi trenul pe o linie vecină, se duse iarăşi la locomotivă, ascultă mersul motorului, se uită la mecanic Observîndu-i privirea, mecanicul începu să se înfoaie şi să se umfle în guşă Era ora şase dimineaţa Prea îşi făcea iluzii din zorii zilei! Maria îi întoarse spatele Ajunse la prînz; mersese douăsprezece ore încontinuu După ziua luminoasă din ajun, cerul se acoperise de nori Îi părea bine, soarele n-ar fi avut justificare Peste noapte blocul de lîngă gară mai crescuse cu un etaj Privi macaralele înalte, cu eşafodajul atît de inconsistent, încît nu păreau în stare să ridice vreo greutate şi te aşteptai să se prăbuşească Le privi îndelung, cu capul pe spate, pînă ce începu s-o doară ceafa Mişcarea aceea pe sus îi dădea ameţeală Luă autobuzul pînă la capătul liniei Fără să vrea, se uită la parcajul de lîngă barul lui Max Nu se vedea nici o maşină, nici nu se aştepta să fie N-avea de ce să se grăbească; ieşi pe plajă, sub fereastra unde fusese ieri după-amiază Recunoştea locul unde făcuse semne în nisip Evita să ridice ochii, deşi nimeni nu putea s-o spioneze Înăuntru poate nu era decît Max, făcînd pasienţe Se întoarse brusc şi privi fereastra Îşi readuse în suflet atmosfera din ajun, clipa cînd îi văzuse acolo şi îşi luase obrajii în palme Era un gest copilăresc, de surpriză şi bucurie N-ar fi fost în stare să şi-l înfrîneze, chiar dacă ar fi ştiut că se trădează Trebuia să se întîmple cum se întîmplase, dar rămînea inadmisibil Acum fereastra era goală, iar ea se simţea moartă Îşi continuă drumul pe plajă Ce se întîmplase cu pescăruşii? Să fi migrat, ca niciodată? Nu se vedeau decît corbi morţi, terciuiţi şi decoloraţi, putrezind pe nisip Maria se aşeză pe Calul de Salcie Nu era la al doilea ei bărbat, exista un număr, i se părea impudic să-l precizeze Ar fi fost o reactualizare, după ce îi anulase Nu-l ţinea minte decît pe Alber, fiindcă el îşi făcuse loc în viaţa ei metodic şi răbdător; pînă ce îi ocupase toată suprafaţa Îi fusese deajuns, iar uneori chiar prea mult; trebuise să se apere, să se refuze, ca să nu treacă dincolo de spaţiu, unde încetează vibraţia După o seară de dragoste, avea nevoie de timp, zile, spre a o dori iarăşi Iar acum, cînd nu se împlinise ziua, după o noapte de nesomn, după ceasuri de frămîntare, dorea din nou, cu respiraţia gîtuită, cum nu dorise niciodată, cu localizări precise Îşi simţea trupul parcelat, şi fiecare zonă îşi reclama tipul ei de satisfacţie, derivată din senzaţii diferite Crezuse că de la doi bărbaţi înainte nu mai e nimic de comparat E un mai mult sau un mai puţin Dacă le pui alături obţii o medie Acum, între senzaţiile ei, pe care le crezuse exersate complet, apăruse o surpriză; nu ceva nou, ci un total Un alt cuvînt n-ar fi definit mai bine uimirea care pusese stăpînire pe fiinţa ei, de la prima atingere Tot se simţise poate vreodată, în crîmpeie difuze, acum se concentra într-un fluviu de senzaţii, şi dincolo de ele apăreau altele, inedite Era tot ce cunoscuse în trecut, iar pe deasupra altceva, cum nu bănuise că există Fusese mai întîi atingerea braţelor; cînd le simţise încercuind-o, nici o raţiune nu i-ar mai fi îngăduit să se lupte Putea să scape, oricînd, pînă în ultima clipă, fiindcă nici unul din gesturile lui nu era ireversibil, iar între un gest şi altul îi dădea răgazul să judece Din loialitate, sau fiindcă o ştia sigur înfrîntă? Dar de ce înfrîngere, de ce victorie, cînd nu-i despărţea nici o inamiciţie? Maria credea, influenţată de concepţia unanimă care se propagă între oameni, uneori fără cuvinte, că virilitatea implică o manifestare de forţă şi aştepta lupta, puţin speriată, deşi dornică s-o înfrunte Nu înţelese în primele clipe; era pace şi muzică Altceva decît fusese vreodată; decît ar fi putut să-şi imagineze Forţa lui se dovedea de altă natură, decurgea dintr-o continuitate calmă, şi demonstraţia se făcea prin persuasiune Nu printr-un marş războinic, ci printr-o călătorie, prin peisagii schimbătoare, prin anotimpuri, de la arşiţă la ninsoare, pe cîmpii şi pe coline, pe povîrnişuri, fără prăvălire, fără timp şi fără altă măsură, ceva care putea să nu se mai termine Sentimentul ei dominant, după uimire, era nedumerirea Începea să înţeleagă abia acum, cînd trecuse o noapte şi călătorise patru sute de kilometri cu trenul Nici o beţie nu o dusese atît de departe, lăsîndu-i în acelaşi timp amintiri atît de clare Dragostea îi apărea disecată, expusă în toate piesele, explicit şi cu luciditate, încît nimic nu rămînea confuz sau fără înţelesuri „Dar ce nevoie aveam?“ se gîndea, stînd zgribulită pe Calul de Salcie „De ce trebuia să descopăr atît de tîrziu o altă viaţă?“ Se ridică, revoltată Cum de mersese atît de departe? Omul de aseară, pe care îl cuprinsese cu braţele, care îi arătase drumul spre aştri, era un duşman, fără să ştie Neputînd să se apere de el, şi neputînd să fugă, trebuia să se ascundă Porni repede spre casă, uitîndu-se bănuitoare în şosea, printre dune I se părea că e urmărită Se duse sus, dezveli mulajul şi începu să-l maltrateze, fără furie Lutul trecea de la o formă la alta, ca norii duşi de furtună; nu se putea opri la nici una Nu mai ştia ce urmărise, ce voise să spună; se zbuciuma să-şi caute amintirile Colegul aflat în tură urcă scările, ciocăni la uşă; îi aducea o radiogramă — Pune-o pe masă! spuse Maria Era murdară de pămînt; îi părea bine că exista un motiv să nu citească radiograma Codul lor nu era suficient să-i comunice întîmplarea de aseară În timp ce lovea în lut cu pumnii, adîncindu-l într-o parte ca să crească alături, compunea în gînd un mesaj pe care ar fi vrut ca ei să-l poată citi astăzi, înainte de a cădea noaptea Era în a treizecea zi după ce se terminase calendarul Treizeci de zile pămîntul fusese iar nebuloasă, îl regăsise aseară, dar era un pămînt interzis Neputîndu-se opri la el, trebuia să rătăcească „Mi-ai spus odată, şi te-am crezut, că nu poate fi dragoste mai curată şi mai frumoasă, decît aceea izvorîtă din tristeţe O tristeţe comună, care leagă pe oameni mai bine decît bucuria Dragostea fără mîine, fără timp; a clipei cînd nu mai există nimic pe lume, decît cele două tristeţi acordate Dragostea care se numeşte nu iubire, ci solidaritate, dusă pînă la ultima ei consecinţă, a contopirii Te-am crezut, fiindcă eram tristă cînd te-am întîlnit prima oară Nu te-ai gîndit cît am să fiu de tristă în lipsa ta, tu care m-ai învăţat că mîngîierea se găseşte lîngă un bărbat la fel de trist ca tine? L-am întîlnit aseară, şi timp de două ore m-am simţit liberă, ca pe vremea cînd făceam plajă în pielea goală, departe de oameni, înainte de a fi apărut tu şi a mă face să-mi dau seama că singurătatea mea însemna tristeţe Îţi sînt recunoscătoare pentru ce m-ai învăţat Mi-a prins bine“ La şase veni Dia — Te-am căutat Unde ai fost aseară? — Ţi-am lăsat un bilet în uşă — L-am găsit, dar tot nu ştiu unde ai fost O privea iscoditoare; nici nu băgase de seamă în ce stare ajunsese mulajul Căuta altceva Descoperi radiograma de pe masă — Ce-ţi spune? — N-am citit-o — Haida-de! Înseamnă că aseară erai undeva unde ţi-a fost bine! Maria s-ar fi înroşit, dacă ar fi trebuit să dea socoteală, îi fusese bine, acesta era cuvîntul, pe care îl ocolise pînă acuma — Pot s-o citesc eu? întrebă Dia Refuză Nu voia să arate cît i-ar fi fost de indiferent s-o citească „Bărbaţii ne rănesc, se gîndea, şi noi îi apărăm, drept răsplată“ Dia nu trebuia să ştie cît îi era Alber de departe — Ţi-am adus raci proaspeţi, spuse Dia Am să-i pun la fiert mai încolo Ţi-am adus şi două sticle de vin, alb şi roşu Mi le-a dat Tulip pentru tine Te salută Pot să rămîn cu tine diseară? De cînd Maria fusese bolnavă, Dia dormea de multe ori la ea, cel puţin sîmbăta seara, cînd a doua zi nu avea şcoală — Mi-e urît singură, continuă Dia, fără să privească mulajul Nu ştiu de ce nu mă mărit Măcar de încercare — Mărită-te şi taci! — Pot să plec, dacă te enervez N-avea grijă, mai întîi îţi fierb racii De ce nu i-ar fi mărturisit? Cînd se gîndise că ar putea rămîne singură, i se făcuse silă de viaţă Astă seară trebuia să-i fie cineva alături Nu mai putea să plece încă o dată cu trenul — Nu te teme! reluă Dia Fii sigură că n-am să te întreb nimic Dar ştiu că ai avea ce să-mi spui! Se întinse în pat cu diascopul la ochi Imaginile care se succedau îi stîrneau exclamaţii, trei superlative: fantastic, fabulos, nemaipomenit, extrase cu puţină ironie, cu puţină simpatie pentru spiritul vremii, din adevăratul ei vocabular, mult mai bogat, pe care însă îl folosea cu discreţie, sau cu zgîrcenie Urmă o pauză neprevăzută, în jurul a vreo patru diapozitive — Ia te uită! exclamă, după ce le reluase de cîteva ori, comparîndu-le, febrilă şi intrigată A intrat un tip pe fir! Helga ta nu-i uşă de biserică Se pregăteşte să-şi înşele logodnicul Conveniseră între ele că erau prea tineri să fie căsătoriţi Aşa aventura lor extraordinară devenea şi mai palpitantă — Vino să vezi! continuă Dia E o descoperire, încurcă-i drace! Dia tot nu observase ce făcea Maria cu mulajul Sări din pat şi-i puse diascopul la ochi — Asta-i fotografia numărul unu Priveşte! Apăreau împreună, băiatul şi Helga, avînd în spate o perdea imensă de apă Maria recunoscu cascada Niagara Îi văzuse în sute de diapozitive, îi cunoştea ca pe nişte prieteni, îşi dădea seama de starea lor sufletească după fizionomie De obicei rîdeau, unul mai voios decît celălalt, luîndu-se la întrecere în fuga lor după bucurie Băiatul rîdea şi acum, ca de obicei, însă Helga zîmbea reţinută; dispăruse veselia comună, zîmbea cuiva din afara cadrului — Numărul doi! anunţă Dia, schimbînd diapozitivul Sper că le-am pus în ordinea cuvenită Bine ar fi fost să le numeroteze Acum era Helga singură, cu zîmbetul de adineaori Niciodată nu apăruse atît de timidă — Urmează numărul trei Pofteşte şi explicaţia! El e tipul! Un tînăr ocupa locul fetei în peisaj Ai fi spus că lumea e plină de oameni frumoşi În diapozitivele lor nu apăreau personaje mai prejos de ei Nu fotografiau pe oricine, îi alegeau, cum alegeau şi decorul Tînărul din noua imagine era mai în vîrstă, aproape matur, putea să se apropie de treizeci de ani, deşi avea încă un aer fragil; dar dincolo de el se simţea viitorul lui triumf În ce-avea să triumfe? În meciuri de fotbal, la curse de motocicletă, de automobil, în război? Venea dintr-o lume sudică, spre deosebire de ei, era un meridional de tipul înalt, apărut în ultimele decenii, poate un sicilian, cu părul gofrat, căzut în faţă, acoperindu-i fruntea, pînă în sprîncene, lăsînd doar o dungă de piele, cu o lumină ca dinainte de-a răsări soarele Avea ochii negri, pe un glob care în loc să fie alb, părea aproape albastru Purta o haină de antilopă în culoarea tutunului, peste o bluză argintie, metalizată, ca o cămaşă de zale, suplă şi fină În mînă avea o pereche de ochelari de zbor, pe care îi ţinea de cureluşa elastică Zîmbea cu ochii puţin aplecaţi, timid, un zîmbet înrudit cu al Helgăi; i se vedeau dinţii, atît de regulaţi şi albi, că păreau o reclamă — Legea contrastelor! comentă Dia Iată documentul următor, numărul patru! Se vedeau unul lîngă altul, Helga şi noul venit, bătuţi de soare şi de vînt, amîndoi cu părul în ochi, privindu-se pe sub sprîncene, fără îndrăzneală, cu zîmbetele dinainte, egale şi simetrice În braţul fiecăruia se descifra o mişcare începută şi oprită la jumătate; părea că voiseră să se apuce de mînă, dar renunţaseră — Acum uite şi justificarea! continuă Dia În diapozitivul următor, lîngă maşina roşie, cu liniile rotunjite într-o eleganţă cuminte, apărea un monstru mecanic, atît de exploziv, că putea să te sperie Compartimentul motorului ocupa aproape jumătate din lungime, dînd impresia unei forţe de penetraţie irezistibile Maşina era făcută să învingă aerul, şoseaua şi lumea Un parbriz înclinat mult adăpostea cokpitul decapotabil, în care nu încăpeau decît doi oameni, cu toată risipa de dimensiuni a caroseriei — Mustang! spuse Dia Ştii ce înseamnă? E un cal sălbatic din America Maşina îl reprezintă foarte bine Şi tipul nu-i mai prejos Pare timid, dar cred că dacă îl stîrneşti, poate să sară toate obstacolele Dia revenise la fotografia tînărului, apoi se întoarse iar la cele două maşini Maşina roşie părea învinsă Mariei îi părea rău, ca după o fiinţă apropiată, care murise — Lasă-mă să lucrez, spuse, întorcîndu-se la mulaj şi dîndu-i un pumn în torace Dia se întinse în pat şi continuă să privească diapozitivele Tăcea contrariată şi manevra clişeele, înainte şi înapoi, tot mai nedumerită, pînă ce spuse, cu dezamăgire : — Îmi pare rău, dar n-a ieşit nimic Tipul nu mai există Helga ta a avut o aventură de o zi Cum să nu-ţi pierzi capul cînd alături se prăvălesc munţi de apă? Niagara trebuie să fie foarte excitantă Stai! Sărise în picioare şi privea mulajul, iluminată — Dă-te la o parte! Să nu te mai atingi de el! — Nu-i gata! ripostă Maria — Nici nu trebuie Lasă-l aşa Nu ştiu ce i-ai făcut Nu seamănă, dar ceva sare în ochi, ceva al lui Rafael Maria se duse să se spele pe mîini Dia se aşeză pe marginea patului; nu putea să-şi ia ochii de la mulaj, îl privea gînditoare, legănîndu-şi încet capul, cu mişcarea balansoarului — Trebuie să-l vadă Tulip Ce-ai făcut tu aici e un mister Ce-o fi în capul tău? Acum îmi dau seama că nu te cunosc de loc De ce-ai renunţat la sculptură? Maria nu răspunse Îşi ungea mîinile cu glicerină Dia se duse să fiarbă racii Peste o jumătate de oră şedeau faţă în faţă, la masa din bucătărie Între ele era un ceaun plin cu raci roşii Dia turnă vin alb în pahare — Dă-o dracului de treabă! izbucni E sîmbătă seara, toată lumea petrece, şi noi stăm aici, singure, ca nişte proaste! Se răzbuna pe raci, îi decortica repede, cu dexteritate, nelăsînd să se piardă nimic din ce era comestibil Deşi nu mînca lacomă, se vedea că îi savura cu deliciu, avînd anulate toate simţurile, în afară de cel gustativ şi olfactic — De ce sîntem atît de singure, Maria? — Eu nu mă simt singură — Minţi de-ţi îngheaţă vinul în gură! Maria rămase ascunsă în casă o săptămînă Din cînd în cînd spiona şoseaua În a doua săptămînă se duse în golf, unde întîlnise prima oară omul cu cîinele Îi spusese să n-o caute, dar cum avea răbdare? Nu se simţea jignit de tăcerea ei atît de prelungită? În seara lor, el vorbise de riscul în dragoste Ce mai aveau să rişte, la sfîrşit, cînd totul fusese făcut? Îl întrebase, nedumerită: — Care ar putea fi riscul tău? — Să nu-mi placi — Nu ştii de pe acum? Începea să-i fie şi frică — Nu; abia peste zece zile; e perioada mea de incubaţie Există o perioadă de incubaţie, Maria recunoştea Nu se gîndise Incubaţia la ea era mult mai lungă — Şi care ar putea fi riscul meu? — Să nu-ţi plac Putea să fie într-adevăr un risc; acela de a fi făcut o experienţă nereuşită O poţi repeta la infinit? Care-i soluţia, ca să nu te fărîmi? Să te amăgeşti? Să-ţi construieşti satisfacţia, să o storci din imaginaţie, cum ai stoarce apă din stîncă? — Ai dreptate, e un risc — De ce l-ai acceptat? S-ar putea să ai remuşcări — L-am acceptat, fiindcă e mai bine să ai remuşcări, decît regrete Nu-i o vorbă a mea; o ştiu de mult Azi n-avea nici remuşcări, nici regrete A zecea zi trecu fără să-i dea importanţă În a unsprezecea zi începu să fie neliniştită Seara, după căderea întunericului, se duse la barul lui Max, tupilîndu-se Maşina nu era afară; erau altele Odată cu primăvara, începea să vină lume din oraş Se furişă pe sub zid, pînă în faţă, şi spionă fereastra Inima îi bătu, revoltată şi dezamăgită Altcineva ocupa masa, o pereche la jumătatea vîrstei, caraghioasă şi plictisită Ea căsca, iar el se juca distrat cu chibriturile Nu erau singurii pe pămînt în categoria lor dezolantă, mai văzuse mulţi ca ei, şi lumea mergea înainte Seara reciti scrisorile lui Alber; fără să ştie, îşi căuta trecutul, nu ca să-i redea viaţă, ci să-l compare Nu ajunse la nici o concluzie, fiindcă termenul de comparaţie, prezentul, rămînea confuz Ziua următoare, în tura de dimineaţă, între radiogramele expediate de Direcţia Navigaţiei, una se adresa agentului de la Valparaiso Saturn intrase în port de două zile Minţile iscoditoare găsiseră marfă pentru Cuba Vaporul nu pleca gol! Direcţia Navigaţiei părea satisfăcută Era datoria ei să-şi exploateze vapoarele cît mai bine N-ar fi fost de crezut la un om care noaptea sondează cerul Mecarian! Generaţii de armatori şi negustori, în orientul Mediteranei Transportul mărfurilor cu vaporul şi caravana sînt viciile lor ancestrale, de familie Astronomia, ca tot ce-i rafinament al spiritului, nu poate fi decît o decădere Astfel, vaporul pleca la Havana! N-o mai privea, putea să nu se mai întoarcă Maria fu străbătută de un fior rece Acum ce-avea să fie la întoarcere? Nu dorea să naufragieze Oare ce marfă putea să transporte din Chile? Poate o marfă de care n-are nimeni nevoie, nici expeditorul, nici primitorul Are nevoie de ea numai Mecarian, să-şi încarce vapoarele! — Îl cunoşti pe Mecarian? îl întrebă pe colegul care venise s-o schimbe — Mec? Nu l-am văzut niciodată; se economiseşte, nu coboară între oameni, dar e un tip! Recunosc toţi, chiar cei care ar vrea să-i ia locul L-au săpat mulţi, e explicabil să rîvneşti la un post ca al lui N-au putut să-l clintească E un tip fără pată — De ce nu vine pe aici? — N-are ce să caute Staţia e a poştei, nu a Navigaţiei Ne e client şi nimic altceva Pe seară, Maria se duse în oraş; încetul cu încetul, ajungea tot mai departe La barul lui Max, maşina nu era; dinăuntru se auzea tonomatul Merse cu autobuzul pînă la gară; de-acolo putea să reconstituie drumul pe care venise; altfel i-ar fi fost greu să găsească strada; nici nu-i ştia numele Blocul de lîngă gară mai crescuse cu patru etaje Începea să semene a turn Era o dovadă de trecere a vremii Şi macaralele îşi găseau acum justificare Braţele lor lungi, ca nişte cumpene, se mişcau pe cer, în lumina reflectoarelor care ştergeau stelele şi astronomia Ajunse mai uşor decît îşi închipuise; găsi numaidecît casa În afara parterului, destinat odată pentru birouri, după cum arăta arhitectura modificată, mai erau două etaje Amenajările din pod nu puteau fi bănuite, deşi se vedea cupola încastrată în vîrful acoperişului Ardeau lumini pe la ferestrele etajelor, casa nu părea părăsită, dar nu intra şi nu ieşea nimeni, nici nu se vedea vreo siluetă omenească, pe perdele Nu trecea nimeni pe stradă, n-avea de ce se teme; îşi strînse fularul la gît, cu ochii la cupolă Luna trebuia să fie acum în ultimul pătrar, răsărea tîrziu, aproape de ziuă În reverberaţia stelelor, acoperişul cupolei, de tablă albă, lucea destul ca să i se distingă conturul După ce ochii i se adaptară la distanţă, văzu banda neagră care tăia cupola, ca un meridian, şi dovedea că fanta era deschisă Spre care stea se uita luneta? Maria intră în curte şi merse pînă dincolo de casa ascensorului, unde văzu o grădiniţă, cu boschete de iasomie; începeau să dea frunza Cîinele nu era acolo; probabil cînd nu avea musafiri, Mecarian îl lua sus mai devreme Se bucură să-l ştie singur; dovada nu putea să fie pusă la îndoială Dar în ce scop se bucura şi ce avea dreptul să aştepte? Dacă s-ar fi deschis uşa ascensorului, ar fi luat-o la fugă Chiar venirea ei aici o ruşina, destul de tare ca să fie scîrbită Plecă repede, cu gîndul să nu se mai întoarcă Urma o luptă grea cu ea însăşi Demnitatea o obliga să se învingă „Dar el n-are nici o vină! Trebuie să-l ocolesc, numai ca să nu afle Ar fi o descoperire oribilă“ A doua zi după-amiază veniră Tulip şi Dia, să vadă mulajul Tulip îl privi mult timp, în picioare, gînditor, cu bărbia în mînă — Nu seamănă, dar e el! spuse la urmă, repetînd-o pe Dia Mi-ai făcut o bucurie pe care am să ţi-o plătesc în aur Cît vrei Cît nici nu gîndeşti — Nu-mi trebuie bani, Tulip Poate într-o zi o să am nevoie de altceva — Cît vrei, şi cum vrei Poţi să-l faci în marmură? — N-am lucrat niciodată N-aş fi în stare — Atunci am să-l torn în bronz, dar măreşte-l În mărime naturală Avea un metru optzeci şi doi — Optzeci şi trei, rectifică Dia Fără tocuri Ultima dată ne-am măsurat astă vară, la un cîntar de pe plajă Cel de lîngă Cazinou — Era al meu! spuse Tulip — Toate sînt ale tale; de ce te ascunzi?! E bine să ştiu ce am să moştenesc — Aici nu pot în nici un caz, spuse Maria Nu e loc — Acum vine căldura Am să-ţi fac un atelier afară; de sticlă, să ai lumină — Bine Am să încerc — Să-l faci Din toată inima ta Ai inimă bună Era adevărat oare? — Tulip, cine-i Mecarian? Maria simţi privirea Diei; o ţintea dintr-o parte Era nefiresc că voia să ştie? Ar fi trebuit să ştie de mult; lucra aici de peste doi ani Probabil îl cunoştea toată lumea, în afară de ea — E un prinţ! răspunse Tulip A treia zi după-amiază, Dia veni încărcată de informaţii — Pot să-ţi spun tot ce vrei — Despre ce? — Despre Mecarian E teribil! Are patruzeci şi şase de ani; spre norocul lui pare mai bătrîn — Tinzi spre vîrste venerabile? Maria era enervată; încerca să pară nepăsătoare — M-am interesat pentru tine; mie nu-mi place Întîi, fiindcă e neînsurat L-a lăsat nevasta; adică şi-a găsit pe altul Tipul e suspect, vasăzică Deşi pare destul de viril L-am studiat — Cînd ai avut timp? întrebă Maria, stupefiată — Ei, bine c-a început dialogul! Nu ştiu să fac rapoarte informative Întreabă-mă! — N-am ce să te întreb M-am mirat şi atîta tot — Bine, îţi spun, nu-i nevoie să mă rogi Am fost în port ieri la prînz şi l-am aşteptat să plece M-am postat în şosea şi am făcut autostop A oprit, n-avea încotro; toţi opresc Tu n-ai succes? — Eu nu fac autostop — Să ştii că nu te răpeşte nimeni Şi dacă te răpeşte, cu atît mai bine! — Te-a răpit? — Nu, a fost antipatic M-a înghesuit la spate, ca pe un balot; în faţă era un cîine Fantastic! Şi maşina, fabuloasă! Am numărat cadranele; paisprezece! Nu m-a întrebat unde vreau să merg Mă gîndisem că o să stau alături şi o să-mi vadă picioarele; mi-am pus ciorapii din Israel, îi ştii; sînt irezistibili I-am agăţat cînd m-am dat jos; numai pagubă M-a dus pînă afară din tunel, a oprit în staţia trenului electric şi m-a poftit să cobor; foarte clar: „De-aici ai cu ce merge mai departe!“ Dacă mai vrei să ştii şi altceva, întreabă-mă! Maria nu mai voia să ştie nimic, voia să nu se mai gîndească, o indispuneau relatările Diei; întîmplarea era o indiscreţie Îşi dădu seama că pentru nimic în lume nu i-ar fi făcut o confidenţă Faptele apăreau astfel inavuabile Deci inadmisibile Acum le regreta, se simţea obosită, decăzută, cu sufletul plin de silă Trebuia să-şi impună o penitenţă — Nu-i un om vesel, spuse Dia, în încheiere Ştii ceva? Pe tine ar putea să te iubească; eşti genul lui, mi-am dat seama — Ce gen sînt eu? — Catastrofic! Haide, fă o încercare cu autostopul! Făcuse, în felul ei, şi-i reuşise Dia avea dreptate, era în ea ceva catastrofic — Dia, simt nevoia să beau Bei cu mine? Nu pot singură Şedeau iarăşi faţă în faţă, la masa din bucătărie, ca la cîrciumă Afară se întuneca Maria goli al treilea pahar de coniac; îl da pe gît ca pe rachiu, n-avea răbdare să-l deguste — Sîntem nişte proaste! reluă Dia E inadmisibil să fim atît de singure! Ce mai ştii despre iubitul tău? — Cred că s-a înecat — Sigur! Ar fi trebuit să bănuiesc Tu eşti îndrăgostită Probabil catastrofic dacă nu poţi mărturisi! Maria o privi lung, în penumbră Abia îi vedea ochii — Mi-e silă de mine! spuse, stăpînindu-se să nu izbucnească în hohote — Sigur! Aşa începe! Eşti pe drumul cel mai catastrofic! Hotărîrea Mariei era simplă şi uşor de îndeplinit, odată ce îi stabilise limitele Prin centrul casei de piatră trecea o linie perpendiculară pe malul mării, despărţind lumea ei în două, ca linia care trecea prin marea piramidă, şi despărţea în două restul lumii În partea de la sud rămîneau Calul de Salcie, barul lui Max, oraşul, blocul turn de lîngă gară, pe care începea să-l vadă de aici, pe vreme senină; ajunsese la al douăzecilea etaj, şi urca înainte În partea de la nord se întindea pustiul; în afară de cherhana, pe zeci de kilometri, nu exista nici o aşezare omenească În timpul ei liber, Maria începu să exploreze această lume Pescarii o treceau cu barca peste canal, şi dincolo nu putea să mai întîlnească pe nimeni Mergea kilometri, pe nisipul bătătorit, paşii o duceau singuri, cursivi, într-un ritm egal şi continuu Se sfîrşea aprilie; corbii morţi pe plajă putreziseră de mult, îi măturaseră ploile şi furtunile Tot nu se vedeau pescăruşii Fără ei malul mării părea artificial Arar se ivea cîte un iepure, ieşind speriat dintre dune Iarna lovise în tot ce era viu Şi în Maria Se oprea cîteodată la piramida de pe nisipuri Fără cămilă, vara avea să fie mai goală pentru multă lume Vilegiaturiştii, obişnuiţi să se fotografieze în umbra ei, costumaţi în beduini sau în califi, aveau s-o regrete, înainte de a se mulţumi cu o cămilă pictată pe pînză Efectul în fotografie este acelaşi, sau poate mai bun Maria privea piramida ridicată pe duna cea mai înaltă În cîţiva ani putea să nu se mai vadă; iarna, furtuna din larg arunca asupra ei nisip cu sutele de tone, şi nimeni n-ar fi putut să le dea la o parte Mariei începu să-i placă nisipul, ca lucru în sine, rezultat din lupta mării cu cochiliile de sidef şi de calcar Nu existau formule în care să se pună această transformare a materiei; iar pentru a-i preciza numărul moleculelor, nu exista cifră, nici măcar în închipuire Aşezată pe o dună, fără nimeni, gîndul ei putea sa meargă pînă dincolo de înţelegere, într-o altă lume, a nemişcării, a inexistenţei, fără formă şi fără culoare Îi plăcea apoi nisipul ca peisaj, plaja, care reprezenta perfecţiunea suprafeţei plane şi continuitatea ei nesfîrşită De partea cealaltă îl plăceau dunele, cu relieful lor schimbător, ca al valurilor; dincolo de ele, ca dincolo de oceane, erau alte continente Cînd bătea vîntul, nisipul începea să sune, poate nu pentru oricine Maria descoperi muzica dunelor, cu melodii şi ritmuri infinite, după numărul crestelor şi văilor, înmulţite cu direcţiile vîntului Ziua ei era prea mică pentru cîte avea de văzut şi de contemplat într-un peisaj născut din propria lui monotonie Marea, care îi intra în privire fără s-o caute, n-o mai speria ca altădată Nu credea posibil ca într-o zi s-o iubească, dar puteau trăi alături fără duşmănie Marea nu mai avea ce să-i ia, şi cum nu aştepta sa-i restituie nimic, accepta pacea nedreaptă Lumea de la sudul casei de piatră dispăruse; Dia îi aducea din oraş tot ce avea nevoie Trecuse o lună de cînd luase hotărîrea să se izoleze; o respectase, se obişnuise, nu i se părea că ar fi o pedeapsa Îi rămînea prea puţin timp ca să-şi pună întrebări şi să-şi răspundă Ar fi avut destule Fugea de ele, nu din laşitate; ar fi răspuns vehement, fără să se intimideze, la orice acuzaţie, la orice interogatoriu Însă nu mai voia să-şi judece faptele Aştepta să le judece alţii Nu-i era frică de nici o dezaprobare În cele mai bune ore ale zilei, ca dispoziţie sufletească, lucra noul mulaj, mărind modelul şi reînnoindu-şi inspiraţia În flancul magaziei unde maşina zăcea prăfuită, Tulip îi înjghebase atelierul, din panouri de sticlă, provenind poate de la vreo seră demolată, şi făcînd parte dintre edecurile lui atît de surprinzătoare Între timp, Tulip umbla pe la autorităţile municipale, spre a obţine aprobarea ca viitoarea statuie să fie pusă într-un loc public De la Alber veneau radiograme alarmate Dia ducea la poştă răspunsul, care se întorcea peste cîteva ore; se întîmpla uneori să-l transmită chiar Maria, aceleaşi două cuvinte: „Sînt sănătoasă“ Nu se simţea datoare să spună mai mult; era doar o informaţie, şi nu putea fi interpretată decît într-un singur fel: „Nu-ţi face griji, exist, dar nu pentru tine“ Se gîndise să-i scrie în porturile următoare, să-i dea explicaţii Renunţase Dincolo de a nouăzecea zi, el trebuia să se aştepte şi să accepte consecinţele Alber îşi continua drumul, pe coastele Americii Mecarian semna dispoziţiile Îi cunoştea semnătura de doi ani şi jumătate; niciodată nu-i trezise vreo curiozitate Acum îi trezea spaimă şi repulsie De la Havana, vaporul ajunsese la New Orleans Ce putea să transporte? Zahăr pentru Statele Unite? De la New Orleans, la Boston, apoi la Saint Johns, de unde pornise iahtul lui Màrtin Se apropia, mai avea de străbătut numai o treime din circumferinţa pămîntului Maria nu simţea, nu înţelegea, deşi harta îi arăta drumul cu claritate; ei i se părea că vaporul se tot îndepărtează Într-o zi veni cineva să o vadă, un om pe care nu-l cunoştea Avea în mînă o trusă plată, luxoasă Nu-i fu greu să-şi dea seama că era marinar, abia întors de pe mare Nu-l putea primi sus, nu admitea necunoscuţi în decorul ei intim Îl pofti să şadă pe un scăunel pliant, în uşa atelierului Era murdară de pămînt pe mîini În timpul convorbirii continuă să lucreze; dialogului îi lipsea cursivitatea, fiindcă ea răspundea cu întîrziere, cîteodată absentă Vizitatorul se declară mesagerul lui Alber; îl întîlnise la Boston Făceau parte din aceeaşi generaţie, dar nu se putea şti dacă mai aveau comun şi altceva decît vîrsta şi meseria O studia surprins, neprevenit; îndeletnicirea ei, pe care nu o înţelegea, îl făcea să se uite chiorîş Maria îşi dădu seama repede că era prost şi încrezut; se afla, faţă de el, într-o superioritate mult mai mare decît ar fi fost nevoie — Ce-i asta? întrebă el, cu ochii cam instabili, neştiind pe care parte a mulajului să se oprească — Un băiat lovit în inimă, răspunse Maria Lovit, în ce sens vrei El o privi bănuitor — Credeam că-i un copac — Foarte bine! De fapt e un copac Primul subiect se epuizase De-aici înainte vizitatorul se simţi mai în apele lui — Da! spuse aprobator, după ce o studiase pe Maria, de sus pînă jos, cu o competenţă impertinentă Albert se pricepe la femei Are gust Păcat că nu eşti îmbrăcată frumos Ca toţi oamenii instruiţi incomplet, nu accepta numele Alber, fără t la sfîrşit — Nu-l cheamă Albert, preciză Maria — Dar cum? Noi aşa îi spunem Vin din partea lui De ce nu i-ai scris? Să nu fi fost eu, făcea o prostie; lua avionul şi se întorcea în ţară — De ce-ar fi fost prostie? Vizitatorul chiar că nu putea înţelege Clătină din cap, cu un zîmbet incert; nu ştia dacă ea glumeşte, sau vrea să-l şicaneze Maria dădu un pumn în şoldul mulajului; odată cu acest gest, conversaţia ar fi trebuit să se încheie; îi pusese punct, dar marinarul n-avea de unde să ştie Trebuia să-l lămurească: — Uite ce este, tinere (Avea mai mulţi ani decît ea; simţea nevoia să-l diminueze) Dacă un om vrea să facă o prostie, de ce să-l opreşti? — M-am cam lămurit, zise el Îmi pare rău de Albert Voi, femeile, cînd e să loviţi, nu daţi cu biciul, daţi cu barda — Înseamnă că te pricepi la femei! — Nu trebuie să ai încredere în ele; cum pleci, cum se duc după altul; n-aşteaptă să ajungi nici la far Maria socotea dezonorant să-i spună: „Atunci de ce pleci? Şi dacă ai avea o femeie credincioasă, cu ce te-ai întoarce la ea, în afară de hanţe? Ce faceţi voi prin porturi? Prin baruri şi prin cabarete? Ocoliţi ispitele? Sau le căutaţi cu dinadinsul?“ — Te interesează ceva? întrebă mesagerul Deschise trusa, care se transformă într-un etalaj, cu parfumuri, săpunuri, cosmetice, farduri, apoi ştrasuri şi alte podoabe ieftine, dar ispititoare În afară de zorzoane, care n-o interesau deşi erau frumoase, Maria alese din toate Parfumurile, sub orice formă, distribuite în articole de toaletă, o atrăgeau, le colecţiona, păstrîndu-le de rezervă; dacă nu şi-ar mai fi împrospătat depozitul, avea destule pentru jumătate de viaţă, în cealaltă jumătate socotind că ar fi indecent să rîvnească la ele Marinarul făcea adunarea pe un colţ de hîrtie — Nu-ţi iau mai mult decît la consignaţie — Dacă e aşa, scade cincisprezece la sută, comisionul Îl trata ca pe un negustor El răspunse, negustoreşte : — Nu pot; nu-mi dă mîna Maria luă hîrtia; descoperi îndată că o încărcase exagerat; parfumul, în loc de două sute optzeci, era trecut trei sute optzeci La fel şi celelalte — Ai greşit, fă socoteala din nou, spuse, întinzîndu-i hîrtia pe care pusese amprente de noroi Nu trebuia sa-l menajeze El rectifică, nestînjenit de întîmplare, şi fără să se scuze — Am acasă ciorapi şi cîteva metraje Nemaipomenite! Te interesează? — Nemaipomenit! — Vrei să le vezi? Diseară? Schimbase tonul, devenise insinuant şi sigur pe el Se ridicase, cu pieptul bombat Să nu fi fost mitocan, putea să placă, unora — Îmi faci reducere? Îşi trecu mîinile pe mulaj, să împrospăteze pămîntul care i se uscase în palme Se apropie de el atît de mult, că şi un om îndrăzneţ putea să se intimideze Întinse mîinile şi-i cuprinse obrajii, sistematic, cu degetele mari deasupra gurii, cu celelalte depărtate egal, pe pomeţi, ca nişte raze; degetele mici ajungeau la ureche Odată stabilită poziţia, apăsă tare, apoi îi dădu drumul, lăsîndu-l cu faţa tatuată Într-o clipă era sus; îi aruncă banii pe fereastră El încă nu se dezmeticise; stătea prostit, cu mîinile răşchirate — Aici n-am apă Spală-te în mare Şi pe urmă du-te să te lauzi că m-ai făcut praf! Cînd se spăla pe mîini, se privi în oglindă şi rămase gînditoare, de parcă imaginea ei i-ar fi amintit de o idee uitată Dar dacă Alber, în demersurile lui, cum fusese acesta, probabil nu singurul, se adresase lui Mecarian, rugîndu-l să investigheze? Protectorul lui era primul la care ar fi trebuit să apeleze; simţea o primejdie N-avea siguranţa că Dia are să vină după-amiază, şi nu putea să aştepte Îşi călca hotărîrea; de altfel nu-şi fixase un termen; se gîndise la vreo lună Luna trecuse; punţile, în urmă, nu puteau fi decît rupte Aşteptînd autobuzul, se uita la platforma de parcaj de lîngă barul lui Max Numără vreo şapte maşini Nu fără emoţie Nimic nu era fără emoţie Se temea că ieşise prea devreme din tranşee, şi nu avea destulă apărare Se duse de-a dreptul la poştă; nu se uita în dreapta şi-n stînga Numai blocul turn îi intra în privire, îi zgîria retina, cum zgîria norii „Nu ţi-am scris fiindcă erai prea departe“ Radiograma cuprindea o lămurire suficientă; fără să devină reproş, se transforma în justificare Se duse iar pe plajă, la barul lui Max; ştia că Mecarian nu putea să fie acolo, nu venea decît mai tîrziu şi avea intuiţia că nici nu mai fusese în ultima vreme Tăcerea ei îl rănise, desigur, dar ştia că nu i-ar fi reproşat niciodată; făcea parte din riscurile pe care le acceptase atunci cînd o cuprinsese în braţe La riscul ei se gîndise? Ar fi fost cu putinţă s-o creadă o zvăpăiată, care îşi îngăduise o seară de ameţeală şi pe urmă uitase? Nu! Un om care priveşte cerul o jumătate din noapte şi citeşte în stele, nu poate gîndi astfel Începuse să plouă; mai întîi picături rare, neritmice, de primăvară, venind din nori străvezii, aflaţi la foarte mare înălţime Treptat, norii se îngroşară şi coborîră pînă aproape de pămînt; ploaia se înteţi, rece şi deprimantă, ca toamna Maria nu prevăzuse, nu avea nimic să se protejeze şi nici nu s-ar fi încumetat să-i ceară lui Max o haină de ploaie, după ce lipsise atîta vreme Merse pe şoseaua goală şi udă, îngropată între dune Nu-i era frig cît timp fularul îi apăra gîtul, partea ei vulnerabilă Dar ţesătura începuse să se ude; pînă acasă ploaia putea să-i ajungă la piele Nu se temea, nici nu voia să-şi arate prea multă grijă Mai bine să trăiască la voia întîmplării, fiindcă, dacă ar fi căutat să-şi ordoneze viaţa, ar fi văzut, în primul rînd, că nu ştie încotro e mai bine să meargă Cînd să iasă din şosea, cerul se înnegrise de jur-împrejur, nu mai rămăsese nici o poartă în nori Maria se opri; ce să înţeleagă, ce să creadă? Între două dune, în stînga şoselei, descoperi maşina violetă, bătută de ploaie; ar fi trebuit s-o ia la fugă şi nu putea face nici o mişcare Mecarian venea de pe cîmp, cu puşca în mînă El o văzu; nu mai aveau cum să fugă unul de altul, înaintară Maria nu ştia pe unde calcă; împroşca apa din băltoace pînă la umeri Se întîlniră lîngă maşină, îl privi, să-l recunoască Bătu din pleoape, să-şi limpezească imaginea Îmbătrînise, la patruzeci şi şase de ani; era povîrnit, cu obrajii supţi, barba îi crescuse, lăsînd să se vadă peri albi, mizeri Părul ud îi cădea pe frunte, din el apa îi picura în ochi, străvezie şi îngheţată — Vii de la vînătoare? — Nu; am fost să-mi îngrop cîinele Maria îşi duse mîna la gură; ceva o izbise tare în inimă El n-avea puşcă, aşa cum i se păruse, ci un hîrleţ, o unealtă de grădinărie Îl privi, să înţeleagă Murise cîinele! Şi ce, odată cu el? Niciodată n-avea să-i mai încălzească picioarele! Fusese pe cîmp, să-l îngroape Ce se întîmpla cu ceilalţi cîini din oraş, cînd mureau? Cîinii din blocuri şi din turnuri, ai căror stăpîni n-aveau maşină, nici timp să se ducă pe cîmp, şi nici măcar un hîrleţ, să facă groapa — Îmi pare rău! bîigui Maria, ca beată Oare în ploaia de pe faţa lui se amestecau lacrimi? Nu putea să vadă Şi voia să nu creadă Era destul că venise pe cîmp să îngroape cîinele Mai departe, ea trebuia să tacă — Te-a udat! observă el Nu ai nimic de ploaie Vrei să te conduc? — Nu, nu-i nevoie Dar îi luă mîinile; nu ştia alt gest, să-şi arate compasiunea Mîinile, deşi ude de ploaie, erau calde Căldura lui, a sîngelui, a respiraţiei, învingea orice; nu trebuia să-l compătimească Avea putere, nimic nu-l încovoia, nici o suferinţă, nici moartea; ea n-avea nici o cîtime din forţa lui, şi acum se simţea mai slabă ca oricînd Se întoarse şi porni prin ploaie Fiecare pas îi sfîşia inima, dar nu se putea întoarce Găsi o scrisoare de la Alber Nu o deschise, o puse într-un sertar, peste alte scrisori ale lui, nedeschise Era udă pînă la piele Iar nu avea apă caldă Suportă duşul rece; se gîndea că soldaţii la război o duc mult mai greu, şi erau destule războaie! O salvă halatul gros, din care ieşi încălzită Îmbrăcă un trening dublat cu vatelină, se întinse în pat şi puse un diapozitiv în diascop Nu mai erau multe; vreo treizeci, şi istoria Helgăi se termina, fără să poată trage o concluzie: fusese sau nu fusese fericită? În toate fotografiile rîdea exuberantă, împreună cu băiatul, şi numai călătoria lor în jurul pămîntului, ar fi fost destul ca amîndoi să aibă la ce se gîndi tot restul vieţii Doi oameni, legaţi prin atîtea amintiri, prin atîtea impresii comune, nu se pot despărţi niciodată În acest gînd poate fi găsită esenţa fericirii Şi totuşi, cînd şi cînd, Maria descoperea în rîsul Helgăi o pată de îndoială; ochii ei străluceau de bucurie, dar în adîncul privirii se desluşea o tristeţe veche, calmă şi visătoare I se ducea atunci gîndul în urmă, la o amintire? Maria o simţea neliniştită, gata să fugă Exista pe acest pămînt străbătut de ea într-o goană euforică, aproape nebună, un om la care îi aluneca gîndul, cu remuşcări sau cu regrete? Diapozitivul pe care îl privea făcînd aceste reflecţii, reprezenta un lac cu nuferi, cu o singură floare îmbobocită Helga stătea îngenuncheată pe mal, între ierburi, cu mîna întinsă, şi rupea floarea de nufăr, albă, cu o pată galbenă în centru Tabloul avea o culoare unică, verdele frunzelor care acopereau apa Pe acest fond, floarea albă apărea fragilă şi singură Cum stătea aplecată, Helga avea faţa ascunsă Singura ei expresie putea fi descoperită în mîna strînsă pe tija de nufăr; o rupea, şi totuşi părea nedecisă Gestul neterminat sugera un zbucium; mîna conţinea în aerul ei ascuns o oboseală tristă Poate Helga plînsese şi aştepta să i se usuce lacrimile, de aceea stătea cu capul în jos şi prelungea gestul Nu mai voia să asiste la nici o suferinţă Se făcuse noapte, continua să ploua, avea să plouă cu zilele Merse în faţa oglinzii, îşi lepădă treningul şi se examină lucidă Nimic din alcătuirea ei nu greşise, nu călcase vreo lege a firii sau a oamenilor; nu avea de ce să fie pedepsită Se îmbrăcă şi se duse Trebuia să străbată atîta distanţă! Sediul existenţei ei se afla mult prea departe Departe de ce? De oraş, de lume şi de toate Ploaia nu era prea rece, şi avea cu ce să se apere De obicei nu-şi lua măsuri de prevedere, de nici un fel, şi în nici o privinţă Nu-şi explica de ce-şi arătase acum mai multă grijă; destul că se simţea bine, cu cizme pînă la genunchi, cu mantaua de ploaie strînsă pe mijloc şi cu gluga care-i lăsa descoperit numai obrazul Mergea pe întuneric, prin mijlocul şoselei; niciodată nu-i fusese frică de o agresiune, deşi ar fi fost oricînd posibilă O asemenea viaţă nu-i schimba firea? Şi în ce sens? Devenea o sălbatică, sau o înţeleaptă? Din toate, nu îngăduia resemnarea Oare n-ar fi fost timpul să se smulgă din exil şi să se întoarcă în lume? Ar fi putut să revină la Belle-Arte Nu era prea bătrînă, şi dacă pierduse exerciţiul, în schimb îşi îmbogăţise viziunea Abandonase statuia lui Rafael, într-un moment cînd imaginaţia ei refuza să o ducă mai departe O privea cu indiferenţă, sub cîrpele ude care o înveleau, nu ca să protejeze materialul, ci s-o ferească de ochii lui Tulip şi ai Diei Nu regreta insuccesul, decît pentru dezamăgirea lor Într-o dimineaţă se trezise neliniştită, se chinuise în somn toată noaptea, nu-şi amintea ce visase, poate un proces, un fel de inchiziţie, unde o învinuiau nu de erezie, ci de prea multă credinţă Credinţă în ce? Nu putea spune; în ceva nedefinit, sau inexistent Îşi pusese treningul şi coborîse în fugă Din toate imaginile incoerente se limpezise chipul lui Rafael, surprins în portretul Terezei, de la care pornise Între pereţii de sticlă, lumina dimineţii se împrăştia difuz, fără să facă umbre; soarele încă nu răsărise Ultimul ei gest aici fusese un pumn în şoldul mulajului Într-un moment de furie; fiindcă nu putea să lovească în altceva, în obrazul omului venit din partea lui Alber După atîta timp privi îndelung urma pumnului; nu-şi mai recunoştea furia, ci descoperea o altă intenţie; sub lovitură lutul vibrase, o pulsaţie dureroasă se transmisese din şold pînă în torace Vibraţia se simţea, răspîndită în tot mulajul, şi mai mult nici n-ar fi trebuit Statuia lui Rafael era gata, mai elocventă decît sperase că ar putea-o scoate dintr-o amintire fugitivă Autobuzul nefiind în staţie, Maria intră la bar, să se adăpostească de ploaie Nu era nimeni înăuntru în afară de Max, care făcea pasienţe — Îţi iese? întrebă Maria — De loc! Nu ştiţi pe cineva care a cîştigat o maşină la loto? Îi cumpăr eu biletul — Nu-i mai uşor să cumperi maşina? Max o privi circumspect; făcea pe nebuna? Nu trăia între oameni? — E ilicit, spuse, fără să dea alte explicaţii Maria se uită de jur-împrejur — De ce nu închizi, dacă nu vine nimeni? — Şi unde să mă duc? Cunoscuse şi ea zile cînd nu avea unde să se ducă; sînt goluri în viaţă, ca într-o rocă arsă din care s-a scurs aurul Ceru o sticlă de saché — De ce nu luaţi de la prăvălie? Costă pe jumătate — Nu cred că se găseşte — Acum îl găsiţi pe toate drumurile; a venit alaltăieri un vapor plin Cum coborî din autobuz, la băcănia din faţa gării, văzu o vitrină întreagă garnisită cu sticle de saché Blocul turn continua să crească Numără etajele, cu capul dat pe spate; erau douăzeci şi trei Picăturile îi cădeau în ochi Cumpără trandafiri, un snop Îi ţinea în braţe, le simţea mirosul stîrnit de umezeala aerului Se simţea curată Viţa care acoperea pereţii înverzise, şi casa avea altă înfăţişase Pe alee mirosea a liliac Sună la uşa ascensorului Drept în faţa ochilor era placa gravată cu litere gotice: Marcus Mecarian Nu încăpea eroare sau îndoială; ştia unde vine Se auzi un declic, apoi glasul lui, într-un difuzor invizibil: — Cine e? Cu un ton nu întrebător, ci nedumerit Nu aştepta pe nimeni? Cine venea aici? Cum putea ea să se anunţe? El nu-i cunoştea numele Spera să-i recunoască timbrul Spuse, clar şi ferm: — Maria Era singurul nume care avea destulă sonoritate şi autonomie, ca să poată determina o personalitate feminină, fără a-i adăuga numele de familie Liftul cobora, îl auzea venind; n-avea nici o emoţie Se simţea stăpînă pe ea şi pe gesturile ei viitoare Deliberase Nu trebuia nici să ceară scuze, nici să dea explicaţii Uşa se deschise; Mecarian era în faţa ei, cum îl întîlnise cîteva ceasuri mai devreme; nu se bărbierise, nu-şi schimbase hainele Liftul porni în sus Se priveau El ar fi fost cel mai îndreptăţit să se mire Se miră Maria: — Cum de eşti acasă, într-o seară ca asta? — O seară ca asta? Voia să fie indiferent cu tot dinadinsul? Maria se îndepărtă de gîndul iniţial, salvîndu-se într-o banalitate — Plouă; nu poţi privi cerul — Nu-l privesc totdeauna Îi era greu să recunoască interiorul şi să se orienteze printre atîtea paravane Fanta cupolei fiind închisă, n-o mai avea ca reper; se simţea străină Trebuia să se învingă şi să se planteze în decorul necunoscut Dacă venise, trebuia să meargă înainte — Ţi-am adus flori; dă-mi voie să mă ocup de ele Ai vaze? Ştiu, le-am văzut rîndul trecut Trebuia să stabilească o relaţie cu timpul din urmă Deci mai fusese aici o dată; nu interesa cîte zile trecuseră de atunci Fusese o dată Acum venea a doua oară — Ai un colţ unde-i mai cald? După ultimul paravan ardea un radiator electric, cu patru rînduri de elemente, un crater roşu care dogorea pînă la distanţă Era locul de dormit Rîndul trecut nu înaintase atît de mult topografic Fusese în altă parte, pe lîngă cupolă; îşi amintea, fiindcă de sus venea lumina albastră a cerului Descoperi fără emoţie o cergă ardelenească, acoperind patul Dar n-avea dungi, era albă, cu firul mai lung, ca o blană — Pot să-mi scot cizmele? Sînt cam ude Se ghemui în fundul patului, trase cerga pe picioarele îngheţate Se simţea apărată din toate părţile N-ar fi crezut că două paravane puse în unghi puteau să delimiteze atît de convingător spaţiul şi să dea impresia de intimitate — Iarna cu ce te încălzeşti? Cred că nu e uşor, cînd bate crivăţul Nu-ţi ia podul pe sus? — Nu, fiindcă îl apără plopii Şi am calorifer — Ce vrea să însemne locuinţa asta? E destul de ciudată Ai vrut să demonstrezi ceva? — Nu; am închiriat podul pentru lunetă O aveam de mult, zăcea într-o magazie E destul de demodată, şi totuşi, reprezintă o avere N-aş fi putut s-o cumpăr E o moştenire de trei generaţii; dar tatăl meu n-a folosit-o, n-avea pasiune pentru astronomie Cel mai greu a fost să construiesc cupola — E foarte mecanizată, observă Maria — Altfel ar fi greu s-o manevrez Dar să nu crezi că reprezintă cine ştie ce complicaţie Am imaginat un sistem atît de simplu, că pare incredibil Mai tîrziu am făcut ascensorul, ca să nu deranjez pe ceilalţi locatari; nu-mi plăcea să trec pe la uşile lor, la orele mele Uneori stăteam pînă dimineaţa Pe urmă m-am gîndit să transform podul în locuinţă; îmi convenea în toate privinţele, şi pe deasupra însemna şi-o economie Pentru început, am prelungit ţevile caloriferului, am făcut o baie şi o bucătărie Nu eram decis cum să împart restul spaţiului L-am separat provizoriu cu paravane, şi aşa a rămas pînă astăzi Nu-i o născocire; în casele patriarhale din Japonia, paravanul ţine locul zidurilor interioare — E foarte simplu, recunoscu Maria Crezusem că este o ostentaţie În felul maşinii N-am mai văzut pînă astăzi o maşină violetă Şi cu paisprezece cadrane pe tabloul de bord Vrei să-mi spui la ce folosesc? — Da, numără: kilometraj, ca la toate maşinile, turometru, două termometre de apă — De ce două? — La intrarea şi la ieşirea din motor — E o exagerare — Poate Numără: două termometre de ulei — Ei lasă! — Voltmetru, ampermetru, manometru, termometru de ambianţă, termometru de exterior, altimetru, busolă, clinometru Puteau fi şi mai multe; nici unul nu-i inutil — Îţi place să te lauzi cu ele! — Îmi place să le folosesc Cît priveşte culoarea violetă, n-am ales-o eu; nici nu puteam s-o aleg; maşina e un dar — Cine poate face daruri atît de costisitoare? — Un industriaş japonez Ştiu la ce te-ai putea gîndi Dar n-avea de ce să mă corupă Fetiţa lui, de cinci ani, s-a aflat în primejdie şi eu eram aproape Alerga după fluturi N-am făcut decît un gest; am apucat-o de mînă Nimic mai mult Dar s-a spus că am salvat-o de la moarte, fiindcă mergea drept spre un cablu electric, căzut pe pămînt Guvernanta fetiţei privea paralizată; era vina ei, rămăsese în urmă Cu toate riscurile, m-a declarat drept salvatorul amîndurora Fiindcă dacă fetiţa murea, n-ar mai fi existat nici o cale ca ea să trăiască Nimeni nu s-a gîndit că poate curentul era întrerupt! — Atunci hai să bem în sănătatea fetiţei! hotărî Maria Am adus o sticlă de saché Altul ar fi spus: „Nu era nevoie; aveam şi eu!“ Fiindcă avea, cu siguranţă El se ridică şi aduse sticla ei N-o întreba nimic; putea să mai existe un om la fel de retras în sine? Şi s-ar fi putut, într-adevăr, să fi fost curentul oprit! Gestul să fi rămas inutil? —Ajută-mă să mă simt bine E o vreme mizerabilă Banzai! Deşertă paharul dintr-o dată; era groaznic El îl ţinea cumpătat în mînă; stătea în picioare, lîngă radiator Nici n-ar fi avut unde să se aşeze, decît pe pat; ar fi alcătuit un grup ridicol În pat nu se stă oricum — Vrei să-mi faci o favoare? Du-te şi te bărbiereşte Ai o barbă oribilă Poţi să-mi dai un halat? Şi o hartă? — Ce hartă? — Marea Egee Îşi puse halatul pe pielea goală Trase cerga în faţa radiatorului, deplie harta şi se aşeză alături, pe o coastă, sprijinită în cot Se auzea apa la baie Strigă tare, fiindcă era departe: — Nu-i nevoie să te îmbraci ceremonios Mecarian veni într-un trening ruginiu; această haină născocită pentru stadion te salvează în multe ocazii Se temuse că are să vină în vreo pijama de casă, cu găitane Treningul era o soluţie mulţumitoare pentru amîndoi — Ceva nu merge, spuse Maria Rîndul trecut era cerul Stai lîngă mine Cunoşti bine Egeea? — Nu-i greu s-o cunoşti, cu harta în faţă Maria acoperi cu palma o suprafaţă a hărţii, la sud de Salonic — Aici, în zona asta Într-o insulă, nu ştiu care Cum aş putea să ajung acolo? Vreau să fac cercetări — Ce cauţi? — Pe tatăl meu A dispărut în timpul războiului, dar am aflat că trăieşte Aici, în arhipelag Mecarian o privi atent, părînd că o caută în vreo amintire, pe urmă se ridică şi se duse în partea cealaltă a podului, aproape de uşă Se auzeau sertare manevrate, hîrtii foşnind Se întoarse cu o fotografie — Ar putea fi el? Maria se ridică în genunchi Nu ştia ce să creadă Era Mecarian, în adolescenţă, cu o uniformă de elev marinar, şi alături un bărbat de cincizeci de ani, cu chipul încadrat de o barbă scurtă, aspră şi căruntă Medită un timp, pe urmă spuse: — Ce ţi-a venit?! Dar de ce nu?! Ar putea fi el Cine-i alături? — Eu; n-ai cum să mă recunoşti În vacanţe mă îmbarcam pe vasele noastre, ca asistent de punte — Te-am recunoscut Cine-i fata? La mijloc era o femeie tînără, cu o fustă subţire, pe care vîntul i-o lipea de picioare, cu o bluză neagră încheiată pînă în gît, cu braţele goale, frumos modelate, cu părul legat într-o basma înflorată Atrăgeau atenţia ochii foarte clari, cu privirea încrezătoare, poate naivă, de om simplu şi încă nelovit de viaţă — E nevasta lui, spuse Mecarian — Dar e prea tînără! — Nu s-a găsit alta — Da, ar putea fi tatăl meu! De fapt nu ştiu nimic despre el Caut soluţii plauzibile Ce făcea acolo? — Aveau o vie, şi puţin teren de cultură O duceau bine — Ţi-a spus cine este? — Nu; şi nu l-am întrebat — Nici eu nu ţi-am spus cine sînt Şi nu m-ai întrebat Crezi că o fi tot acolo? — N-avea nici un motiv să plece Dar e drept că de atunci au trecut ani — Era o insulă mare? — Nu, locuiau pe ea numai cinci familii — Vara trecută făcusem planul să plec în arhipelag, cu un barcaz; îmi mai lipseau doi oameni Am amînat; pe urmă am uitat Dar barcazul există Ce ciudat că a trebuit să aflu tocmai astăzi! Crezi că de aceea am venit aici, ca să aflu? Maria îşi întrerupse gîndul, îl privi lung — Cum poţi să cedezi atît de uşor? Nu mă cunoşti, şi dacă am sunat la uşă, m-ai primit Ţi-am spus o poveste bolnavă şi m-ai luat în serios Aş putea să-ţi fac rău Să fiu o spioană, o scelerată Chiar sînt! Mai toarnă-mi de băut Banzai! Să nu-ţi fie teamă, n-am să te sugum! Mecarian nu se mişcă — Altceva ai vrut să spui Maria rămăsese în genunchi El stătea întins pe jos, lîngă hartă, cu bărbia sprijinită în pumni — Şi iată-mă îndrăgostită! exclamă ea, cu umor, gata parcă să izbucnească în rîs Nu-ţi cer credinţă, fiindcă nu ştiu cînd am să mai vin Nici nu mai ţin minte cum eşti (Tăcu, privind departe, în întunericul de peste paravane ) Cum eşti? Se întinse jos lîngă el — Mi-e tare aiurea! Înţelegi ce înseamnă? Am nevoie de tine, dar toate mi se par false; şi vorbele, şi gesturile Fiindcă m-am descoperit prea devreme, fiindcă nu s-a terminat perioada de incubaţie Nu pot să-mi dau ochii peste cap şi tare mi-ar plăcea! Altă cale nu-i, decît să bem cîte un pahar de saché Tîmpită băutură! Să nu mă ridici de aici Cergile mă inspiră — De ce plîngi? Ea sări în sus; ripostă aproape cu furie: — Ce te priveşte? Plîng? Foarte bine! Plîng cu lacrimile mele Vreau să plîng pînă la ziuă Nu-ţi cer să plîngi împreună cu mine Ce se aude? — Ploaia; s-a înteţit Maria îngenunche aproape de el — Nu mi-o lua în nume de rău! Sînt o nebună Nu se poate vedea nimic pe cer? Atunci, primeşte-mă lîngă tine! A doua zi blocul turn de la gară mai crescuse cu un etaj Primii ieşiră la lumină paznicii vilelor şi hotelurilor; apariţia lor anunţa sfîrşitul hibernării După ei veniră îngrijitorii Se deschiseră ferestrele; soarele, care se plimbase pe faţade, pătrunse pînă în fundul încăperilor La restaurante, mesele şi scaunele, făcute piramidă, se dădeau jos, se risipeau pe suprafaţa saloanelor şi teraselor Era ca o semănătură de primăvară Veniră bucătarii şi chelnerii Cameristele şi portarii Trenul electric intrase în funcţiune; mergea deocamdată din oră în oră, cu vagoanele mai mult goale Călătorii obişnuiţi erau lăptăresele şi zarzavagii, şi cîte un orăşan care pornea să descopere lumea, începînd timid, cu cea mai apropiată Primul se deschise barul din staţia trenului electric Barul lui Max, de pe malul mării, se închisese pentru zugrăvit şi curăţenie Veniră orchestrele, şi odată cu ele dubele cu alimente, în aer plutea muzica tonomatelor, amestecată cu mirosul de friptură şi de benzină Această întoarcere la viaţă, i se părea Mariei întristătoare, fiindcă era fabricată Oamenii împingeau cu pompele o sevă făcută în laborator, o forţau să treacă prin ziduri şi prin ferestre, în vreme ce prin cabluri revenea electricitatea, iar prin ţevile ruginite, apa rece şi caldă Gîndindu-se care fusese afluxul omenesc vara trecută Maria socoti că încă nu avea nevoie să se retragă Cel puţin un an, baza ei putea să rămînă Calul de Salcie În spatele lui crescuseră două dune Îşi făcu adăpostul între ele, corectînd cu lopata relieful nisipului, aşa fel ca să se creeze la mijloc o albie Acolo putea să stea nestînjenită, dacă s-ar fi întîmplat ca într-o zi cineva să se aventureze atît de departe Prima zi cînd se întinse la soare, apărată din toate părţile, fără să-i fie ascunsă şi marea, regăsi sentimentul de anul trecut, că aici era casa ei, nu a doua, ci prima Fiind jumătatea lui mai, vizitatorii abia începeau să vină Departe, în zona lor, se vedeau primele culori importate, care dădeau plajei o veselie forţată Ar fi fost cu putinţă ca oamenii să nu observe lipsa pescăruşilor? Se apropia vara, şi nu apăruse nici unul Deşi le cunoştea obiceiurile, Maria tot se mai gîndea cîteodată că migraseră şi aveau să se întoarcă Dar de mult trecuseră spre nord păsările migratoare, începînd cu cocorii În acea primă zi cînd se întinse la soare, uitase că aici o găsise Alber; foarte curînd se împlinea anul, dar ea nu se gîndea în urmă Stătea cu faţa în sus, atît de întinsă, cum nu s-ar fi putut mai mult, cu braţele date peste cap, lăsînd libere subsuorile, cu mijlocul alungit, printr-un efort muscular continuu, o luptă a trupului cu el însuşi, spre a se regăsi în forma de vara trecută; extensia, sub dogoarea soarelui, făcea să se destindă contracturile din trup, datorate întunericului şi iernii Îi era bine, fără nici un gînd, fără amintiri şi regrete, fără proiecte; un bine al trupului nud Aproape de prînz nisipul ardea Curînd intra în tură Maria se întoarse cu faţa în jos, dar nu putu să stea mult; îi dogorea pîntecele, pe nisipul încins, şi n-avea aer Reveni cu faţa la soare Privea cerul alburiu, cu ochii întredeschişi, visînd la ea însăşi, la viitoarele ei deveniri Prima devenire era s-o bronzeze soarele Îşi puse mîinile sub ceafă, apoi le scoase, într-o mîngîiere lentă a grumazului Se căuta, se descifra cu mîinile, şi îşi găsea altă expresie a ei însăşi, mai personalizată decît cea din oglindă Pielea trupului şi a mîinilor comunica fără întreruperi, dînd imagini tactile, care depăşeau imaginea vizuală, prin temperatura trupului şi prin a treia lui dimensiune, a reliefului, percepută mult mai pregnant decît cu privirea Căuta pe piele urmele altor mîini, de aseară Le urma, repetîndu-le circuitul şi repetîndu-le gesturile, peste sîni, în adîncitura de sub coaste, pe mijloc, pînă pe şolduri Zonele parcurse erau ferestre deschise, în toată existenţa ei, nu doar într-o biată anatomie Încercase odată să se oprească într-un loc, să facă lucrurile numai pe jumătate, să accepte mîngîierea directă, să se bucure de ea din plin, cu sete, dar să n-o ducă mai departe, unde, devenind completă, te şi înrobeşte Nu izbutise Nu făcea altceva decît să-şi amîne abdicarea, de parcă ar fi abdicat în faţa altcuiva decît a eului ei Întîrzierea nu dăduse alt rod decît regretul Acum, fiindcă ştia, nu voise să mai repete Ajunge un singur război! Înţelesese, după ce îl pornise pe al doilea Iar acesta durase cît crescuse blocul turn cu şase etaje Ieri, trecînd pe la gară, le numărase iarăşi, le număra totdeauna Erau douăzeci şi nouă; începeau să se piardă în nori Ar fi vrut să intre pe şantier, să întrebe pe cineva cîte au să fie cu toatele Nu exista primejdia să se prăbuşească? În ceea ce facem nu există limite? Mîinile Mariei se întîlniră pe pîntece şi tresăriră, surprinse, ca şi cum ar fi uitat una de alta Aici, între cele două şolduri, era un continent, cu istoria lui, pîrjolit de soare, mistuit de secetă Îi era şi frică să-şi facă reprezentarea lui întreagă şi adevărată, fiindcă întrevedea finaluri catastrofale Un bărbat întinde mîna şi apucă În stîngă, în dreapta, unde i se îngăduie Femeia trebuie sa aştepte o mînă care nu poate fi decît una Ea trăieşte tot timpul în îndoială Poate să cheme, să ceară, să implore şi să cîştige Şi totuşi decizia finală e a celuilalt! Anul trecut, cînd apăruse Alber, era incendiată, după o dimineaţă întreagă cît o arsese soarele Dar nu exista în cîmpul ei vizual, suprapus peste cîmpul afectiv, nici un bărbat la care să se gîndească, de aceea fierberea rămînea difuză; avea nevoie de un obiect ca să se declare Obiectul apăruse, sub înfăţişarea unui tînăr atletic, care se tîra leneş pe plajă, venind spre ea, s-o caute, şi sigur că o s-o cucerească Îi plăcuse totul la el, din prima secundă, chiar îndrăzneala şi impertinenţa S-ar fi întins pe nisip, atunci, în a doua secundă, nimic din ea nu voia să-l respingă, l-ar fi acceptat cu orice risc putea să decurgă dintr-o întîmplare atît de hazardată Se temuse numai de condamnarea lui şi se apărase, ipocrită şi speriată: dacă pleca şi o lăsa singură? O, ce rafinată tactică de învăluire desfăşura se în jurul lui, ca să-l subjuge, fără să arate, fără să se ofere, aruncîndu-i numai priviri furişe, ţinîndu-se deoparte, gata să fugă, cînd n-ar fi vrut altceva decît să îngenunche în faţa lui, aşteptînd o blagoslovenie Fiindcă nu se putea altfel, fără pregătire de luptă, fiindcă lumea, cu toţi Dumnezeii şi cu toate credinţele, au născocit războiul bărbatului cu femeia Tremurase de teamă, cu gîtul încleştat, cu mîinile îngheţate, cele şase ore ale turei de după-amiază Îl chemase la ora opt şi jumătate seara, în acelaşi loc, la Calul de Salcie Şi dacă nu venea? Din lene sau din plictiseală Dacă nu recepţionase apelul ei, pe care trebuise să-l emită pe furiş, cu genele plecate? În loc să-i fi spus clar, privindu-l în faţă: „Vino, am să fiu cum vrei Cum se cuvine!“ El era acolo, nu întîrziase, dar nu însemna că lupta se sfîrşise Ea se aruncase în apă, ca sa nu dogorească prea tare, şi pe urmă aşteptase, la adăpostul Calului de Salcie, cu inima strangulată, aproape fără să mai respire, pîndindu-l şi dorindu-l, însetată de durere, de sfîşiere şi împlinire Poate el se pregătea să întindă mîna, dar ea nu avea de unde să ştie Cu toată bucuria şi izbăvirea, îl urîse după aceea, şi-l ocolise cu duşmănie, pentru clipele de aşteptare în incertitudine, cînd numai al lui era dreptul de-a hotărî ce să fie Maria întinse mîna şi trase halatul pe ea Se abătuse asupra ei un val de pudoare, venit parcă din larg, odată cu valurile Se ridică să privească Simţea o prezenţă, un om care se uita la ea, de după Calul de Salcie Era Alber; avu viziunea lui atît de clară, încît uită pe ce lume se află După cîteva clipe de ameţeală, realitatea i se impuse, aer gol, necolorat, pulsînd în soare Maria îşi apucă obrazul în palme Ce se întîmpla? De unde venise imaginea lui, atît de precisa şi de pregnantă, că ştergea dintr-o dată anul care trecuse? Venea din propria ei conştiinţă, care-l înăbuşise Dar avea încă destulă forţă în el, să se descătuşeze şi s-o îngenuncheze Îl mai iubea, şi nu ştiuse Simţea, şi nu putea să admită Nu mai demult decît seara trecută, un alt bărbat o topise şi-i dăduse altă formă, şi cînd carnea i se închegase, o pusese din nou la topit Îl iubise pe bărbatul acela, îl iubea cu recunoştinţă, fiindcă ştia cum s-o caute; să descopere în ea şi să fructifice toate evoluţiile ei posibile Şi atunci, cum era cu putinţă? Alber nu dispăruse, stătuse ascuns într-un con de umbră, iar acum venea în lumină Cum putea să se lepede de un om pe care îl iubise? Făcu în gînd un gest tandru, îi puse mîna pe umăr, îl privi în ochi, îşi lipi obrazul de obrazul lui, respirîndu-l Nu era fals; nu putea să uite Sentimentele nu se tranşează ca materia neînsufleţită Se întrepătrund şi merg împreună, o vreme, mai puţin, mai mult, uneori poate tot drumul Niciodată nu poţi spune: pînă ieri l-am iubit pe el, de azi înainte te iubesc pe tine Structura omului nu se supune la această scindare „Trebuie să ne respectăm iubirile“, se gîndea Maria Dar vaporul era departe! Treceau săptămînile dintre solstiţiu şi echinocţiu, ziua începea să scadă, cînd biata emisferă nordică nu era încă saturată de lumină De la Saint Johns, vaporul plecase în Islanda, să încarce peşte sărat pentru Anglia N-avea Anglia destul peşte, înconjurată numai de ape? Iar o născocire a negustorilor şi armatorilor! Mărfurile trebuie să circule, vapoarele trebuie să le transporte Urmase o săptămînă de încurcătură Cu două zile înainte de plecare, venise ştirea că marfa nu poate fi descărcata în Anglia, din cauza grevei docherilor Numai negustorii proşti intră în panică în asemenea ocazii Negustorii isteţi declanşează operaţiunea a doua pregătită din vreme, s-o înlocuiască pe prima, la nevoie Dacă peştele nu poate fi dus în Anglia, există un cumpărător în Argentina Singura dificultate, el doreşte marfă de calitatea a doua, pentru o populaţie cu puterea de cumpărare scăzută E o problemă de şapte cenţi la kilogram Se duc tocmeli de la distanţă, amîndouă părţile cedează la jumătate, şi vaporul este îndrumat la Buenos-Aires De-acolo primise Maria ultima scrisoare a lui Alber Rămăsese nedeschisă, de trei zile, împreună cu altele, mult mai vechi O deschisese seara trecută, după ce încercase o evadare împreună cu Helga Renunţase, nu înţelegea nimic, fiindcă privea dincolo de imagine căutîndu-se pe ea, nu pe fata blondă călare pe un poney, un căluţ ca o miniatură Era o noapte senină, şi cerul începuse să o intereseze în alt fel decît pentru a-şi satisface o curiozitate Citea de cîteva zile o carte uşor de înţeles, de Flammarion, poate prea simplă şi intitulată jignitor „Astronomia pentru doamne“ Cu toate justificările amabile din prefaţă, titlul rămînea o insulă discretă Dar citea cartea, fiindcă nu avea alta la fel de accesibilă Era dornică să confrunte cerul adevărat, cu informaţia ei teoretică, şi s-ar fi dus la Mecarian, dacă n-ar fi fost în ajun, seara, după alte seri, tot mai frecvente Nu voia de loc să se înfrîneze, nu-şi ascundea temperatura; se temea să nu-l înăbuşe Îşi sondase sentimentele; pe ale lui n-avea cum să le sondeze Străbăteau o criză de adaptare, îl simţea mai străin decît în prima zi, şi chiar ea era mai străină Avea nevoie să respire liber, un aer cu mult oxigen, să-l tragă pînă în fundul plămînilor Alber scria: „Vîntur oceanul ca olandezul rătăcitor, şi chiar prin locurile destinate lui prin blestem Un blestem mă conduce şi pe mine, gîndesc, dar nu mi-e îngăduit să mă plîng, fiindcă am întocmai ceea ce mi-am dorit Am vrut să plec într-o călătorie de-a lungul tuturor continentelor; un simplu ocol al pămîntului nu mă mulţumea, rămînea doar o performanţă, dezumanizată N-am vrut să cunosc geografia, ci lumea Nu-mi ajunge oceanul, oricîte ar avea să-mi spună, şi nu încetează să-mi spună, şi niciodată n-o să ajungă la tăcere Am vrut ţărmuri şi porturi Iată ce numesc eu lumea Am vrut s-o înconjur, continent cu continent, din Groenlanda pînă în Ţara de Foc, iar de-aici pînă în Alaska, şi aşa toate ţărmurile Ocolul pămîntului făcut nu pe o paralelă, ci pe meridiane, zig-zagînd fără întoarcere Şi dacă într-adevăr nu m-aş fi întors niciodată, ci aş fi navigat pînă în ultima zi a vieţii, ar fi însemnat să mă bucur de o fericire inegalabilă Dar acum, cînd o bună parte a viselor mele s-a împlinit, şi nu se vede nici o piedică spre a se împlini toate, îţi declar că aş fi renunţat la ele şi m-aş fi întors, în prima zi cînd m-ai fi chemat Oricît aş fi fost de departe “ Maria îşi infiltra gîndurile între frazele lui Era primul lor dialog, după cele nouăzeci de zile Trecuseră de atunci alte nouăzeci, şi mai multe „A, nu! Vrei să regret şi să am remuşcări? Amîndouă deodată? Nu-i drept! Spui acum, cînd e prea tîrziu, cînd apelul meu nu mai poate veni, şi ai în faţă planul vieţii tale, împlinit Ţi-aduci aminte abia după festin că puteai să fii mai puţin lacom Dar nu te teme, îţi dau dreptate; nu ţi-aş fi luat tocmai eu bucata grasă din faţă Dacă aş fi vrut să ţi-o iau, m-ai fi muşcat de mîini, ca s-o aperi Nu te-ai fi întors! M-ai fi ars pe rug, şi apoi ai fi plîns la mormîntul meu, te cred, cu durerea cea mai sinceră şi mai adevărată“ „Acum, cînd nu mai exişti, am înţeles, scria Alber, că nu puteam să am totul, şi pe Maria, şi marea; dacă ar fi să aleg din nou, ştiu că aş opta pentru tine“ „Nu, niciodată! se gîndea Maria Şi de unde ştii că nu mai exist? Fiindcă am încetat să-ţi scriu? Nu era o dovadă, pentru un om care a crezut în altul şi a făcut din el al doilea lui ţel în viaţă Eu nu ţi-am spus că am încetat să mai fiu; ai ştiut că nu se putea altfel, după propria ta concepţie, pe care n-am uitat-o Nu s-a întîmplat altfel decît aşa cum ai prevăzut Păstrează consolarea că ai avut dreptate! Şi regretul că ştiai Ai făcut o alegere În oricare din cazuri rămîneai cu o nostalgie; dacă n-ar fi fost nostalgia mea, ar fi fost a mării Bine ca sînt eu cea de departe! N-aş fi avut forţă să mă lupt cu marea“ Dialogul cu Alber nu era sfîrşit Maria făcu o pauză, ieşi din casă, se aşeză pe trepte, cu harta cerului în faţă, luminată de o lanternă electrică şi începu să caute constelaţiile Nu cunoştea decît cele două Urse şi Casiopea; se întreba ce nevoie avea să le ştie chiar şi pe ele Nu-şi găsise nici o înclinaţie spre astronomie; îi plăcea poezia cerului luat în sine, fără tălmăciri, emanînd de la o lume de aştri anonimă, care nu-i canaliza gîndirea în direcţii prestabilite şi nu-i reducea puterea de visare Dar iată că luneta, ducînd-o mai departe decît o putea duce visul, o întorcea de fapt la o realitate ştiinţifică, în mod ciudat mai fascinantă decît închipuirea Căpătînd explicaţii şi denumiri, lumea anonimă a stelelor se îmbogăţea în culori şi în înţelesuri Dacă deschisese cartea cerului, Maria era nerăbdătoare sa întoarcă toate paginile Acum, privind bolta nordică, sub care se născuse, de sub al cărei acoperămînt nu ieşise niciodată, se gîndea ce constelaţii străluceau la Buenos-Aires Dar acolo era ziuă, şi vaporul plecase spre Ghana După punctul dat de cîteva ceasuri, nu mai avea decît o zi să ajungă Ce să ia? Ce adusese? Mărfuri denumite cu simboluri, cifre şi litere scoase din tabele Într-un post scriptum al scrisorii de la Buenos-Aires, Alber spunea: „Începînd de ieri, cel mai bun prieten al meu este secundul A fost între noi un război, pe care l-am cîştigat şi unul, şi altul, fără să fim răniţi “ De ce ieri? Ce se întîmplase? „Da, blîndul meu războinic!“ se gîndea Maria, cu melancolie, recunoscîndu-i stilul; stilul de viaţă şi cel de exprimare Îi era dor de el, cu tot ce fusese, chiar cu suferinţa de după ce plecase Se duse sus, lăsă cartea, îşi puse pe umeri o scurtă călduroasă şi porni pe plajă Nu ştia unde voia să ajungă Poate pînă la barul închis, sau la gară, să numere etajele turnului, sau mai departe, în lună La Calul de Salcie se opri, se aşeză pe lemnul mucegăit, care se surpa încet, mistuindu-se în el însuşi Şi ce mîndru cal era cînd îl cunoscuse! Stătea gata să se ridice, să necheze, să pornească la galop în jurul lumii! Acum zăcea răsturnat pe spate, cu picioarele în aer, mort lamentabil, fără să fi descoperit altceva despre lume, decît un ţărm dintr-o mie Iar ea, ce descoperise din cele o mie de ţărmuri? Traversă plaja, căută din ochi locul unde era anul trecut salcia Îngenunche şi mîngîie nisipul; avea lacrimi în suflet, nu voia să plîngă, trebuia să le transforme în altceva Îi era dor de Alber, tot mai tare, tot mai trist, fiindcă nu-i rămînea de la el decît o amintire, reînviată cîteva ceasuri Aici fumase prima ţigară, după prima lor îmbrăţişare Fumase mii de ţigări de atunci; nici una nu mai avea gustul primei În căutarea itinerarului ei sufletesc, Maria porni pe itinerarul topografic Luna nu se mai vedea pe cer, din cauza luminilor de neon care o băteau în faţă Se ridicau fuioare de fum de la restaurante Cîntau orchestrele şi ţipau femeile, excitate de băutură şi de vorbe neînţelese, presate în pavilionul urechii Lumea exista numai prin senzaţii Senzaţia Mariei era frigul; întocmai ca în prima seară cu Alber Intră ca şi atunci la barul din staţia trenului electric Nu putea să treacă neobservată, oricît de monotone i-ar fi fost pieptănătura şi îmbrăcămintea Capetele se întoarseră, şi ochii o urmăriră insistenţi, chiar după ce se aşeză departe, la o masă, în penumbră Dar nu cunoştea pe nimeni, nimeni nu veni să-i spună bună seara Şi pe cine cunoştea în altă parte? Îi era dor de Alber, nu voia să-i treacă Se mira, şi-i părea bine Ceru un pahar de saché; îl lăsă plin pe masă Iarăşi o urmăriră privirile, la ieşire N-avea nevoie de ele Merse la Caravanserai Poarta era ferecată, înăuntru întuneric Trebuia să intre Aici ajunsese cu Alber în aceeaşi primă seară, înfometaţi şi însetaţi, ca după o zi de muncă Soarele, apa şi dragostea! Toate o istoviseră Maria ocoli zidul, se urcă pe acoperişul grajdurilor, care cobora pînă la statura ei şi îşi dădu drumul în curte Doar aici, în oaza aceasta, salvată prin minune şi fără sens, izbutea luna să-şi trimită lumina argintie Maria se aşeză pe ghizdul fîntînii şi se uită de jur-împrejur, la toate Se risipiseră cine ştie unde femeile de la bucătărie Dispăruse cîinele, luat de hingheri sau de haimanale Muriseră Rafael, cămila şi turcoaica bătrînă Tulip locuia tot pe vapor, dar nu mai primea oaspeţi, ridicase scările Pe Dia n-o mai văzuse, de la venirea străinilor; poate colinda barurile noaptea, după ce ziua o încingea soarele Se auzeau zgomote şi muzică, lumea nu murise, era plină de freamăt şi însetată să trăiască, furtunos, pînă la capătul satisfacţiilor; iar aici, toate stăteau adormite Maria se ridică şi făcu ocolul curţii Blocul turn de lîngă gară crescuse atît de înalt, că se vedea pe deasupra zidului, departe, în fluorescenţa care acoperea oraşul Aseară numărase etajele: treizeci şi şase Macaralele păreau istovite Dacă lua trenul electric, în şase minute ajungea acolo, apoi mai avea de mers pe jos trei sute de metri; îi numărase, cum număra şi etajele; poate căuta nişte coordonate Ar fi fost simplu, uşor şi bine, să se ducă; o oprea gîndul că nu i se cuvin toate, că mai avea datorii faţă de ea însăşi, între ele o seară de tristeţe Urcă pe pridvor şi apăsă clanţa, la odaia Diei; nu se aştepta să fie deschisă Intră şi aprinse lumina Se miră că nimeni nu tăiase firele Pe pat atîrna un halat roz; poate stătea acolo de vara trecută Pe noptieră erau o bandă de legat părul, şi o carte Descoperi în ea un fir de păr negru; nu putea fi părul Diei Mai înregistră numărul paginii; două sute şaptezeci şi nouă O cifră întîmplătoare, sau avea o cheie? Se întinse pe pat şi rămase aşa cît trecură două trenuri, adică o jumătate de oră Trebuia să mai treacă încă vreo două, ca să nu se mai gîndească la ele Se duse în camera lui Rafael, tot neîncuiată Nu lipsea nimic ca un om să înnopteze aici; exista şi aşternutul, împăturit la picioarele patului Chiar şi un prosop, deasupra cearşafului, iar pe el o periuţă de dinţi, galbenă Se întinse în pat şi aşteptă să treacă alte două trenuri Treceau fără zgomot de fierărie, parcă pluteau, dar datorită vitezei lăsau în urmă un şuier şi o vibraţie care se simţeau în fundul urechii, enervante Poate cu timpul devenea o obişnuinţă, nu-şi explica altfel cum trăiau oamenii în apropiere, fără să înnebunească „Dacă nu m-am dus cu primele patru trenuri, înseamnă că am rezistat destul ca să nu le mai număr pe celelalte“ Maria ieşi din Caravanserai, tot aşa cum intrase De pe acoperişul grajdului, curtea, albită de lună, părea o insulă de calcar, nelocuită Şi reflectorul funcţiona, inexplicabil Îl aprinse şi-l manevră, îndreptîndu-i fascicolul prin toate ungherele, speriind poate bufniţele, liliecii şi şobolanii Anul trecut fusese atîta viaţă aici, iar acum rămăsese numai tristeţe! În loc să ia drumul drept spre casă, merse pe bulevardul care tăia staţiunea în două Era ca o venă cavă, doldora de sînge sub presiune Se pomeni înconjurată de o lume tînără şi zvăpăiată, băieţi şi fete, ţinîndu-se de mînă, barînd drumul, adunînd în cercul lor altă lume Maria prevăzu şi-i ocoli din vreme, strecurîndu-se printre blocuri Dar cînd reveni în bulevard, mulţimea apăru şi mai deasă Asemenea carnaval se făcea toată săptămînă, seară de seară, exuberanţa creştea, tot mai dezlănţuită, pînă ce sîmbăta ajungea aproape de nebunie Un nou lanţ tăia drumul Mariei Nu mai avea cum să scape, se hazardase, sau avusese nevoie să-şi destindă tristeţea, printr-o ciocnire violentă cu veselia Două fete o apucară de mîini, împiedicînd-o să treacă Păreau nordice, după siluetă şi fizionomie, şi după limba din care Maria recunoştea cîteva cuvinte — Vino cu noi! spuse prima — Bea! o îndemnă a doua, întinzîndu-i o sticlă de whisky Le flancau doi tineri, sprijinindu-le cu mîna pe după mijloc; simulau o limbă străină, fals şi neinteligibil: puteau să fie secături de la periferia oraşului; nordicele deveneau pentru mulţi o ocupaţie mănoasă Lanţul continua, cu perechi de toate felurile, de la mările Nordului pînă la Mediterană, cu intercalări asiatice şi africane Carnavalul de sîmbătă seara plămădea euforii intercontinentale, gata să se transforme în furie Maria se zbătu să scape; îi repugnau cele două puşlamale, şi altele, care nu puteau să lipsească din îngrămădeală — Vino cu noi, nu se poate! Lanţul care o luase pe sus se strecură printre două blocuri, ieşi pe plajă, unde se extinse, unindu-se cu alte avalanşe de oameni Băiatul din stînga întinse braţul prin spatele fetei lui; Maria îi simţi mîna pe talie, apoi urcînd şi căutîndu-i sînul Furia crescu în ea atît de nestăpînită, că se smulse dintre cele două prietene, şi, întorcîndu-se spre el îi cîrpi două palme cu sete După ce îşi depăşi stupefacţia, băiatul, prostit şi cu privirile tîmpite, ridică pumnii Maria îşi smulse haina de pe umeri; nu ştia cum de nu o pierduse Nu avea altă armă, nu se simţea în stare să se lupte cu o gorilă Îi aruncă haina în obraz, făcîndu-l să se clatine, apoi se aplecă brusc, cu o inspiraţie norocoasă, şi proiectă asupra lui jerbe de nisip, luîndu-l cu amîndouă mîinile, creînd între ei o zonă defensivă Agresorul rămase năuc, incapabil să-şi găsească tactica de luptă Celălalt se desprinse de fata lui, descrise un cerc prudent şi se năpusti spre Maria, s-o atace pe la spate Fetele intrară în luptă alături de ea, imitîndu-i tehnica În jurul lor nu se mai vedea decît un nor de nisip Unul din băieţi izbuti să se strecoare orbeşte, prinse de braţ pe una din fete şi o trase afară din zona primejdioasă Fata nu se dădu învinsă, avea o îndemînare nebănuită, ripostă fulgerător, cu două mişcări de jiu-jiţu, şi-l culcă la pămînt, făcînd să duduie nisipul Al doilea nu se apără mai bine În timp ce se ridicau de jos şi îşi scuturau hainele tăvălite, Maria îi preveni: — Nu care cumva să scoateţi cuţitul! Nu noi o să pierdem sînge Şi dacă nu vă duceţi cuminţi, luni vă caut în cazier, la miliţie — Bine, tanti! Nu ştiam că eşti de la lupte greco-romane Parcă ar fi fost între ei o amiciţie nepusă în primejdie nici o clipă — Întreabă-le ce fac Nu mai merg cu noi? Adică să ne stricăm seara pentru nişte bătăuşe? Fetele îşi strîngeau de pe jos lucrurile pierdute; într-o sacoşă comună aveau pudrierele, fardurile, atomizoarele cu parfum, periuţele de dinţi, cămăşile de noapte şi papucii Era trusoul lor de campanie; seara nu plecau niciodată fără el, ca să poată întîmpina neprevăzutul — Îi cunoaşteţi de mult? întrebă Maria — Nu, de astă seară — Vă duceţi cu ei? — Dar sigur Ne-au băut tot whiskyul — Aveţi bani, sau bijuterii? — A, nu ne purta de grijă Ştim toate trucurile Carnavalul continua pe toată plaja Un timp restaurantele şi barurile rămîneau părăsite, dar orchestrele continuau să cînte Lanţuri de oameni goneau spre mare, ţinîndu-se de mînă şi tălăzuindu-se; cîte o za se rupea, lumea cădea grămadă în ţipete şi rîsete Se aprindeau torţe, lampioane, lanterne electrice şi ruguri improvizate din ziare, găteje şi mărăcini uscaţi, care îşi proiectau flăcările roşii, sălbatice, peste lumina de neon, rece şi paşnică Maria simţi un freamăt, apropiindu-se de la sud, dinspre marginea oraşului; mulţimea se dădea în lături, hohotind excitată În locul gol venea crescînd, ca pe autodrom, un zgomot de motoare forţate Nu se vedea decît o masă neagră, înaintînd cu viteză Curînd, în zgomotul care nu înceta să crească, se desluşi o piramidă de oameni, o grămadă de trupuri contopite, parcă plutind în aer, pe patru rînduri suprapuse Baza acestei construcţii se sprijinea pe două maşini decapotate gonind una lîngă alta, în linie dreaptă Cîte doi băieţi în fiecare, cu braţele împletite, legau maşinile între ele, obligînd pe cei de la volan să nu devieze Alţi trei, pe umerii lor, alcătuiau rîndul al doilea; mai sus încă doi, susţineau o fată care plutea cu braţele în lături, atît de aeriană, că parcă nu avea nici o legătură cu pămîntul Se puteau prăbuşi în orice clipă, şi, în viteza maşinilor, toţi ar fi fost victime sigure Maria nu se gîndea că ar fi beţi, jocul le cerea integritatea deplină a simţurilor; erau în ei, poate, un curaj şi o nepăsare nefireşti pentru natura umană, din a căror contopire ieşea o altă beţie, a uitării de toate, de viaţă şi de moarte, o anulare a tuturor cuceririlor, a tuturor credinţelor şi speranţelor Lumea acoperi din nou plaja; peste urletul descrescînd al motoarelor se auzeau ropote de aplauze; deasupra mulţimii nu se mai vedea decît fata, departe, planînd cu braţele în lături, cu rochia fluturînd, ridicată de vînt pînă la şolduri, cu părul de un alb metalizat, zburînd în urma, ca o trenă de aluminiu Maria se strecură prin mulţime şi răsuflă uşurată cînd ajunse pe plaja goală Nu-şi dădea seama unde se duceau maşinile; nu se mai auzea nici un zgomot O sută de metri mai departe văzu un caiac tras pe ţărm Mai sus, pe nisipul uscat, şedeau un băiat şi o fată Luminile din urmă îi băteau dintr-o coastă, desenîndu-le profilul pe dunele întunecate Maria trecu, fără să-i privească Fata o strigă şi alergă după ea, s-o ajungă Era Dia, cu o rochie de mătase neagră, lungă pînă la jumătatea gambelor, cu sandale aurii, ude şi pline de nisip Şi poalele rochiei erau ude; părea scăpată dintr-un naufragiu Băiatul rămăsese pe nisip — Bine c-ai venit, să mă descotoroseşti de el! izbucni Dia — Dacă nu-ţi place cum de-aţi ajuns împreună pînă aici? — Mi-a plăcut E foarte frumos Te-ar zăpăci şi pe tine Vrei să-l vezi? — Nu — Îmi pare rău Credeam că poate l-ai lua tu Aş avea eu grijă de barcă De fapt, barca mi-a plăcut cel mai mult; e uşoară şi elegantă — Misiss! strigă băiatul Dia îşi duse palmele ia urechi şi făcu o grimasă — Nu merge! spuse pe urmă, desfăcînd braţele în lături Doresc din toată inima, dar nu se poate! Băiatul se apropie; nu-i aruncă nici o privire Mariei, totuşi salută, politicos, cu o înclinare discretă a capului Era una din izbînzile fiziologice ale deceniilor de după război, un tînăr zvelt, clădit suplu şi sănătos, cu picioarele lungi, cu umerii largi şi şoldurile înguste, amestec de atlet şi efeb Maria admise că nu văzuse altul la fel de frumos Pe deasupra părea bine crescut Dia avea darul să descopere cele mai reuşite exemplare masculine Ar fi fost nedrept să-i separe — Te las, spuse Dia se agăţă de braţul ei: — Nu; ia-mă cu tine! — Ce faci? Nu vii? întrebă tînărul — Cară-te singur! — Şi cu magul meu cum rămîne? — Du-te dracului! răspunse Dia Porniră spre casa de piatră După cîţiva paşi îl simţiră că venea după ele, la distanţă destul de mare — Ar putea să ne atace, spuse Maria — N-are decît să încerce! Îl pun în patru labe numai c-o lovitură — Mai bine rămîneai cu el Eu nu sînt prea veselă astă seară — Dar e îngrozitor de prost! izbucni Dia Mă înăbuşă şi îmi face greaţă Prost şi incult, tern şi stupid De zece ori mai tern decît o vacă stearpă, şi de o sută de ori mai stupid decît o babă însărcinată L-am adus aici ca să vedem răsăritul lunii Nu i-a convenit, eram la bar, s-a ridicat mormăind L-am întrebat la ce oră trebuie să răsară luna „De unde să ştiu?“ — „N-ai văzut-o aseară?“ S-a strîmbat, de parcă i-aş fi dat ulei de ricină „Nu mă uit niciodată la lună“ — „Dar la ce dracu’ te uiţi? Ce-ţi place pe lumea asta?“— „Brigitte Bardot“ — „Bravo, şi mie îmi place!“ I-aş fi dat un pumn sub burtă, e acolo un loc care-i cocoşează pe toţi, nici unul nu rezistă; de altfel e interzis pînă şi la box, care nu menajează pe nimeni L-am întrebat dacă ştie de unde răsare luna Ţi-ai găsit! L-am adus aici, ne-am aşezat pe nisip şi i-am arătat unde să se uite Cel puţin nu m-a contrazis Cînd s-a înroşit cerul, s-a lipit de mine, destul de abil, de la genunchi pînă la umăr; mi-a plăcut, ca senzaţie; păcat că el, ca exemplar uman, îmi făcea silă Că mi-a pus mîna pe gleznă, n-am spus nimic Mă interesa să văd luna Şi tocmai cînd răsărea, tu o ştii cum răsare, îţi dă fiori din burtă pînă-n inimă, tocmai atunci l-a îndemnat cel mai tîmpit dintre draci să pornească magnetofonul Îl poartă cu el toată ziua, e mijlocul lui cel mai bun de exprimare Pune muzică, îţi ia mîinile peste masă şi se uită la tine să te topească E foarte simplu, nu cere nici o osteneală, şi care tîmpită rezistă? Am sărit în sus, i-am înşfăcat magnetofonul şi l-am aruncat în mare Nu-i venea să creadă Îşi închipuia că e o scamatorie, m-a răsucit să vadă dacă nu l-am ascuns la spate, l-a căutat de jur-împrejur, rîdea ca prostul, din ce în ce mai albastru Cînd ai venit tu, tot nu voia să creadă — Unde s-or fi dus? întrebă Maria — Cine? — Cei cu maşinile I-ai văzut? — Sigur Au trecut prin faţa noastră Puteau să ne facă praf, dacă nu fugeam la o parte Sînt nebuni Dar bine că-i lasă în pace Ar fi păcat să-i aresteze — Ştii cine sînt? — Nu i-am mai văzut pînă astăzi Mi s-au părut fantastici — Chiar nu te-ai răzgîndit? reluă Maria Vrei să mergi la mine? — Da, ţi-am simţit lipsa Nu te-am mai văzut de atîta vreme — Dar cum scăpăm de flăcăul tău? Văd că nu se lasă — Să doarmă pe scări, altceva nu-i pot propune N-o să ne deranjeze; nu mai are cu ce să ne facă serenade Trecură de casă, merseră pe faleză, deasupra golfului; epava se vedea întunecată Maria se întreba unde puteau să fie maşinile De aceea venise pînă aici Plaja, spre nord, lucea la lună pînă în lacuri, şi chiar dincolo de ele Nu se auzeau motoarele, nu se vedeau farurile Dar nu puteau fi decît acolo, fiindcă n-aveau alt drum pe unde să plece; trebuiau să se întoarcă — Tulip e pe vapor? întrebă Maria — Da; nu mai vine pe-acasă — Cum poate să te lase singură, atîta vreme? — Cred că m-am născut să fiu singură Rafael nu era fratele meu Ai ştiut? Sînt singură, cum nu se poate închipui Băiatul aştepta la o sută de metri — Zău, zise Dia, m-aş duce cu el, dacă ar fi mai puţin tîmpit; măcar cu un gram Vezi şi tu că nu cer prea mult Trecură pe lîngă el la întoarcere Le urmă, fără să spună nimic Cum se aprinse lumina la mansardă, îi auziră glasul, sub fereastră: — Misiss! Dia se aplecă mult afară, ca să-l vadă — Ce vrei? — Să-mi plăteşti magul Mă costă cinci mii — Eşti nebun? Cinci mii o rîşniţă hîrîită? — Habar n-ai! Era japonez — Îţi dau două mii Vino mîine la zece; n-am acum A doua zi, la ora zece, băiatul era sub fereastră — E de-o punctualitate scîrboasă, remarcă Dia Cînd vii după bani, e cuviincios să întîrzii măcar puţin Îţi mulţumesc pentru găzduire Nu plec de tot Dacă-mi dai voie, am să mă întorc după ce scap de el O aştepta jos, în flancul casei, pîndind amîndouă intrările — Unde-i barca? îl întrebă Dia — Pe plajă, în faţă — Atunci vino Pe la jumătatea golfului, băiatul înceta să vîslească — Unde mă duci? — La vapor Să-ţi dau banii — Nu merg — Eşti atît de prost să crezi că îţi întind o cursă? Ce-aş putea să iau pe pielea ta? Nu-ţi dai seama că fără mag nu mai valorezi nimic? Legară caiacul de barca lui Tulip Băiatul se uita temător în sus — Urcă tu înainte! îi porunci Dia Pe asemenea scări femeile rămîn la urmă E o regulă — Nu urc decît după tine — N-ai decît Şi dacă vrei, poţi să te zgîieşti la picioarele mele, dar să ştii că nu-i nici o vitejie Cînd te-am cunoscut, de-abia aşteptam să faci ce-ţi place cu ele Tulip, într-un halat albastru, murdar de rugină, vopsea balustrada în bordul celălalt; nu-i auzi venind Dia se apropie tiptil, pînă la un pas, şi-l împunse cu degetul între omoplaţi — Mîinele sus! Tulip ridica mîinile pline de vopsea albă — Ce vrei? — Punga sau viaţa! — Cît îţi trebuie? — Două mii Am o datorie Dezonorantă Băiatul aştepta neîncrezător, poate puţin neliniştit Alte sentimente nu i se citeau pe faţă; nici măcar puţină curiozitate Dia socoti inutil să-l prezinte lui taică-su şi să-i explice prezenţa lui acolo Tulip se şterse pe mîini cu o cîrpă muiată în terepentină, apoi se duse să aducă banii — Vino încoa! se adresă Dia băiatului Îl tîrî pe dunetă, de unde marea se vedea circular, şi orice sugestie a ţărmului rămînea în spate — Ai fost vreodată pe mare? — N-am avut ocazia Şi nici nu mă interesează Mergi mai repede cu trenul — Foarte bine! Să nu-ţi iroseşti timpul în viaţă Dia îl privi printre pleoape; era frumos, nu găsea nimic să-i displacă; briza îi juca părul în ochi, punîndu-i pe faţă umbre aurite De-ar fi putut să anuleze toate datele lui, pe care le depistase, să le ignore, să-l creeze din nou, prin forţele ei! — Hai să ne închipuim că sîntem în croazieră Nu te uita înapoi! Diseară o să debarcăm pe o insulă cu palmieri Tînărul se uită la ceas — De ce întîrzie? Tulip reveni abia după o jumătate de oră Avea în mînă un săculeţ destul de greu — Numără-i! — Vă bateţi joc de mine? Ce să fac cu ei? În săculeţ erau numai monede de douăzeci şi cinci de bani, grămadă (De la cîntarele automate ) — Nu-ţi convine? se miră Tulip Sînt buni la telefoane — Sau la tonomate, adăugă Dia — Mie îmi trebuie pentru altceva! — Îi schimbi la Banca Naţională Tulip se duse după o saulă pe care o legă la gura săculeţului — Coboară în barcă şi ţi-l dau eu; n-o să-l poţi duce pe scară — Nu mergi? întrebă băiatul, din barcă — Nu, du-te singur! răspunse Dia Eşti foarte frumos Rămaşi singuri, se priviră — Tulip, îmbătrîneşti prea repede Haide acasă! Pînă cînd ai să păzeşti epava asta? — Aştept să vină cineva Vine mereu, mă caută Tulip o duse cu barca în golf Maria cobora scările — Plecai fără să mă aştepţi? — Nu; îţi ieşeam înainte Mergi cu mine? Vreau să văd unde s-au dus maşinile N-au trecut înapoi, le-aş fi auzit Cîmpul, deasupra golfului, era de un verde intens şi crud Maria privea neliniştită lanul de rapiţă; o recunoştea, crescuse pînă la genunchi şi se pierdea la poalele munţilor; de partea cealaltă a defileului nu putea fi decît tot rapiţă, ca anul trecut Se temea de vremea cînd avea să înflorească Privi în jos crîngul prăbuşit; copacii aveau frunza tînără, vioaie, neobosită Se mai vedea bătătura unde fusese cortul, şi locul vetrei, dar vîntul luase cenuşa — Cred că Tulip e bolnav, spuse Dia — Îmi pare rău, răspunse Maria Săptămînă viitoare vreau să mă duc la stînă, să iau un cîine Oare or fi tot ciobanii de anul trecut? — Un cîine? Vreau şi eu unul, să-l duc pe vapor; i-ar ţine de urît lui Tulip La cherhana întrebară de maşini; erau la trei kilometri, pe malul canalului Găsiră cinci corturi, adăpostite sub panta care cobora la apă Aveau într-un flanc marea, în altul lacurile Ţinînd seama de alcătuirea piramidei, trebuiau să fie doisprezece, împreună cu fata şi cu cei doi care conduceau maşinile Tocmai pregăteau mîncarea, prea devreme pentru prînz, prea tîrziu pentru dimineaţă; aveau alte obiceiuri Masa era pusă sub o copertină de pînză, între corturi, iar alături se vedeau maşinile, atît de prăfuite, că nu se distingea nimic pe plăcile de înmatriculare În uşa unui cort, un om matur, foarte brun, cu faţa încadrată de o barbă neagră, deasă, rotunjită, şedea pe o lădiţă şi ciupea coardele unei chitare Se mai vedeau trei, mult mai tineri; numai unul din ei avea barbă Alţi trei veneau dinspre lac, aducînd găleţi mari cu apă Fata cu părul ca de aluminiu mesteca într-o oală pusă pe o plită cu petrol Mirosea a cafea, atît de sănătos şi puternic, că dispăreau din aer pînă şi emanaţiile de iod ale mării Maria simţi dintr-o dată o stare bună, un optimism venit brusc, la început fără explicaţie Cauza, pe care o deduse apoi, era mirosul cafelei, mai concentrat decît îl simţise vreodată Mirosul dimineţilor bune din viaţă, cînd peste tot nu-i decît soare şi te socoteşti vrednic să cucereşti lumea pînă-n seară — Bună ziua! spuse Maria Fata îi zîmbi şi îi făcu un semn amical cu mîna Cînd zîmbea, faţa încruntată, puţin metalică, poate datorită părului, devenea foarte caldă Bărbatul din uşa cortului se ridică puţin, zîmbi şi el Apărură încă patru tineri, de pe lîngă maşini, sau din corturi; se îndreptau cu toţii spre masă — Sînt unsprezece, pentru o singură fată! observă Dia Să nu creadă că am venit ca să schimbăm proporţia — Dacă n-ai să te uiţi prea insistent la vreunul, n-au să creadă Se opriseră în marginea taberei; era ceva firesc în toată întîmplarea, nu se simţeau stînjenite, n-aveau sentimentul că săvîrşiseră o indiscreţie Bărbatul matur şi fata veniră la ele — Vreţi să mîncaţi cu noi? întrebă el Zîmbea atît de sincer şi de curat, că Maria se simţi emoţionată Nu mai crezuse că sînt posibile astfel de relaţii între oameni; poate doar într-o lume născocită Totul aici părea o născocire — Noi mîncăm la altă oră, dar o cafea am să beau cu plăcere Le conduseră la masă, unde grupul le primi în picioare, cu o bună cuviinţă neuzitată într-o tabără Îşi spuse fiecare numele, dar, cum se întîmplă de obicei, nu reţinură decît unul sau două; aveau rezonanţe necunoscute, era imposibil să-şi dea seama dacă veneau dintr-o ţară europeană, sau de peste oceane Fără un motiv precis, Maria îi localiză în Australia, despre care ştia foarte puţine, deşi acolo avea cele mai multe legături confirmate cu radioamatorii, prietenii ei necunoscuţi din toată lumea Bărbatul matur, şeful coloniei, se numea Tomas Se aşeză în capul mesei, încadrat de Maria şi Dia Fata se aşeză în faţa lui, la extremitatea cealaltă a mesei O chema Liana, cu o pronunţie sub care greu putea fi descoperit un nume de fată Avea pe ea o rochie largă, ca un sac; se mişca suplu, dar Dia, care o privea curioasă, nu putea să-şi dea seama cît era de bine făcută Trebuia s-o studieze pe plajă — Sînteţi acrobaţi? întrebă Maria Convorbirea se ducea între ea şi Tomas — Ne-aţi văzut aseară? — Da De aceea am venit Tinerii mîncau cu francheţe, fără să-şi ascundă pofta, dar fără să ajungă la lăcomie Singura mîncare era un jambon afumat, pus în mijlocul mesei Unul din ei tăia felii de un deget, şi le distribuia tuturor, de la stîngă spre dreapta Lui Tomas îi veni rîndul aproape la urmă Cafeaua înlocuia tot ce s-ar mai fi cerut unei mese O beau din ceşti mari, ca de supă Bău şi Maria, cu o plăcere neascunsă Aroma i se păru izbitoare Nu refuză nici a doua ceaşcă Oala părea să aibă pe puţin cinci litri; ar fi ajuns pentru un cartier Cum Dia refuză cafeaua, i se oferi ananas, un fruct întreg, proaspăt De bucurie îi dădură lacrimile Aroma ananasului o emoţiona totdeauna, ca o melodie frumoasă — Nu sîntem acrobaţi, răspunse Tomas Avem profesiunile cele mai felurite Sau le-am avut Eu am fost avocat Cei mai mulţi erau studenţi — Şi Liana? — Studentă, în medicină Ne trebuia şi un medic — Faceţi o acrobaţie paralizantă! Mi-a stat inima — Într-adevăr, nu-i ceva plictisitor — De unde veniţi? — Mai ştiu eu!? Ultima escală a fost Montevideo Ne alegem emisferele după anotimp Tomas semăna cu Màrtin, cel puţin ca stil; să nu fi avut barba, poate ar fi semănat şi fizic Maria îşi aminti melancolică ziua ei pe iaht, înotul sub apă, cabina pentru doi oaspeţi Atunci îl iubea pe Alber, trăia, zbuciumată, ultimele ceasuri cînd nu voia să admită şi mai încerca să scape — Ce vă nemulţumeşte? întrebă Maria Şi pe Màrtin îl nemulţumea ceva, şi pe Tereza, dar nu-i întrebase Nu se deznaţionalizează nimeni fără o cauză gravă Ce putea să-i mîne în lume dacă nu o noncredinţă universală? — Făţărnicia! răspunse Tomas — Ce înţelegeţi prin făţărnicie? Tomas o privi, ca şi cum ar fi vrut să-i măsoare capacitatea de înţelegere — Cunoşti cele zece porunci? — Nu chiar bine, n-aş putea să le enumăr pe toate, dar am noţiunea lor, de ansamblu — Sigur! Pe ele se bizuie întreaga noastră morală: să nu-ţi faci chip cioplit, să nu iei în deşert numele Domnului — al Omului — să nu ucizi, să nu furi, să nu mărturiseşti strîmb, să-l iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi Poate or fi unele popoare primitive, aflate încă în epoca lor de piatră, care să aibă o morală inversă Altminteri, indiferent de continent, de rasă şi de religie, morala omenirii porneşte peste tot de la aceste cîteva principii Le învăţăm de mici, acasă, apoi la şcoală, şi tot restul vieţii Nerespectarea lor e condamnată de comunitate şi reprimată de justiţie Decalogul constituie punctul de pornire al tuturor civilizaţiilor, şi baza codurilor penale, fără de care nu poate să existe o societate Deci, incorectitudinea între indivizi, se pedepseşte prin lege Cine face legea şi cine o aplică? Statul meu, căruia îi sînt dator loialitate Dar, în timp ce pe mine statul mă sileşte să respect poruncile, el le calcă în văzul omenirii, fără ca măcar să disimuleze: rîvneşte la bunul altuia, trece peste frontiere şi face războaie, ca să acapareze ceea ce nu i-a aparţinut nici o dată, deci fură A ucide, devine atunci o datorie; cine nu şi-o îndeplineşte e condamnat la moarte Între timp, lumea se umple de chipuri cioplite, cărora mulţimile sînt silite să se închine Toate se săvîrşesc în numele omului, luat în deşert cu o îndrăzneală sfruntată, iar iubirea de aproapele se demonstrează băgîndu-i pumnul în gură şi făcînd, din partea lui, declaraţii de fericire Uite de ce am plecat; sperăm să nu ne mai întoarcem La ce oră crezi că ar fi mai potrivit să ne dăm reprezentaţia? — Dimineaţa, pe la unsprezece, cînd este toată lumea pe plajă Aici ar fi mult mai bine, e mai mult spaţiu, dar n-ar veni nimeni atît de departe Acum trebuie să plecăm Vă mulţumesc pentru primire Haide! Dia înţepenise cu ochii la unul din tineri; nimeni nu băgase de seamă, păreau cu totul dezlegaţi de asemenea preocupare Maria o trase de mînă — Şi fata cu cine crezi că este? întrebă Dia, după ce se îndepărtară — Cred că nu-i cu nici unul — Aiurea! Ce, e tîmpită? — Nu, dar nu văd posibilă o modalitate să aleagă pe unul — Eu l-aş alege pe bulibaşa — Am văzut că te uitai la altul — De sanchi! Ai fi vrut să mă uit la el pe faţă? Mi-ar fi scos ochii Şeherazada Cred că el este favoritul, şi zău că merită Ai văzut ce mîini are? Şi ce dinţi? Poate să te facă bucăţele şi să te mănînce nefiartă — Eşti foarte departe de-a înţelege ce se întîmplă cu ei! — Pe naiba! Tu eşti departe! Crezi în teoriile pe care ţi le-a făcut Tomas! Nu te-ai gîndit că nucleul lor este împărăteasa şi se învîrtesc în jurul ei ca nişte electroni hipnotizaţi? Le-a pus piciorul în grumaz, a născocit un nou matriarhat, ea e vîrful piramidei, şi ei o duc în spinare — Haide, Dia, termină! Nu crezi nimic din ce spui E numai venin Dia cedă dintr-o dată — Sigur că e venin! Fiindcă bărbatul destinat mie nu s-a născut încă, şi de cînd s-o naşte, pînă să crească, am să fiu bătrînă Cu ce drept să pună mîna pe mine un oarecare? Pe motivul că ar fi frumos, deştept sau bogat? Tu ştii ce înseamnă să pună mîna pe tine? Să-i dai tot, să nu-ţi mai aparţii, iar el să te mozolească, să facă din tine cîrpă, să-şi şteargă ghetele, sau să facă praştie, să te întindă, să zbîrnîi, să arunce cu pietre în lună, să te sleiască şi să te rupă Nu vreau! Oricine ar fi el, rămîne un străin pentru mine! N-are sîngele meu, s-a născut din altă seminţie La casa de piatră, găsiră cîţiva oameni, care se învîrteau în jurul mulajului, privindu-l din toate unghiurile, gravi şi cu competenţă Tulip era şi el acolo, mai într-o parte Nu obţinuse aprobarea ca statuia, turnată în bronz pe socoteala lui, să fie pusă într-un loc public Nu rămînea decît s-o anonimeze şi să devină un bun al municipiului, ca operă de artă Datorită lui se aflau aici oamenii aceia, membri ai comisiei de achiziţii — Ce reprezintă lucrarea dumneavoastră, doamnă? — Exact ceea ce vă sugerează — Aud c-o intitulaţi: „Băiat lovit în inimă“ Nu sînt de acord Noi vrem să înfrumuseţăm oraşul şi să-l facem vesel, să atragem străinii — Nu doar lucrurile vesele sînt frumoase Omul care vorbise, o privi dintr-o parte — Aţi accepta să intitulaţi lucrarea: „Eminescu adolescent“? interveni al doilea În acest caz am pune-o pe esplanadă, în faţa cazinoului Şi-n faţa casei lui Alber! Era punctul ei nodal, şi punctul nodal al oraşului — Titlul n-are importanţă, răspunse Maria Se uită — Nu! Înţelegem să fie scris pe soclu! — Dar nu se poate! Statuia trebuie să fie pusă direct pe pămînt, în iarbă, sau în bălării N-are ce să caute pe esplanadă — E singurul loc unde admitem s-o punem Vă oferim douăzeci de mii de lei Maria clătină din cap Tulip se apropie de ea şi-i şopti: — Primeşte! Îţi dau eu diferenţa Oricît vrei! În aur! — Îmi pare rău, dar nu pot! spuse Maria în încheiere Debita o formulă; de fapt nu-i părea rău deloc Singura ei dorinţă acum, venită cu furie, era să termine tura, să se facă seară şi să se ducă la Mecarian Gîndul că avea să-l vadă o făcea să uite orice altă aspiraţie — Inima mea! gemu Tulip, după ce membrii comisiei plecară, ridicînd din umeri Inima mea, ţi-am spus că te înfiez şi-ţi las jumătate din avere De ce n-ai vrut să-mi faci o bucurie? Ce te costa pe tine? — Nu fi necăjit, Tulip! Am alt loc unde să punem statuia, şi n-o să ne împiedice nimeni Tu ocupă-te s-o torni în bronz Restul mă priveşte pe mine! — Am vorbit, se precipită Tulip, mi-o toarnă în două zile După masă vin s-o iau, cu camionul — În două zile nu se răceşte — Nu-i nimic; o aduc fierbinte! Dia, care în tot acest timp nu scosese un cuvînt, şi poate nici nu auzise convorbirea, spuse, privind mulajul: — Ar fi fost oribil s-o pună pe esplanadă Crezi c-ar merge în grădina noastră? Sub ferestrele mele? — Nu; are nevoie de un spaţiu sălbatic Pe seară, Maria mergea pe plajă, în trecere spre staţia autobuzului Văzu din depărtare două siluete la Calul de Salcie Totdeauna se oprea acolo, să se caute Acum trecu pe departe, ofensată, fără să se uite Ce puteau fi, decît un băiat şi o fată! Cum nu găsiseră alt loc, pe plaja fără margini? Un glas bărbătesc strigă, după ce se îndepărtase: — Hello! Salutul, devenit internaţional, o crispă, dar fără voie întoarse capul Descoperi, surprinsă, pe unul din tinerii lui Tomas Îi făcea semne cu mîna; îi răspunse la fel, în timp ce-l studia, intrigată Fata nu era Liana; părea o indigenă Se apropie, ar fi fost urîcios să nu-i vorbească Nu se înşela, o mai văzuse prin partea locului Tînărul se ridică Fata, căreia Maria îi întinse mîna îşi spuse numele, Stela, cu accent autohton, cam periferic Avea mîinile butucănoase, încolo putea să ispitească uşor un bărbat în căutarea unei aventuri de o seară Obrazul supt, palid şi străveziu, împreună cu ochii imenşi, cu privirea fixă şi cam sticloasă îi dădeau un aer patetic; Maria se gîndi că în realitate putea să fie sleită de foame Numai de i-ar fi dat în gînd tînărului s-o invite la masă Nu vorbeau nimic, nu aveau o limbă comună, dar nu trebuiau să inventeze ei mijloacele de comunicare Lipsa dialogului simplifică totul în împrejurări de acest fel, fără viitor dincolo de o noapte Cum o găsise atît de repede? — Ce fac ai voştri? întrebă Maria — S-au risipit toţi, pînă diseară la zece Ne ocupăm cu publicitatea — N-a rămas nimeni la corturi? — Nu De ce? — S-ar putea să nu le mai găsiţi Sau să rămîneţi fără bagaje — Imposibil Nu ni s-a întîmplat niciodată Argumentul, atît de candid, îl făcea şi mai simpatic — Nu mergeţi la masă? întrebă Maria, privind-o pe fată — Abia am mîncat, răspunse tînărul, cu şi mai multă candoare Ce putea face? Nu era în stare să-i fie de nici un folos fetei, decît dacă ar fi invitat-o ea la masă, sau ar fi sfătuit-o să se orienteze în altă parte Dar aşa ar fi însemnat să fie neloială cu tînărul, care n-avea nici o vină Pe bulevard întîlni încă doi, mai întreprinzători; duceau după ei un grup mare de fete Pînă la ora zece aveau timp să aleagă, şi între timp publicitatea era asigurată Împînziseră staţiunea, metodic N-ar fi crezut că atîtea fete erau disponibile; exista probabil un dezechilibru în societate, o nepotrivire între numărul bărbaţilor şi al femeilor Îşi propuse să numere; impresia se confirma: pentru trei bărbaţi întîlni şapte fete Continuă, cu rezultate asemănătoare: şapte, şase, şase, şapte, o singură dată cinci, la egalitate Începea să fie intrigată Se uită pe terasele restaurantelor În afara perechilor care dansau, într-o paritate obligatorie, prea rar se vedea un bărbat pe la mese; restul, numai femei şi fete, aşteptîndu-şi partenerul care nu putea să apară decît părăsind pe alta Constatarea îi trezi dorinţa să ajungă mai repede, ca şi cum ar fi existat primejdia să-i uzurpe cineva locul Oare nu exista, cu adevărat? Şi putea socoti că ar fi o uzurpare, din moment ce n-avea nici un contract? Nici măcar nu spusese cînd are să mai vină Niciodată nu spusese Şi acum continua să creadă că fiecare drum acolo era ultimul, că are să se abţină, cît mai exista o putinţă de salvare De la ce să se salveze? Maria privi în conştiinţa ei, dezgustată Devenea, fără să-şi dea seama, victima unei vorbe convenţionale Ce avea de pierdut şi ce trebuia să păzească? Evita să-l întîlnească pe Mecarian în altă parte decît la el acasă Locul lor consacrat, care îi apropiase şi căruia îi purta o amintire sentimentală, devenise inaccesibil În plină aglomeraţie de sezonişti, barul stătea închis de două luni, pentru reparaţii, cum scria pe uşă În realitate, nu se făcea decît o zugrăveală De cîte ori trecea pe acolo, Maria se uita pe fereastră Mesele şi scaunele se vedeau strînse în mijloc, acoperite cu ziare Găleţi cu vopsele zăceau pe pardoseala de gresie, murdară de zoaie uscate O maşină de stropit înţepenise de două luni în aceeaşi poziţie După ce se făcuse plafonul, care sclipea ca hîrtia cretată, în contrast cu pereţii pătaţi de săpun, parcă mîncaţi de lepră, nu mai venise nimeni Maria aflase că şeful echipei era arestat pentru sustragere de materiale De-atunci pămîntul refuza să se mai învîrtească Iar Max, oare pe unde umbla? Cîştigase maşina? Dar şi să fi fost deschis barul, Maria tot n-ar fi vrut să meargă acolo cu Mecarian N-avea de cine să se ferească, n-avea de dat nimănui socoteală, gîndea doar că legătura ei era nepermisă şi trebuia s-o ţină ascunsă Fiindcă Mecarian semna radiogramele; Nu vorbeau niciodată despre ocupaţia lor şi despre preocupările rămase dincolo de timpul cît stăteau împreună Maria nu-l întreba nimic, fiindcă aflase Spre spaima ei, care reînvia şi astăzi cînd îşi aducea aminte, făcînd s-o doară inima, fizic Dar cum era cu putinţă ca după atîta vreme el să tacă, să nu pună nici o întrebare, nici măcar prima, obligatorie: ce căuta ea la staţia radio de coastă? Într-o noapte Maria trăi un coşmar, trează, cu lumina aprinsă Începuse cu un vis neprecizat, chinuitor, o încărcătură de groază, care o făcuse să sară din pat şi să se repeadă la întrerupător, înainte de-a se trezi, fiindcă nu-şi dădea seama cum ajunsese acolo Se găsi rătăcită, rezemată de perete, cu inima bătînd de-i pocneau urechile Cum de nu se gîndise niciodată la maşină? Fiindcă zăcea plină de praf, în magazie? Dar Mecarian o văzuse, în atîtea rînduri, şi o dată îi reparase cauciucul! Socotea inadmisibil să nu ştie a cui era maşina, chiar dacă Alber se ferea s-o etaleze, şi-atunci cum să admită că nu făcuse o legătură? Iar ea unde avea minţile, de nu se gîndise? Îşi ascunsese oare capul în nisip, ca struţul? Căci, lăsînd la o parte maşina, putea crede un om cu mintea întreagă că Mecarian nu ştiuse nimic pînă astăzi? Că nu se interesase? Sau că nu aflase întîmplător? Şi dacă ştia, nu era o murdărie să continue, într-o complicitate nemărturisită, cu atît mai respingătoare? Coşmarul merse mai departe, aducînd gînduri abominabile Şi dacă ştia dinainte, din timpul cînd ea nu bănuia nimic despre situaţia lui? Cînd îl întîlnise la promontoriu, cu cîinele Apariţia ei era destul de ciudată, ca să-i fi stîrnit curiozitatea N-ar fi fost greu să se intereseze, dacă ea însemna o ispită Poate o ştia şi o văzuse pe geam, în port, cînd ea îi examina maşina, nebănuind că săvîrşeşte o imprudenţă Maria îşi duse mîinile la gît, sufocată de oroare Dacă în el se ascundea, prin tăceri şi mistere, un personaj odios, un monstru de cavernă, care îl trimisese pe Alber, ca ea să-i devină pradă? Şi îl trimitea, din ce în ce mai departe, spre un port unde se îneacă toate vapoarele, ca Alber să nu mai revină Acea noapte a Mariei însemna chinul cel mai mare cunoscut de ea în viaţă; cu mult mai mare ca oricare altul, posibil sau născocit de o imaginaţie bolnavă Rămase lîngă întrerupător, cu senzaţia că se afundă, încet, fără scăpare, într-o mlaştină absorbantă Nămolul rece urca pe trup, de la glezne, peste genunchi, peste coapse şi şolduri, îi strangula mijlocul cu masa lui grea, vîscoasă, progresa milimetric, paralizînd-o, vestindu-i o moarte dezgustătoare Îşi simţea trupul plin de lipitori care se înfruptau din ea avide, ancorate bestial în carnea ei batjocorită, şi n-aveau s-o cruţe pînă ce nu i se răcea sîngele Era oare atît de vinovată? Dimineaţa, pe lumină, gîndurile de peste noapte i se părură o aberaţie Un asemenea monstru n-ar putea să existe într-o lume neblestemată, iar dacă ar exista, prin absurditate, ar otrăvi aerul şi nimeni n-ar putea să trăiască în preajma lui, decît dacă ar fi făcut din aceeaşi plămădeală Se urca în trenul electric, cînd, pe terasa barului, o văzu pe Liana; n-ar fi descoperit-o în aglomeraţie, fără părul de aluminiu, cu luciul lui metalic Era la o masă, cu un tînăr care în mod vădit nu aparţinea grupului Făcea şi ea publicitate! După insinuările răutăcioase ale Diei, acum se socotea dumirită în ceea ce privea relaţiile dintre ei Îşi păstrau independenţa, n-aveau unul cu altul angajamente de natură amoroasă Nici n-ar fi fost posibil, îşi spunea Maria, între unsprezece bărbaţi şi o fată Liana nu le putea fi decît camaradă şi astfel asociaţia lor n-avea de ce să se clatine Ajunse la opt şi jumătate, cînd se întunecase; fanta cupolei era deschisă Oare în serile lui, Mecarian nu avea altă preocupare decît cerul şi luneta? Sună, şi el coborî, fără să mai întrebe cine este Ştia că nu poate fi decît ea? — Nu prea am de mîncare, spuse el, din uşa ascensorului Nu vrei să mergem în oraş? — Nu! Dacă ţi-e foame, du-te la restaurant Am să te aştept El refuză, şi Maria se gîndi că ar fi fost prea mult s-o lase singură în casă E o intimitate la care se ajunge greu şi tîrziu Înainte de timp, apare ca o indiscreţie, de o parte, de partea cealaltă ca o imprudenţă Într-un cămin sînt lucruri care nu trebuie atinse şi examinate, şi nici măcar privite — Am să te hrănesc foarte onorabil dacă ai încredere în mine, spuse, ajunsă sus Lasă-mă să mă duc la bucătărie Pînă atunci, caută-mi steaua cea mai frumoasă care poate fi văzută astă seară Cotrobăise prin frigider, data trecută Frigiderul stabileşte relaţii convenabile între oameni, micşorează repede distanţele, creează aspiraţii comune Dintre ustensilele casei, e singurul căruia i se poate atribui un început de însufleţire, ca unei fiinţe în devenire Dacă înăuntru există o sticlă de vin bun, alb şi tare, fără aromă, un vin de campanie, pentru războinici, atunci se poate duce chiar şi o convorbire cu frigiderul Sticla de vin exista; din trei cîte văzuse, nu concepea să nu fi rămas măcar una Maria îşi putea începe convorbirea Deschise uşa frigiderului; văzu toate trei sticlele Fu puţin dezamăgită, pe urmă se gîndi că probabil şi el făcea parte din oamenii care nu pot bea singuri I se părea nu o însuşire, ci o infirmitate Luă o sticlă, privi eticheta scrisă de mînă, cu date complete, de vinotecă, rezultatul unei analize ştiinţifice Se sperie puţin, descoperind că era vin de Murfatlar, mult prea renumit, şi exagerat de dulce Dar se înşela, eticheta revela un Pinot Gris fără zahăr Devenea somptuos Mecarian strigă de dincolo: — Pot să te ajut cu ceva? Într-un frigider se găseşte totdeauna ceva de mîncare; altfel n-are rost să-l ţii în priză O cutie cu crabi o ispitea de rîndul trecut Mai era o cutie cu şuncă, apoi ouă, brînză, ardei şi roşii Descoperi un şorţ; şi-l puse în faţă Nu ştia cine îi îngrijea gospodăria, nu-l întrebase niciodată, poate o menajeră de nădejde; toate străluceau de curăţenie Într-o bucătărie curată şi aerisită nu-i o silnicie să pregăteşti masa Tocă ardei gras, mărunt ca fideaua, îl puse în castron, presără sare, turnă untdelemn şi-l lăsă puţin să se macereze; în cîteva minute ardeiul se frăgezeşte şi îşi exteriorizează aroma, fără să se veştejească Deasupra puse roşii, tăiate în felii circulare, ca ananasul, după ce mai întîi le curăţă de coajă Diferenţa la gust apare ca inexplicabilă Fără coajă şi tăiate în felii circulare, roşiile sînt mult mai cărnoase, îşi măresc volumul, capătă o adîncime rece şi onctuoasă, acoperă, ca o mătase elastică, toate zonele din gură unde sînt risipiţi nervii gustaţiei Crabii, albi, îi puse pe o farfurie roşie, ca să nu pară anemici; şunca pe o farfurie albă; brînza pe una albastră Cumpănind toate aceste culori, alese o faţă de masă roz Să fi fost de hîrtie, decorul ar fi semănat cu o sorcovă Nu era cazul cu lucrurile de mîncare, fiindcă aveau alt scop decît să împodobească masa; culorile diferite se armonizau prin ideea de ingurgitare Pregătirea nu-i luase nici un sfert de oră Puse masa în mijlocul bucătăriei, după practica modernă, atît de convenabilă Simplificarea nu înseamnă renunţare Se cîştigă timp, şi confortul nu scade Primejdia este numai de natură psihică Oamenii cu mai puţine resurse spirituale se simt degradaţi să mănînce la bucătărie Aşezată cu Mecarian la masa foarte ornamentată, Maria se descoperea într-o scenă casnică Nu-şi dăduse seama mai înainte ce semnificaţie se va naşte, şi nici nu avea o experienţă anterioară Pregătea prima oară de mîncare pentru un bărbat, prima oară îl chema să vină la masă Alber se ocupa numai el de toate, îndemînatic şi pasionat, şi probabil de la el împrumutase îndemînarea şi pasiunea folosite astă seară Mecarian o privi atent; era atît de încruntată, încît se abţinu să zîmbească, deşi simţea nevoia, datorită mai ales culorilor de pe masă — Nu te simţi bine? Maria bătu din pleoape; se întoarcea de departe, nu învinsă, nu învingătoare Era o farsă monstruoasă, şi continua să participe la desfăşurarea ei, incapabilă să se sustragă Omul acesta semna radiogramele Peste trei luni se împlinea un an de cînd plecase vaporul! Mecarian turnă vin în pahare Era un gest bărbătesc şi îl făcea cum trebuie; toate gesturile bărbăteşti le făcea cum trebuie, fără emfază, cursiv, ca un andantino, numai puţin mai repede decît pasul omului Se simţea bine în tovărăşia lui, n-avea motiv să se recuze — Banzai! spuse el, ridicînd paharul — Banzai nu merge decît la saché Maria bău, fără prevedere După o clipă de surpriză, de nelinişte întrebătoare, chipul i se lumină extatic — Dumnezeule! Exista minunea asta şi n-am ştiut de ea! Cum ai putut să laşi sticlele neatinse? Sau mai ai şi altele? — Nu, sînt singurele Le păstram pentru o zi — Ce zi? Se priveau, era între ei o comunicaţie pe deasupra nivelului obişnuit în comunicările dintre oameni Întrebările lor cuprindeau şi răspunsul, iar răspunsul cuprindea întrebarea următoare Un dialog cu sensuri duble, ca un contrapunct continuu „Nu, e imposibil să ştie! se gîndea Maria, privindu-l bine Nu ştie, chiar dacă pare inadmisibil!“ — De cine te fereşti? întrebă el deodată Ieşise din zona de gravitaţie, impunea replici independente, şi, prima dată, voia să afle Cu atîta întîrziere! Era imposibil să ştie Poate nu remarcase niciodată maşina, înainte de plecarea lui Alber — Eşti măritată? Îl privi fără să clipească — Da, sînt măritată Cînd spuse, simţi că ar fi vrut să fie; nu se gîndise pînă acum Avea treizeci de ani în curînd, ar fi vrut să fie nevasta lui, să doarmă cu el şi să pună masa în bucătărie Bău tot paharul — E o minune! Ce faci cînd se termină? — În fiecare zi se termină cîte ceva Ce poţi face? — Te resemnezi? — Nu Sper sa găsesc altul mai bun — Mai bun nu cred că există — Totdeauna există ceva mai bun decît ce-a fost înainte — Îţi este indiferent că de-aici mă duc la bărbatul meu? întrebă Maria Îl ura puţin; ar fi vrut să-l vadă chinuindu-se — Nu, nu-mi este indiferent — Dacă sînt aici, îţi închipui că eşti mai bun decît altul? De ce crezi c-am venit? — Ai avut un motiv — Simplu! Nu vrei să-l ştii? — Dacă măcar l-ai şti tu! — Crezi cel puţin ca e un motiv onorabil? — Cu siguranţă — Îţi mulţumesc Nu-ţi vine greu cînd de gîndeşti ce se întîmplă cu mine acasă? — Ba da — Nu ţi-a dat prin minte să mă desparţi? — Nu Maria îl privi lung — Atunci cum mă accepţi? Sînt pentru tine o frivolitate? — Nu, o bucurie — E destul să nu fiu umilită? — Da, fiindcă e o bucurie adevărată Şi nu nedreptăţeşte pe nimeni Nu iau ce-i al altuia Ţine măcar la una din porunci! — Dar bărbatul meu? — E ceva în tine de care el nu ştie Un prisos Eşti liberă să-l dai cui are nevoie — Cum se pot separa cele două cîtimi? Nu sînt amestecate ca apa în vin? — Nu; au un hotar clar între ele; ca ziua şi noaptea Era adevărat, avea un prisos, înţelegea cu întîrziere, dar acum nu mai putea fi vorba să-l separe de rest Dădea totul, în bloc, fără ca el să ştie Ar fi trebuit să fie tristă pentru această atît de nedreaptă neînţelegere, şi totuşi se simţea bine, împăcată, gata să spere chiar şi în fericire Poate o ajuta vinul, şi gîndul că o să se dezbrace — Ai văzut blocul turn de la gară? întrebă Maria Are treizeci şi şase de etaje (Făcu o pauză) Aş fi vrut să aibă treizeci şi şapte O maşină de cîmp îl duse pe comandantul miliţiei la corturile lui Tomas Echipa de acrobaţi tocmai se întorsese de pe plajă; motoarele erau încă încinse Demonstraţia fusese palpitantă şi le adusese bani cu grămada; încă nu-i număraseră Nu făceau chetă, nu s-ar fi potrivit cu stilul lor O casetă, expusă în faţa cazinoului; n-o păzea nimeni După trecerea lor, lumea se bătea să pună o monedă Nu mai aveau nevoie să dea o a doua reprezentaţie — E ceva în neregulă? întrebă Tomas — Nu Am venit cu o rugăminte, răspunse comandantul miliţiei, după ce salută, ducîndu-şi mîna înmănuşată la viziera chipului Dorim să repetaţi numărul dumneavoastră, pentru oamenii noştri E foarte instructiv — Numărul nostru nu mai face impresie dacă îl repetăm prea des, replică Tomas N-aş vrea să-l devalorizăm — Bineînţeles că nu N-am da prilejul să asiste spectatori străini — Dar unde ar fi? — Tot pe plajă; înţeleg că nu se poate în altă parte Noaptea, după ce se închid restaurantele şi se retrage toată lumea O să instalăm reflectoare N-aveau nici un motiv şi nici nu era politicos să refuze Rămase pentru noaptea de luni, cînd lumea e mai obosită, şi restaurantele se închid mai devreme Înainte de a pleca, comandatul miliţiei salută încă o dată, şi adăugă, încheind cu discreţie: — Sînt dator să vă atrag atenţia că numerele dumneavoastră de înmatriculare trebuie spălate Aş fi dezolat să vă amendeze vreun agent de circulaţie Camionul şi macaraua tocmai plecaseră, cînd maşina ajunse pe faleza, deasupra golfului Comandantul porunci şoferului să oprească O statuie de bronz era plantată în pămînt, în marginea cîmpului de rapiţă, care începea să înflorească Din cei aflaţi acolo, îl cunoştea pe Tulip Coborî şi îi întinse mîna Se purta franc, nu descoperi de pe seama lui nimic oprit de lege, deşi îl bănuia de multe Îl supravegheau cu atenţie; personal, comandantul miliţiei socotea că e inutil Dacă nu era un nevinovat autentic, Tulip avea un rafinament al candoarei care îl făcea invincibil Totdeauna i se cereau scuze Cît timp nu se dovedea nimic reprobabil pe seama lui, trebuiau să rămînă curtenitori De pe faleza înaltă, statuia domina marea Un alt loc mai bun, unde să fie pusă, nu se putea găsi pe întreg litoralul Cu munţii în spate, avînd un interludiu în cîmpul de rapiţă, cu marea în faţă, pe care arhipelagul de calcar o segmenta exact pe perpendiculara golfului, plăsmuirea Mariei se integra în natură fără nici o stridenţă Tot ce trebuia să demonstreze apărea convingător, de la întîia privire Maria avea un singur regret, pe care nu-l mai comunică şi celorlalţi, să nu-i deruteze În locul bronzului, s-ar fi potrivit mult mai bine piatra Fusese fricoasă Ar fi trebuit să încerce Odată cu camionul, plecaseră şi oamenii de ajutor, de la turnătorie — Aici e cîmp, se explică Tulip Mi s-a spus că nu e nevoie de autorizaţie — Pentru ce? întrebă comandantul miliţiei — Ca să punem monumentul — Dar chiar dacă ar fi trebuit, cine putea să se opună? E ceva minunat! Abia acum se vede cît de săracă era natura aici! Maria ar fi vrut că-l contrazică, dar nu-i plăcea să ducă discuţii cu miliţia Şi poate nici n-avea dreptate Iubea acest colţ de natură poate din motive sentimentale Pentru cort, pentru Helga, pentru cîinele ciobanilor Alber se eliminase — Nu v-am informat, ca să nu vă mai amărăsc, continuă comandantul miliţiei, adresîndu-se lui Tulip Stan Pătru a făcut mărturisiri — Cine-i Stan Pătru? — Marinarul pe care l-am bănuit El e criminalul Avem declaraţia lui Descoperise ceva din Rafael în statuia de bronz? Maria îl privea uimită Înţelegea, cu adevărat? — Ce vă sugerează statuia? — Un băiat lovit în inimă, răspunse comandantul miliţiei După-amiază, Maria se duse la stînă, iar Dia la corturile lui Tomas Pe cînd se afla acolo, veni o limuzină, aducînd pe primarul municipiului, care voia să mulţumească acrobaţilor pentru spectacolul lor, comentat acum de toţi vizitatorii — Vă rugăm să mai rămîneţi! Veniră şi alte autorităţi, pînă seara Dia se simţea plictisită; din cauza atîtor vizite nu putea să înceapă o conversaţie Mai bine s-ar fi dus cu Maria Maria străbătu cîmpul de rapiţă cu vechea senzaţie de ameţeală Singură, aproape că îi era teamă; dacă se prăbuşea şi nu putea să se mai ridice, înăbuşită de culoarea galbenă? Îşi reveni cînd începu să urce Descoperea încă o dată albastrul profund al mării, cum nu se vedea decît de la înălţime Urcă un ceas şi jumătate, şi cînd ajunse pe podiş, văzu de departe că stîna rămăsese în părăsire Ciobanii nu mai veniseră Găsiseră alte locuri, sau erau înecaţi în Dunăre? Prin pereţii colibei trecea vîntul; uşiţa scîrţîia în balamalele ruginite În bătătură începuse să crească iarba, la fel în ţarcul oilor, dar în aer tot se mai simţea miros de lapte şi de lînă Merse pe creastă, pînă sus, la mormîntul femeii şi cîinelui Culese flori şi le puse pe piatră Cîinele dormise la uşa ei, într-o vreme pe care n-o judecase, iar acum se dusese fără întoarcere Îngenunche şi plînse, cu lacrimi Nu plîngea morţii, ci pe sine După săptămîni de căutare merse la hingheri; din altă parte nu putea să ia un cîine Întrebase în stînga şi în dreapta, dăduse şi anunţuri la ziar Nimeni nu-şi vindea cîinele Ajunse odată cu o dubă Pe aripile maşinii stăteau doi hingheri, cu zbilţurile în mînă; lîngă şofer un miliţian, să-i apere În pereţii dubei, cenuşii, se vedeau urme de pietre Peste tot, îi întîmpinau pe hingheri cu ostilitate, dar ei trebuiau să-şi facă datoria — Altfel tot oraşul ar muri de turbare, îi explică Mariei directorul serviciului de ecarisaj Vasăzică doriţi un cîine! De care? — Un cîine credincios, răspunse Maria Pe primii îi văzuse la poartă, cînd o depăşise duba În spate era o uşă cu zăbrele, şi cîinii, înghesuiţi unii peste alţii, de nu li se vedeau decît capetele, chelălăiau disperaţi, zbătîndu-se să scape Trei metri pătraţi cu capete de cîini! Toţi ochii lor, roşii de nebunie, se uitau la Maria Înţelegeau oare că ea avea să salveze pe unul? — Vă costă cinci sute de lei, o informă directorul Indiferent de rasă Puteţi să-l alegeţi Dacă nu vă place, aveţi dreptul să-l schimbaţi, timp de trei zile La poartă aştepta o limuzină Şoferul, cu şapcă de amiral, dar fără galoane, se repezi să deschidă portiera unei doamne care venea din curtea ecarisajului, cu un pechinez în braţe, certîndu-l tandru Doamna avea o aluniţă în colţul gurii, un nas mic, porcin, cu nările sumese, şi mirosea de departe a Arpege Cîinele salvat părea că nu se bucură, privea în jur placid şi primea cu indiferenţă morala Simţea, sau poate ştia că are stăpîni puternici Doi copii, un băiat şi o fetiţă, murdari, cu obrajii brăzdaţi de lacrimi, se uitau în curte, ţinîndu-se de gratiile porţii — Şi dacă-l aduc înapoi, ce se întîmplă cu el? întrebă Maria — Ce se întîmplă cu toţi Directorul vorbi la un telefon interior şi ceru să-l caute cineva pe nea Firică Veni un om slab şi ţepos, pieptănat fără îngrijire, într-un halat gri închis Dacă ascundea murdăria, culoarea antijeg lăsa să se vadă în voie păr de cîine — Condu-o pe doamna în hală! Exista o hală! Maria crezuse că are să fie mai simplu — Ce fel de cîine doriţi? Oriunde oamenii organizează o treabă, trebuie să se stabilească şi o metodă — Un cîine, răspunse Maria Nu mai ştia altceva Omul însă îşi cunoştea rolul — Un cîine de curte, sau de apartament? Şi cît de mare? — Nu putem să vedem acolo? — E greu să trecem prin toate halele! Existau mai multe hale! Cîinii erau sortaţi, pe rase, pe talii, pe culori; chiar şi pe temperamente, explica omul Făcea impresia de erudit în materie I se spunea, familiar, nea Firică, dar îl chema, cu autoritate, Frederic Anghelescu — Dumneata ai un cîine acasă? îl întrebă Maria — Am trei — Îi iubeşti? — I-auzi vorbă! Dorm cu mine în cameră! — Şi ei nu simt? — Ce să simtă? — De unde vii? — Fiecare cu soarta lui! spuse Frederic Anghelescu, spre a curma discuţia Să ştiţi că toţi cîinii mă iubesc Maria nu putea să creadă Îndoiala ei crescu îndată ce intrară în prima hală, un grajd lung şi îngust, cu un coridor betonat, la mijloc, iar în părţi cu boxe alcătuite din zăbrele, toate tixite de cîini Urletele cîinilor se auzeau de departe, întretăindu-se cu vacarmul care venea de la alte hale Aici însă era o agitaţie în creştere, o zbatere, ca o răzmeriţă Maria descoperi cauza Pe uşă tocmai ieşea o familie modestă, de cartier, soţ, soţie, împreună cu un om în vîrstă, poate bunic, şi cu doi copii în şorţuri de şcoală Venise toată suflarea din casă Sau poate rămăsese bunica să supravegheze aragazul cu supa Duceau între ei, legat de gît cu o sfoară, un cîine corcit, negru, cu botul alb, cu limba roşie, ieşind numai puţin din gură Cîinele salvat nu dădea semne de bucurie, şi îi lipsea aroganţa pechinezului de la poartă; mergea prostit între membrii familiei — E speriat, îi e frică de toată lumea, spuse Frederic Anghelescu Nu mai crede în nimeni N-o să se dezmeticească decît peste cîteva zile, dar frica n-o să-i treacă nici pe lumea cealaltă Urletele creşteau în urma familiei; se simţeau în ele protest, deznădejde şi furie Cîinii se aruncau în zăbrele, făcîndu-le să vibreze, le apucau cu colţii, le zgîlţîiau, îşi însîngerau gura; era în ei atîta forţă, atîta ură şi nebunie, că pe Maria o cuprinse panica Să fi scăpat haita dintr-o singură boxă, să fi scăpat numai unul, ar fi făcut bucăţele şi cîinele salvat, şi familia, şi pe oricine La intrarea lor, urletele se potoliră; întîi cele din primele boxe, apoi tăcerea se întinse, ca un val, pînă în fundul halei Se auzeau numai respiraţii şi se vedeau sute de ochi sticlind, îndreptaţi spre intrare — Vedeţi cum s-au potolit? spuse însoţitorul Mariei, cu o emfază scîrboasă Dar nu se uitau la el, Maria le simţea privirile aţintite în ochii ei, pe ea o aşteptau, ca pe o speranţă — Aici aveţi ce-aţi dorit, cîinii de curte, mijlocii, nepretenţioşi, fără rasă Le vedea numai ochii, nu distingea altceva, nici măcar culorile, care se contopeau într-o pătură sîngerie Trecea prin faţa lor, se tîra cu o mişcare egală, ţinută de frîne, care îi chinuiau mijlocul şi picioarele Privea în stînga şi în dreapta, pe apucate, fără să se întoarcă, forţîndu-şi numai ochii în orbitele dureroase; la trecerea ei se opreau respiraţiile, încordarea cîinilor îi făcea să se asemene cu zăbrelele, contopiţi în ele Iar în urmă, treptat, cu reţinere, se năşteau scîncete, nedumerite, întrebătoare, crescînd pe măsură ce Maria mergea mai departe Simţea cum se ridica în spatele ei o furtună, o îngrozea clipa cînd avea să-şi dea drumul Nu mai voia nici un cîine, îi pierduse pînă şi noţiunea Cînd ajunse la uşa de la extremitatea cealaltă a halei, după cîteva clipe cînd nu se auziră decît scîncete, urmă o tăcere apăsătoare, apoi urletele reizbucniră, unificate, făcînd să vibreze pereţii şi să ţiuie timpanele — Du-te! îi strigă Maria omului Du-te înapoi, să văd! Vreau să văd cît te iubesc Cum te iubesc! De ce te iubesc! Frederic Anghelescu rămase impasibil; n-o înţelegea, poate nici n-o auzise; iar urletele cîinilor aveau în conştiinţa lui un cîmp vast unde să se desfăşoare Poate ştia să le şi traducă? — Aţi ales vreunul, doamnă? Maria nu regăsea noţiunea cîinelui Se transformase într-un plural indivizibil, un monstru cu o mie de capete, îşi numără banii din buzunar; nu-şi luase poşeta, ca mîinile să-i rămînă libere, pentru cîine Avea trei mii de lei Putea să mai aibă şi acasă vreo două Nu rămînea în sapă de lemn — Vreau cinci! Omul o privea zgîit — Cinci cîini! reluă Maria Alege-mi-i dumneata Eu nu pot Nu, să nu-i alegi Ia-i la întîmplare — Cinci cîini?! E nevoie de aprobarea primăriei La primărie, funcţionara din spatele ghişeului o trimise să facă o cerere Maria n-avea stilou, nici hîrtie Aşteptă o jumătate de oră la un birou de copiat acte — Cinci cîini!? se miră funcţionara de adineaori, cînd văzu cererea — Doar v-am spus! — Pentru ce vă trebuie? — Pentru pază Locuiesc în afara oraşului — Cinci cîini?! Aduceţi o dovadă de suprafaţa curţii şi de numărul cîinilor care există în gospodăriile limitrofe — N-am curte Nici vecini! — Şefu’, spuse funcţionara, întorcînd capul în spate, e aici o persoană, cu un caz Maria obţinu aprobarea pentru trei cîini A doua zi colegul de tură mai obţinu doi, pe numele lui La ecarisaj directorul îşi puse apostila pe amîndouă hîrtiile, apoi o trimise să plătească Maria aşteptă vreo două ceasuri, să vină casierul de la bancă Stătea afară, pe scara de ciment a administraţiei Sosiră două dube încărcate cu cîini Un hingher sări de pe scara maşinii şi se apropie de Maria, să-şi aprindă ţigara Mirosea urît, şi meseria lui îi făcea oroare Nu putea să refuze; aici unde se aduceau cîinii prinşi pe stradă, se afla într-o inferioritate primejdioasă — Ce cauţi la noi? întrebă hingherul — Cumpăr nişte cîini — Adică mai mulţi? — Cinci — Ptii! Cum de nu mi-ai spus? Ţi-i aduceam acasă Cu două sutare bucata Pe poartă se năpusti o cucoană grasă, agitată, cu părul desprins din agrafe — El e! strigă, arătînd cu degetul hingherul care fuma lîngă Maria Mi l-a smuls din mînă, cu tot cu lesă! Cucoana se repezi la hingher, cu degetele răşchirate, să-i scoată ochii Hingherul se apăra cu zbilţul şi rîdea prosteşte Era pe domeniul lui, se simţea tare în toate privinţele Strigătele atraseră lumea din birouri Ieşi chiar şi directorul — Mi l-a smuls din mînă, răcnea cucoana Îl plimbam pe stradă, în lesă Are lesa la gît Hingherul rîdea cinic, nu voia să recunoască, dar se vedea pe faţa lui că minţea şi că era capabil de orice răutate — Îmi pare rău, doamnă, spuse directorul Ce-a intrat aici e bun intrat N-aveţi decît să-l răscumpăraţi — Nu-l răscumpăr; e o hoţie Vă dau în judecată — Aveţi cinci zile, mai spuse directorul Dacă nu-l ridicaţi pînă luni la ora zece Cînd află că venise casierul, Maria se duse să plătească — Aveţi bani de aruncat! Cinci cîini! Şi oamenii rabdă de foame! Maria se duse să-l caute pe Frederic Anghelescu O îndrumă un şofer, care spăla duba cu furtunul — Vezi că-i la gazare Din dubă ieşea în valuri, sub presiune, miros de cîine ud De pe podeaua îmbrăcată în tablă zincată curgeau smocuri de păr, încurcate Frederic Anghelescu, al cărui halat părea mai murdar de ieri pînă astăzi, tocmai deschidea vana, grav ca un comandat de transatlantic Clădirea se afla între două hale, legate de ele cu coridoare fără geamuri Era un pavilion cubic, de cărămidă netencuită, cu un singur gemuleţ Se auzea un şuier uşor, ca de respiraţie, fără să se simtă de unde vine — Aţi reuşit? întrebă Frederic Anghelescu Aveţi chitanţa? Îşi pusese ochelarii şi se uita pe gemuleţ, cu o curiozitate ştiinţifică În afară de şuierul pe care Maria îl descoperea că venea de la vană, nu se auzea nici un zgomot Un imbold inconştient o făcu să se apropie şi să-şi arunce privirea înăuntru După ce a născocit electricitatea, omul a fost o dată în primejdie de electrocutare, paralizat, incapabil să se sustragă, aşteptînd conştient să vină moartea Maria vedea oroarea şi nu putea nici să se tragă înapoi, nici să închidă ochii Camera părea blindată, izolată împotriva zgomotului, şi liniştea făcea scena mai macabră Avea dimensiunile unei odăi mijlocii, era tencuită cu ciment sclivisit, cu o patină care-i mărea luciul cenuşiu Un bec, în tavan, arunca de jur-împrejur raze de lumină vii, penetrante, ca nişte lăncii În această lumină de tortură, cîinii, tasaţi printr-o cruzime mai mare decît toate, agonizau fără spaţiu, fără spasme, ca şi cînd ar fi fost morţi dinainte, rămînîndu-le vii numai ochii — E o moarte foarte uşoară, spuse Frederic Anghelescu Moartea putea să fie uşoară; groaznică rămînea înghesuiala Maria nu-şi putea desprinde privirea din ochii care se închideau unul cîte unul Era o nedreptate revoltătoare, ca imaginea ei să rămînă întipărită pe retinele lor, cînd n-avea nici o vină Frederic Anghelescu închise vana, cu privirea pe chitanţa Mariei — Două mii cinci sute! Cinci sute de lei bucata! Începu să rîdă, arătîndu-şi gura ştirbă Nici nu putea fi altfel! — Ştiţi care-i valoarea intrinsecă a unui cîine de mărime mijlocie? Şapte lei, doamnă! Patru lei pielea, şi trei lei restul Diferenţa pînă la cinci sute e pentru suflet Dar mi se pare mult pentru un suflet de cîine, cînd pentru sufletul omului nu se dă nimica! Nici nu putea să aibă altă gîndire! În partea opusă geamului, se deschise o uşă de fier; aerul se umplu de mirosuri borşite Doi oameni în salopete cenuşii împingeau un vagonet, dinspre uzină În uşă, vagonetul se opri şi oamenii începură să-l încarce, luînd hoiturile din grămadă, cu cangea Pe coşul uzinei ieşea fum albăstrui; poate cu fumul se duceau ultimele duhuri Rămînea făină, de trei lei pentru un cîine — Vasăzică, vreţi cinci cîini, zise Frederic Anghelescu Mă duc să vi-i aleg Aşteptaţi-mă în faţa direcţiei De la administraţie ieşeau oameni încruntaţi, cu cîte o chitanţă La poartă se îmbulzeau femei şi copii Peste o jumătate de oră, Frederic Anghelescu veni cu cinci cîini, legaţi unul de altul, ca robii, de aceeaşi frînghie zdrenţuită — Cum îi duceţi? Maria nu se gîndise Şoferul care terminase de spălat duba, se oferi s-o ajute — Vi-i duc eu, doamnă Apucă frînghia Cîinii se lăsau tîrîţi, cu gîtul sugrumat, cu picioarele răşchirate, răscolind pietrişul Semănau între ei, corcituri de curte, toţi cam de aceeaşi mărime, mijlocie, deosebindu-se numai prin culoarea blănii Doi erau negri, ca antracitul, unul fumuriu, altul roşcat, şi ultimul alb cu pete galbene, curate şi vii, ca floarea de rapiţă Mariei îi plăcea cel mai mult, deşi nu uita că trebuia să-i placă toţi, egal, dacă-i luase În apropierea dubei, cîinii îşi înfipseră picioarele în pietriş şi începură să se zbată Şoferul nu mai putea să-i ţină Îl tîrau ei acum; ţintele bocancilor scoteau scîntei Hingherul care aprinsese ţigara de la Maria veni cu zbilţul; îl purta tot timpul Maria se repezi şi-i tăie drumul — Lasă-i în pace! Acum sînt ai mei — Vreau să vă ajut, doamnă Sigur că voia s-o ajute, dar ajutorul lui i se părea inadmisibil Luă frînghia din mîna şoferului Îndată cîinii se liniştiră Maria simţea prima mulţumire de cînd intrase în curtea hingherilor Porni spre poartă; cîinii o urmară, de bună voie, dar îşi ţineau coada între picioare Tot nu erau dumiriţi, tot le era frică Poate o urmau fiindcă o vedeau mai slabă decît ceilalţi După ce ieşi pe poartă, vru să-i dezlege — Nu le daţi drumul, o povăţui un om de pe stradă Fug şi cad iar în zbilţul hingherilor Îi duse de frînghie, tot oraşul; nu putea să-i urce nici în autobuz, nici în trenul electric Pe străzi, lumea întorcea capul Putea să pară o nebună, o maniacă; asemenea manii nu au decît fecioarele bătrîne Îi părea bine că nu o cunoştea nimeni, că nu trebuia să dea socoteală Cîinii prinseră puţin curaj, mergeau la trap, cu limba scoasă, gata să ridice coada Din cînd în cînd întorceau capul şi îi aruncau Mariei o privire întrebătoare La semafoare trebuia să se lupte cu ei, ca să nu o tragă în drumul automobilelor Mai greu fu să traverseze cartierul ţigănesc, unde se pomeni din greşeală Căuta străzi dosnice, puţin umblate De-aici se recoltau hingherii, ostilitatea se simţea în aer Norocul Mariei, că la ora aceea bărbaţii umblau prin alte părţi, după vreo coţcărie, prin staţiile autobuzelor, sau prin gară; ofereau camere mobilate, cărau geamantanele, şi din cînd în cînd izbuteau să fure cîte unul, amestecîndu-se în mulţime şi strigînd mai tare decît păgubaşul: „Pune mîna pe el! Uite hoţul!“ Ostilităţile le începură copiii, avertizaţi de cotarlele care lătrau, stîrnite, prin fundul curţilor Maria mergea prin mijlocul străzii bolovănoase, cu frînghia mizerabilă trecută peste încheietura mîinii O dureau umărul şi braţul, iar cîinii trăgeau tot mai tare, întorcînd spre ea priviri voioase Copiii ieşeau pe porţi, cîte unul, ici-colo, şi porneau pe urma ei, de-a lungul gardurilor părăginite Lătrături tot mai neliniştitoare se auzeau din toate direcţiile, şi tot mai mulţi copii ieşeau în stradă Aproape de prima răspîntie, cînd se gîndea s-o ia la dreapta, să iasă spre mare, o ceată îi tăie drumul Puteau fi vreo douăzeci, nu mai mari de zece-unsprezece ani, cu pantaloni sfîrtecaţi şi cămăşi jegoase; unul, în mijloc, şeful bandei, trăgea dintr-un capăt de ţigară şi se uita cu un singur ochi; celălalt îi lăcrima din cauza fumului — Dă-mi cinci lei, tanti! zise obraznic, scuipînd într-o parte — Pentru ce? — Taxă de trecere! Maria nu se temea de ei, dar n-avea chef să-i apostrofeze Scoase cinci lei şi-i aruncă, de la distanţă Vîntul prinse hîrtia şi o duse în gard Pretindeau toţi cîte cinci lei, acum, dacă le cedase — Plecaţi de-aici, puşlamalelor! Unul, cît era de mic, trase cuţitul de la betelie — Dă banii că scot borşu’ din tine! Maria nu putea admite că exista o primejdie Simţea numai dezgust şi furie Se apropiau, impertinenţi, cu mîinile în buzunare, cu coatele scoase în afară Cîinii se strînseră la picioarele Mariei; îi simţea că tremură Băiatul care scosese cuţitul, înaintă şi o apucă pe Maria de mînă Prinzînd curaj, un al doilea dădu s-o apuce de mîna cealaltă, imobilizată de frînghie Urma jaful în plin oraş şi în plină ziuă Pe la case nu se simţea nici o mişcare Poate mamele şi surorile se uitau pe sub perdelele jegoase Frînghia se smuci Aşa cum erau legaţi împreună, cîinii se repeziră, cu o furie egală, fără să tragă unul de altul, într-un front unic, invincibil, ca un pluton de tancuri Copiii, înspăimîntaţi, o luară la fugă, se poticniră, căzură în brînci, se dădură de-a rostogolul Cîinii îi luau la rînd, scărmănîndu-i, sfîşiindu-le cămăşile şi nădragii Plăteau nedreptatea, spaima şi chinul, adunate de generaţii Strada se goli în cîteva clipe Surprinşi şi înspăimîntaţi, agresorii se ascundeau pe după garduri, incapabili să mai reacţioneze, să arunce o piatră sau o înjurătură Asupra cartierului domnea o linişte imposibilă Rămaşi fără adversari, cîinii se potoliră; aşteptau în mijlocul străzii Cînd Maria se apropie, o primiră dînd din coadă Ar fi vrut să-i dezlege, aveau dreptul la libertate; se temea să nu-i piardă şi să-i nenorocească Apucă frînghia; ei o urmară cu voie bună Din cînd în cînd ridicau capetele, s-o privească, şi ea le simţea prietenia Războiul îi legase; victoria nu era numai a lor, ci şi a ei, parte egală, ca în orice alianţă cinstită Intrară la o măcelărie, în marginea oraşului, cumpără bojoc şi ciolane De peste drum cumpără pîine Le dădu să mănînce pe trotuar, apoi îi duse la cişmea, unde băură apă Nu-i dezlegă, decît după ce ajunseră pe plajă Aruncă frînghia şi se uită la ei, aşteptînd să vadă ce au să facă „Sînteţi liberi să vă alegeţi soarta! Duceţi-vă unde vreţi, sau urmaţi-mă Care din voi vine cu mine, va avea adăpost şi mîncare“ Porni, iar ei o însoţiră, mişcîndu-şi cozile pe sus În frunte mergea cîinele alb cu pete galbene Ceilalţi o încadrau, doi în dreapta, doi în stînga Era greu să găsească dintr-o dată cinci nume Barul lui Max se deschisese aproape de încheierea sezonului Oamenii îşi găsiseră alte sedii, sau nu aveau încredere într-un lucru făcut cu atîta întîrziere, că la un moment dat nici nu mai părea posibil Nu venea nimeni deocamdată, decît vreun rătăcit care nu ştia pe ce lume se află Max dispăruse, spre surpriza Mariei Cineva spunea că ar fi închis pentru matrapazlîcuri Nu putea să creadă; îl socotea un om cumsecade Îşi aducea aminte cum îi împrumutase mantaua şi căciula Nu admitea să se lepede de el, la prima acuzaţie Ar fi vrut să-l apere Intrînd la bar, pe seară, înainte de aprinderea luminilor în locul lui Max, Maria văzu o fetiţă, subţire, palidă, puţin pistruiată Cînd se apropie, fetiţa zîmbi, şi atunci în coada ochilor şi în colţurile gurii se iviră riduri pronunţate Avea o vîrstă pe care n-ai fi bănuit-o, şi nici nu părea credibilă Cu toţi anii, întipăriţi pe faţă, rămînea o fetiţă Maria nu putea s-o vadă altfel Ceru un pachet de ţigări Observă că fata o privea ca şi cum ar fi vrut să-i citească în suflet — Ai venit de curînd! Eşti foarte drăguţă Cum te cheamă? Nu-i răspunse; se întoarse să ia ţigările din raft Cînd reveni, zîmbea cu bunăvoinţă Maria se simţea bine cu ea, se stabilise o comunicaţie între ele; cine ştie ce unison exista în sufletele lor! Repetă întrebarea: — Cum te cheamă? Continua să i se adreseze ca unei fetiţe Ea îi urmărea mişcarea buzelor, concentrată, cum ar fi vrut să silabisească vorbele auzite Pe urmă luă de alături o plăcuţă de ardezie, şcolărească, în ramă de lemn alb şi scrise cu cretă: Vetuţa Maria înţelese, deşi părea de neînţeles Cum putea să se descurce aici o surdo-mută, mai tîrziu, cînd se închideau celelalte baruri şi dădeau năvală localnicii? Ea îi înţelese gîndul, fiindcă o lămuri scriind pe plăcuţă: „Nu sînt singură“ Dădu la o parte perdeaua dintre rafturi, descoperi o uşiţă, pe care o deschise Era camera barmanului; Maria nu se uitase niciodată înăuntru Vetuţa îi făcu semn să vină; exista în ea o căldură vizibilă Maria ocoli tejgheaua Vetuţa scrise pe plăcuţă: „Vă rog să ne scuzaţi Bărbatul meu nu se simte bine “ Cînd intră, un om întins în pat se ridică în picioare, anevoie Se ridica şi părea că nu se mai termină; Maria se aştepta să-l vadă depăşind tavanul Părea de două ori mai înalt decît Vetuţa, dar era suplu şi nu consuma spaţiul ca oamenii rigizi şi neîndemînatici Cu o mînă îşi ţinea o batistă udă pe frunte Arătă, şi Maria înţelese cu uşurinţă că îl durea capul; nu foarte tare, se grăbi el să mimeze, ca ea să nu se simtă alungată O poftiră să se aşeze; Maria îşi alese un loc de unde putea să vadă uşa de la intrarea barului: era deschisă, cum o găsise; de clanţă legase lesa Cîinele alb cu galben aştepta pe trepte; din cînd în cînd îşi băga capul înăuntru, să vadă ce se mai întîmplă Ceilalţi o aşteptau pe plajă; îi dresase, nu putea să-i ducă pe toţi în lesă Îi lua cu schimbul Bărbatul avea şi el o plăcuţă; îşi comunică numele, Iacob, iar dedesubt scrise: „Doriţi să gustaţi ceva cu noi?“ — Vreau un pahar de saché, răspunse Maria O priveau tot timpul, cu ochii la buzele ei, şi înţelegeau limpede Vetuţa se duse, plutind de bucurie, să aducă băutura Îi întrebă, din ochi, dacă nu beau şi ei Scuturară din cap cu acelaşi gest, sincronizat printr-o lungă deprindere Patul se afla în faţa ferestrei, prin care se vedea, pieziş, numai un colţişor de mare În odaia micuţă mai încăpeau aragazul, lîngă uşa barului, apoi un dulap de haine şi o masă cu două scaune De jur-împrejur, pe lîngă pereţi, orînduite pînă la un metru înălţime, se vedeau cărţi, puse direct pe podele Cărţile depozitate cu atîta grijă, în atîta sărăcie, ar fi emoţionat pe oricine Perechea putea să aibă însuşiri alese, o sensibilitate ieşită din comun şi o generozitate inexplicabilă la nişte infirmi Cîinele lătră la un om care trecea pe trotuar, apoi îşi băgă capul pe uşă, să-şi afirme prezenţa Căuta s-o descopere pe Maria, o simţea dincolo de tejghea, în odaia misterioasă Vetuţa bătea ouă pentru omletă — Cîţi ani ai? o întrebă Maria Avînd mîinile ocupate, se mulţumi să zîmbească; bărbatul răspunse în locul ei, prin semne Împlinise treizeci şi şapte de ani El numai treizeci şi cinci Fusese şofer-mecanic, se pricepea la orice maşini; îşi schimbase meseria, fiindcă îl tot durea capul, poate de la gazele motoarelor Avea motocicletă cu ataş; dacă Maria dorea, putea să-i facă orice serviciu Îi întrebă de cîţi ani erau căsătoriţi De şapte Doriră să afle vîrsta Mariei Se uitară unul la altul, miraţi, fără să se ştie în ce sens, dacă o credeau mai tînără sau mai bătrînă Omleta mirosea bine; Maria constată că i se făcuse foame, la o oră neobişnuită Mîncă tot, cu poftă, şterse farfuria cu pîine De unde pînă unde ajunsese aici şi ce o făcea să se simtă atît de apărată? Se bucura să ştie că are să-i găsească oricînd, la iarnă Nu voiră să primească bani decît pentru ţigări, fiindcă le luase la bar; acum se afla la ei în casă — Am să mai vin, spuse Maria, ridicîndu-se să plece În uşă îşi schimbă intenţiile, fără să le judece: — Pot să las cîinele la voi? O să aveţi grijă de el? Vin să-l iau înainte de închidere Îi făcură semne că pot să-l lase oricît, chiar şi pînă la ziuă Îl duseră în cameră Cîinele se supuse cu bunăvoinţă; învăţase să nu-şi contrarieze stăpîna; ştia că hotărîrea nu putea fi decît a ei pînă la urmă Maria se gîndi la cîinii ceilalţi, de pe plajă; se întrebă ce au să facă văzînd că ea întîrzie Totuşi nu-şi schimbă hotărîrea Se urcă în autobuz, coborî la gară, privi blocul turn împresurat de schele metalice Îi placau pereţii cu ceramică argintie; nu-i plăcea, sclipea ca solzii de peşte Se întunecase pînă să ajungă Văzu, cu mirare, că fanta cupolei nu era deschisă Sună la ascensor; nu se simţi mişcînd nimic Prima oară de cînd venea aici, Mecarian lipsea; datorită obişnuinţei, devenea inexplicabil Seara i se păru goală, era derutată, deşi, cînd plecase de acasă nu avusese intenţia decît să cumpere ţigări, şi apoi să se întoarcă Reveni după o oră; între timp merse la gară, inspectă peroanele şi trenul care pleca peste cîteva minute Ajunse la locomotivă tocmai cînd impiegatul de mişcare îi înmîna mecanicului hîrtia obişnuită Îi trecu prin minte să se urce în tren, ca să-i treacă noaptea, să se întoarcă a doua zi dimineaţa Se răzgîndi din cauza cîinilor Se opri iar la blocul turn, luminat de reflectoare Schelele o împiedicau să numere etajele, şi se simţea contrariată, deşi le numărase de atîtea ori; ştia că sînt treizeci şi şase Privi în sus, pînă începu s-o doară ceafa Mecarian tot nu venise Nu avea nevoie să-l vadă Vizita rămînea o simplă întîmplare, dar îşi dădu seama că nu trebuie să conteze pe el decît într-o mică măsură; el nu era îndreptăţit să conteze pe ea nici măcar atît; nu stabileau nici o înţelegere, fiecare întîlnire putea să fie ultima Ea impusese stilul, după cum i-l impusese lui Alber, ca să-şi păstreze independenţa Şi ce-şi mai sacrificase pe urmă această independenţă atît de apărată! Cu ce voluptate o jertfise, şi ce mare fusese răsplata! „Cît dai, atît iei, se gîndea Maria De ce-ar fi în dragoste altfel decît în viaţă?“ Nu se simţea capabilă de abilităţi şi speculaţii care să-i aducă beneficii suplimentare Şi ce însemna, la urma urmelor, că o dată nu îl găsise acasă? Ce ştia despre el? Era imposibil sa nu fi existat o femeie în viaţa lui, atunci cînd îl cunoscuse O concediase, sau exista încă? Din staţia autobuzului se întoarse Acum simţea nevoia să-l vadă; pe el, sau să vadă casa şi luneta, să privească stelele Aşteptă încă o oră, plimbîndu-se pe străzi, pînă la faleză Nu mai văzuse de mult o mare atît de calmă S-ar fi aşezat pe parapetul de piatră şi ar fi visat toată noaptea, cu ochii pe dîra aurie a lunii Nici nu mai ştia pe unde rătăcea Alber; transmitea şi înregistra mecanic radiogramele cu indicativul vasului În sufletul ei, literele erau moarte Şi exact în locul unde se afla acum, plînsese în maşină şi urmărise agonizînd plecarea vaporului De ce îşi aducea aminte cu nedumerire şi indiferenţă? De ce aştepta aici, să mai treacă o oră din această viaţă, luată din ţărînă, scuturată şi peticită? Se întoarse; Mecarian încă nu venise Se aşeză pe prag, rezemată de uşa gotică Se gîndea la cîinele lăsat la bar şi la cîinii ceilalţi, care o aşteptau pe plajă Dar oare nu plecaseră? N-ar fi meritat s-o aştepte Se crispa tot mai tare, duşmănindu-se cu o ură în creştere O treziră luminile farurilor, atît de violente, că se simţi biciuită; maşina intra pe poartă, mergea spre garajul din fundul curţii Opri puţin, să se ridice oblonul, cu preţioasa lui comandă automată Atunci Mecarian o văzu, lăsă maşina şi veni repede Maria se ridică în picioare Era o clipă esenţială Ceea ce făcea acum, putea să-i determine sensul vieţii Putea să plece, învingînd ceva din ea, sau putea să se lase învinsă, să-şi rezeme fruntea de pieptul lui Aceasta era adevărata dorinţă şi nu avea forţa s-o respingă; aşteptase prea mult, obosise, simţea nevoia să fie ocrotită El nu spuse nici un cuvînt, îi luă obrajii în palme, cu gestul din prima seară Niciodată nu i s-ar fi putut opune, oricare ar fi fost raţiunile El o privea în ochi şi n-avea nevoie s-o întrebe, sau să-i răspundă Îşi manevra tăcerea cu o forţă teribilă „Cum e cu putinţă?! se gîndea Maria Îl iubesc prosteşte, şi n-am vrut, n-am bănuit că o să se întîmple!“ Nu putea să-i mărturisească, nici măcar să-i arate Socotea că ar fi fost o depravare — Vin mîine seară, aşteaptă-mă! Acum e tîrziu! Nu era tîrziu; niciodată nu-i tîrziu pentru dragoste nici cînd a tăcut privighetoarea şi se aude cîntecul ciocîrliei Dar nu putea să lase cîinii pe plajă — Te conduc, spuse Mecarian Îi era bine în maşină, învăluită de scaun ca într-o îmbrăţişare Îi plăcea constelaţia fluorescentă a cadranelor, volanul mic, cu trei spiţe, îmbrăcat în piele, şi maneta schimbătorului de viteze, ca o manşă de avion, comandînd demultiplicări brutale Fiecare accelerare era o violenţă şi se transforma într-o satisfacţie plină de voluptate S-ar fi întors şi ar fi urcat, să nu fi fost cîinii Şi-ar fi lăsat capul pe umărul lui, dar era o maşină care nu îngăduia nici o tandreţe; ştia, după felul cum ţinea el volanul Se mulţumi să-l absoarbă; îl simţea, cum simţea forţa motorului, zdrobitoare, fără să facă zgomot Şi în el era forţă şi linişte Ar fi mers toată noaptea, pînă în partea cealaltă a ţării — Unde ai fost toată seara? De mult o chinuia întrebarea; se lupta cu ea, s-o respingă; nu izbutise El răspunse, cu puţină întîrziere şi încruntîndu-se; fusese în port; se vedea că nu-i plăcea discuţia Fără să-şi mărturisească, în mintea Mariei, dominată de sentimente, se năştea o îndoială Ar fi fost cu putinţă să-i ascundă ceva şi s-o mintă? — Ai avut necazuri? El răspunse, cu altă întîrziere; fusese un naufragiu Pe-o astfel de vreme? Cum să admiţi, într-o noapte atît de liniştită, că există furtună într-o parte a lumii? Maria voia să ştie; nu ca să-l iscodească; simţea o teamă, se gîndea la Alber Furtuna fusese în sudul Italiei Atît de aproape? Nu-i venea să creadă Renunţă să mai pună altă întrebare, greşise destul începînd discuţia — Te rog să mă aştepţi mîine seară După ce se întunecă Niciodată nu-l rugase, nici măcar nu-i spusese cînd are să vină Barul nu se închisese, uşa era dată în lături, primitoare, dar înăuntru nu se vedea nimeni, deşi se auzea tonomatul — Lasă-mă aici, spuse Maria Trebuie să-mi iau cîinele Vrei să bei un pahar de saché? — Nu beau cînd sînt cu maşina Îl văzuse de cîteva ori cu paharul gol pînă la jumătate, înţelese că aşa i-l cerea chelnerului, ca să aibă ceva în faţă Nu bea; într-adevăr, abia îşi atingea buzele de pahar, înainte de plecare Maria nu insistă; uitase încă o dată că trebuia să se grăbească Maşina întoarse pe platforma de beton O urmărea de pe trepte, puţin sufocată Privită în mers, caroseria se alungea elastic, semăna cu un tigru care se pregăteşte sa sară Avea încă în trup senzaţia învăluitoare a scaunului Simţea acceleraţia atît de verosimil, că se rezemă de tocul uşii Într-o clipă maşina se pierdu, lăsînd în urmă o trenă roşie Tonomatul cînta, nu se înşelase I se părea bizar şi trist Uşiţa odăii era deschisă; îşi băgă capul înăuntru Vetuţa dormea, cuminte Bărbatul stătea pe marginea patului, cu ochii la uşă; cînd o văzu, zîmbi; nu părea surprins, parcă o simţise dinainte Cîinele, încolăcit la picioarele lui, cu botul pe labe, ridică ochii, dar rămase nemişcat, fără să se bucure Era supărat pe stăpînă-sa că întîrziase, şi nu se ferea sa-i arate — Hai, javră! spuse Maria, cu puţină ciudă Nu admitea indiferenţa cîinelui, cînd pentru el venise Altfel, ar fi fost în altă parte; i se opri respiraţia În vorba care voise sa fie aspră, cîinele recunoscu ascunsă tandreţea O aşteptase toată seara, şi acum se apropia miezul nopţii Se tîrî spre ea, şerpuind, măturînd podeaua cu coada stufoasă Tonomatul continua să cînte Se rărea încă o dată lumea, se simţea mai puţin miros de friptură, orchestrele se auzeau mai obosite Pe unele terase bătea vîntul Şi curînd, aveau să cadă primele frunze Maria se gîndea cu tristeţe la vara care trecuse, la iarna apropiată „Dar ce se întîmplă cu frunzele noastre care nu mai cresc la loc primăvara, ca ale copacilor?“ Începea să îmbătrînească, în jurul ei se făcea întuneric Singurul punct luminos, către care aştepta să meargă orbeşte, era seara următoare Avea să treacă greu ziua de mîine Cîinii o aşteptau toţi patru, făcuţi colac pe nisip, lîngă Calul de Salcie, unde îi lăsase Nici ei nu păreau mulţumiţi, dar se ridicară s-o întîmpine După o scurtă comunicare cu celălalt, o încadrară şi porniră cu ea, din ce în ce mai veseli Uitau supărarea mai uşor ca oamenii Maria regretă că se lepădase de ei la un moment dat, că îi socotise o povară Datorită lor, viaţa ei era mai bogată, şi casa mai caldă Avea chiar şi o apărare împotriva oricăror primejdii voia să-şi imagineze Nu puteau s-o atace nici lupii, nici hoţii Intră cu ei în magazie, unde le făcuse culcuşul Maşina era atît de prăfuită, că îşi pierduse orice culoare Se purta nedrept cu ea; trebuia să-i dea bateria la încărcat să-i pornească motorul, s-o spele, s-o ferească de prăbuşire Măcar dacă ar fi pus-o pe butuci, să se ştie că o vreme e scoasă din funcţiune! Cauciucurile se dezumflaseră; totul ducea la paragină şi degradare Deschise portiera şi se urcă la volan Pînă să se aşeze, cîinii dădură buzna pe lîngă ea şi se instalară înăuntru, pe scaunul de alături şi în spate, atît de siguri pe mişcările lor că parcă aveau o deprindere veche Totuşi, se urcau prima oară în maşină şi probabil nu se urcaseră nici în alta, în afară de duba hingherilor Stăteau cuminţi, cu ochii la ea, aşteptînd-o să acţioneze, dar ea n-avea cum să pornească motorul Ce instinct le releva posibilitatea mişcării, şi ce nevoie era în ei sa se deplaseze mecanic, după ce bătuseră lumea cu piciorul? Maria îşi lăsă capul pe volan; întîrzia să se ducă sus, unde poate ar fi trebuit să gîndească Dar şi aici gîndea; n-avea cum să scape Se ridica praf la orice mişcare, în maşină aerul era închis, învechit şi înăbuşea amintirile Fusese oare fericită pe vremea cînd învăţa să conducă, şi Alber o lovea peste mînă, o bruftuluia, fără să se stăpînească? N-avea simţ pedagogic, nu ştia să suporte greşelile şi să le îndrepte Ea se enerva, manevra din ce în ce mai prost; el se lua cu mîinile de cap şi începea sa urle De cîte ori pusese Maria frîna brusc, oprise fără să scoată din viteză, calînd motorul şi o luase la fugă pe cîmp, plîngînd în hohote?! El o ajungea, războinic, neimpresionat de lacrimile ei, o apuca de braţ, de deasupra cotului, atît de violent că îi învineţea carnea, o tîra înapoi şi-o trîntea pe scaunul de tortură Aşa era el şi nu putea fi altfel, iar ea îl ura ceasuri, pînă îi trecea furia Atunci de ce-i stîrnea nostalgii maşina demodată şi prăfuită? Tabloul de bord era meschin, volanul ridicol, schimbătorul de viteze semăna cu un vătrai sau cu o coadă de mătură, iar în scaun nu te puteai destinde, stăteai ţeapăn, ca la dentist, şi chiar îţi dădea o durere de dinţi, pe lîngă durerea din şale Ce-o despărţea de timpul care îi venea acum în minte? Nimic mai puţin decît întreg pămîntul! Ar fi putut Mecarian s-o brutalizeze, sau să ridice glasul? Nu i se potrivea, îi era imposibil să-şi imagineze Coborî; cîinii o urmară fără tragere de inimă Îi consolă, luîndu-i cu ea, cînd ar fi trebuit să-i închidă în magazie Îi lăsă s-o aştepte în faţa scărilor, iar ea se duse în staţie şi frunzări radiogramele de după-amiază Nu ştia ce voia să vadă Cum se întîmplase, sau numai dacă se întîmplase? Începea să-l suspecteze? Socotea că ar fi fost o meschinărie, un egoism detestabil, din moment ce nu era măcar geloasă N-ar fi durut-o să ştie că el era cu altă femeie, dar nu voia să admită Găsi repede radiogramele; era un dialog, care începea după-amiază, la cinci ore după ce ea ieşise din tură, şi continuase pînă la unsprezece noaptea Un vapor naufragiase, aruncat pe nisip în Golful Tarent Nu erau victime, numai avarii grave Prima radiogramă, expediată vizibil în panică, anunţa explozie în sala maşinilor, în sudul Siciliei, între Ragusa şi Capul Passero Vîntul de la sud-vest, de forţa opt, aproape de furtună, împingea vasul spre coastă Nu rămînea timp să se ceară ajutoare O radiogramă semnată de Directorul Navigaţiei spunea imperativ: „Rezistaţi cu orice preţ şi ocoliţi Capul Passero“ Dincolo se întindea marea liberă, dînd timp de gîndire Dar oare Mecarian ştia ce posibilităţi de manevră mai avea vaporul, şi cît sînge rece comandantul? Pe Maria n-o interesa naufragiul, ci rolul jucat de Mecarian Simţea la el o fire prea aprinsă, ca la toţi oamenii care, cînd pornesc într-o direcţie, înţeleg să dărîme toate obstacolele şi să meargă pînă la capăt, fără să judece dacă efortul are deplină îndreptăţire Voise să salveze un vas aflat în primejdie, dictase dispoziţiuni de la distanţă, poate cele mai bune, dar manevra nu izbutise Coborî treptele, deprimată; ar fi preferat să nu fi găsit radiogramele, să fi fost o minciună Controlînd, şi adevărul fiind al lui, ea se degradase Îi era silă Merse pe faleză, pînă la statuie, unde se aşeză în iarbă, rezemată de bronzul rece, cu faţa la mare În spate simţea mirosul de pămînt arat; trecuseră plugurile peste el încă o dată; aveau să vină semănătoarele Ce să pună? Tot rapiţă? Pe vapor se mişca o lumină O altă lumină se vedea departe, dincolo de cherhana, la tabăra lui Tomas Cîinii se aşezară în jurul ei, privind-o cu atenţie O simţeau agitată Nici pînă azi nu le găsise nume De ce nu mai veniseră ciobanii? A doua zi, cum ieşi din tură, Maria se duse la bar Iar mergea tonomatul, şi înăuntru nu era nimeni — Te mai doare capul? Iacob avea o faţă mai senină Făcu semn că îi trecuse; se simţea bine Stătea cu o mînă pe umărul nevestei, de te mirai că n-o dărîmă, dar pesemne nu-şi lăsa greutatea; Vetuţa zîmbea, deschis şi cald, se vedea că din inimă — Vreau să-mi faci un serviciu Poţi veni cu motocicleta, să-mi duci o baterie la încărcat? El îşi îmbrăcă haina, putea merge imediat, îi făcu semn să-l urmeze Maria se urcă în ataş, arătă direcţia, şi motocicleta porni Din uşa barului, Vetuţa făcea semne cu mîna Maria o vedea acum în voie; purta o fustă pînă la jumătatea coapselor, avea picioare frumoase, gingaşe, feminine, deşi era atît de micuţă Totul emana feminitate în alcătuirea ei; ar fi inspirat dorinţe blînde, dar depline, şi Maria se gîndea la dragostea fără auz şi fără cuvinte Rămînea zîmbetul Îşi făcură semne cu mîna, pînă nu se mai văzură Cîinii aşteptau în faţa casei; cînd nu-i lua cu ea, se supuneau, cam posomorîţi, dar cu bunăvoinţă Urmară motocicleta, pînă la magazie, şi cînd Maria coborî, săriră în ataş, claie peste grămadă Iacob deconectă bateria, o examină cu destulă competenţă, apoi clătină din cap reprobator Cum putuse s-o lase în părăsire? Nu mai avea nici un pic de electrolit, era sigur distrusă, trebuia înlocuită sau dată la reparat — Poţi să mă aştepţi o jumătate de oră? El încuviinţă şi îi făcu semn că se duce să se plimbe pe plajă Nu fusese niciodată atît de departe Erau aici de o lună şi veneau prima oară la mare Îl înţelegea foarte bine — De unde sînteţi? întrebă Maria Acum nu mai putea să mimeze; se întoarse şi scrise cu degetul în praful de pe capota motorului: Sighişoara Îl privi cu luare aminte De ce tocmai Sighişoara? După accident, Maria zăcuse acolo, în spital, cinci zile, pînă trecuse şocul şi o transportaseră la Cluj, cu avionul Se băgă sub duş, încruntată Nu-i mai era deajuns seara care venea, şi la care se gîndise toată ziua Odată consumat ceea ce aşteptase, rămînea o deşertăciune Avea nevoie nu de o seară sau de alte seri, înlănţuite, ci de o viaţă Dar de unde să o ia, sau cum să o construiască? Cîinii coborîră cu părere de rău din ataş Îşi lăsaseră părul pe perne Iacob îl curăţă cît putu, cu o măturică Vetuţa stătea tot în uşa barului Îşi făcură iarăşi semne cu mîna Bateria putea fi reparată, urma să fie gata peste o săptămînă Din uşa atelierului, se vedea blocul turn de la gară Iacob îl privi şi arătă cu degetele: treizeci şi cinci de etaje — Nu, treizeci şi şase, îl corectă Maria De-aici nu puteau să numere, fiindcă baza o acopereau clădirile din faţă Merseră pînă acolo Iacob se convinse că Maria avea dreptate, dar nu înţelegea cum de greşise — Cît îţi datorez? îl întrebă Maria „Pentru ce?“ spunea privirea lui nedumerită La parterul blocului se deschisese o librărie Maria intră pe sub schele Nu ştia ce să aleagă Văzînd-o nehotărîtă, vînzătoarea îi propuse Don Quijote, în două volume, legate în piele roşie — Poate o imitaţie! — Nu, piele adevărată Aşa era Cartea se bucurase de ocrotire; cineva sacrificase o pereche de pantofi pentru Don Quijote Iacob deschise pachetul, şi faţa i se lumină de bucurie Maria se temuse să nu fie dezamăgit De multe ori dăruise cărţi şi drept mulţumire se alesese cu o ridicare din umeri — Ai citit-o? Nu, n-o citise; o răsfoia timid Toate îndoielile Mariei se prefăcură în mulţumire Era sigură că o s-o citească, începînd chiar din astă seară, că o să-i placă şi o s-o înţeleagă Îi părea bine, de parcă ar fi deschis ferestrele să intre soarele într-o odaie întunecată — Vetuţa citeşte? Da, citeau împreună, seara, tîmplă la tîmplă, cu ochii pe aceeaşi pagină Citiseră toate cărţile înşirate pe lîngă pereţi Cartea Mariei pica tocmai bine — Mai poţi să întîrzii? Merseră la măcelărie Maria intră să cumpere bojoc şi măruntaie pentru cîini Nu era uşor să-i hrănească Iacob rămase pe şeaua motocicletei, frunzărind cartea Cînd o văzu cu pachetul în mînă, se repezi să-i ajute — Nu ştiu cînd mă întorc, spuse Maria Vrei sa te duci pînă acasă şi să dai de mîncare cîinilor? Precauţiunea pornea de la o hotărîre subconştientă, sau nemărturisită Avea o crispare în suflet Merse pe esplanadă, fiindcă era prea devreme Se dansa pe terasa cazinoului, între puţinele mese ocupate După o săptămînă n-avea să mai fie nimeni, pe ringul de dans aveau să bată ploaia şi valurile Se rezemă de balustradă, privi marea, cu gîndul departe Vaporul ajunsese la Copenhaga; i se părea o irealitate, mai mult decît oricînd, tocmai acum, cînd se întorcea în ţară Încărca piese pentru o uzină de la Cernavodă, nu se mai putea să i se schimbe destinaţia Maria trebuia să se pregătească, să-şi stabilească destinul, ca actele ei să aibă o explicaţie Trecu prin faţa casei lui Alber, se uită la ferestrele oarbe, cu obloanele lăsate După atîta timp mai putea să fie înăuntru o urmă de aer care să poată fi respirat? N-ar fi fost nevoie să se aducă oxigen şi soare? Ajunse după ce se întunecase Fanta cupolei era deschisă Îndată ce intră, spuse cu o hotărîre luată dinainte, dar pe care ocolise s-o judece: — Vreau să rămîn aici astă seară! Se ascunsese de ea însăşi, îşi cunoscuse intenţia înainte de a pleca, poate din cursul dimineţii; avea în sac periuţa de dinţi şi cămaşa de noapte — Vrei să vezi pe Antares? întrebă Mecarian Se ferea să-i răspundă, sau socotea de prisos? Maria făcea eforturi să se extindă asupra casei, să se aşeze în topografia ei, încă necunoscută în întregime Se duse drept la bucătărie — Am sa-ţi dau de mîncare; lasă-l pe Antares Şi dacă lui îi repugna mîncarea? Nu se gîndise Simţea nevoia să fie casnică; străbătea o criză şi se lăsa în voia ei, nu voia s-o învingă După masă îl trimise să fumeze dincolo Spălă vasele, puse totul în rafturi, aşeză masa la perete, şi scaunele la locul lor Făcu patul, cea mai avansată din intimităţile la care voia să ajungă Se duse la baie, se spălă pe dinţi, îşi punctă pielea cu patru picături de parfum, în cruce, pe grumaz, pe pîntece şi o palmă mai jos de cele două clavicule Mecarian închisese cupola, venea frig de afară: şedea într-unul din şezlongurile oranj Maria îmbrăcă un halat de baie, peste cămaşa de noapte, aduse pahare şi sticla de saché După ce-i turnă de băut, se aşeză în genunchi la picioarele lui cu un precis îndemn lăuntric de a-i fi devotată Dimineaţa se duse la bucătărie, înainte ca el să deschidă ochii Prăji pîine şi pregăti cafeaua, apoi strigă, să-l trezească: — Bună dimineaţa! Să nu te dai jos Stai aşa, îţi aduc de mîncare Se aşeză pe marginea patului şi îl aşteptă să-şi termine cafeaua Fuma răbdătoare El nu se dezmeticise La urmă îi luă ceaşca goală din mînă şi spuse simplu, fără nici o inflexiune: — Uite, cam aşa ar fi viaţa cu mine Vrei să mă iei de nevastă? Dar nu discutăm acum, ci diseară Îşi lăsă acolo periuţa de dinţi şi cămaşa de noapte Făcea semne cu fularul, de la promontoriu Cîinii stăteau cerc în jurul ei, privind intrigaţi epava Cînd înţeleseră intenţiile Mariei, începură să latre atît de tare, că în liniştea mării s-ar fi auzit la o milă Curînd Tulip apăru la balustradă; atunci tăcură şi se uitară satisfăcuţi la stăpînă Se bucurau dînd din coadă; aşteptau o vorbă de mulţumire — Sînteţi deştepţi nevoie mare, javrelor! Acum duceţi-vă şi vă jucaţi pe plajă În tot golful erau numai doi pescăruşi, singurii care apăruseră peste vară Peisajul mării continua să fie pustiu şi denaturat Cîinii se duseră să-i examineze; îi adulmecau precauţi, de la un metru Pescăruşii se ciuguleau la încheieturile aripilor, fără să le dea nici o importanţă Tulip coborî în barcă; se văzură vîslele sclipind în soare Sosi într-un sfert de oră — Vreau să-mi dai pînza de capotă, îi spuse Maria Traseră barca pe nisip şi merseră la Caravanserai Cîinii păzeau barca — De cînd n-ai mai văzut-o pe Dia? întrebă Tulip — De foarte multă vreme N-a mai trecut pe la mine — E ocupată, face acrobaţii pe plajă, spre lacuri Maria bănuia că îşi petrecea timpul în tabăra lui Tomas, dar nu ştia cum să interpreteze această înclinare Nu-i venea să creadă că ar fi interesat-o unul dintre băieţi; erau prea mulţi ca să poată alege; probabil îi plăceau toţi şi îşi plimba ochii nehotărîtă pe întreg grupul Îi plăcea şi Liana, cu siguranţă Iar Tomas, care o intimida, reprezenta visul ei irealizabil În curtea Caravanseraiului începuse să crească iarbă printre pietrele pavajului, făcînd să crească şi tristeţea — De ce nu închiriezi, Tulip? Sau măcar vinde E păcat să se părăginească — Nu se mai poate S-a expropriat; se demolează Pînă săptămînă viitoare trebuie să scot tot din casă Maria îl urmă în magazie; era prima oară cînd îi îngăduia să intre în zona secretelor lui păzite cu broaşte şi lacăte De jur-împrejur se vedeau rafturi de scîndură înnegrită, încărcate cu obiecte, unele greu de identificat şi fără explicaţie Cele mai multe erau accesorii nautice, despre a căror existenţă Maria ştia teoretic Descoperi în treacăt, felinare, busole, ocheane învechite, cu alama coclită, lîngă binocluri moderne; apoi sextante de toate felurile, chiar şi de lemn, de la jumătatea celuilalt secol Nu s-ar fi putut inventaria decît la greutate, claie peste grămada Pe jos erau depozitate pînză de vele, în suluri, parîme, bidoane de vopsea, cabluri zincate în lăzi, balamale, clanţe, cuie de aramă, ustensile de bucătărie, cratiţe de cincizeci de litri pentru echipaj, colaci de salvare, pavilioane multicolore Altădată, aici ar fi fost locul de pornire în nişte vise fantastice Maria visase şi ea, cunoştea începutul, numai că ajunsese la divagaţii şi se pierduse într-un haos nedezlegat nici astăzi Singura scăpare era să se mărite şi să fie devotată Începea prin a-şi plăti datoriile şi a face puţină ordine în viaţa ei răvăşită Îşi trăise exilul, dar nu mai voia să se întoarcă de unde plecase Rămînea încleştată cu marea O ura şi nu putea s-o lase Peste ură se ridica o iubire bolnavă Uneori, noaptea, se ducea pe plajă, se ghemuia în nisip, cu paltonul pe umeri, cu bărbia pe genunchi Privea şi asculta marea, pînă ce ora începea să se confunde cu eternitatea Tulip se urcă pe o scară, şi din ultimul raft luă un sul învelit în hîrtie cerată — Poftim! spuse, după ce ieşi la lumină şi desfăcu ambalajul Originală, englezească Neatinsă Aşa cum a ieşit din fabrică Două mii de lei fără tocmeală — Astă iarnă voiai numai o mie — De-atunci s-au scumpit toate — Şi dacă nu o cumpăr eu, ce-ai să faci cu ea? — O dau de pomană Dau tot Poftim, ia-o Gratis Dacă vrei s-o cumperi, n-o las fără două mii de lei Hai să nu ne tocmim, ştiu că n-ai bani Ia-o! Ai dat destul pe cîini Maria lasă pînza acasă, apoi îl conduse pe Tulip la promontoriu Pescăruşii erau unde îi lăsase, dar cîinii nu se mai ocupau de ei, îi priveau cu indiferenţă Nu putuseră stabili nici o înţelegere După ce împinseră barca în apă, Tulip spuse cu ochii feriţi: — Dacă plec să ai grijă de Dia; ca de sora ta Era imposibil să se vadă încotro avea îndreptată privirea — Unde să pleci? — Pe mare Cu vaporul — Ce vapor? Tulip arătă epava — După ce termin de vopsit Am să plec Într-o zi Pe seară, cînd se îmbrăca să se ducă în oraş, Maria se răzgîndi pe neaşteptate; izbucnise în ea, brusc şi violent, o răzvrătire împotriva ei însăşi Nu trebuia să-l vadă pe Mecarian, chiar dacă ar fi suferit toată noaptea Nu-l punea la încercare pe el, ştia că n-o să se piardă cu firea Voia să se biciuiască? Sau îi era frică de discuţia anunţată? Începuse aşa cum trebuia să înceapă, n-ar fi putut altfel, dar acum se temea de înfrîngere Tremura şi se privea în oglindă, cu ochii măriţi, ca de groază Ca să scape trebuia să se ironizeze: „Ce te zgîieşti aşa, înţeleapto?“ Cîinii, care ştiau că ea pleacă şi aşteptau în faţa scării, fără nici o speranţă, ridicară capetele Simţeau, dar nu le venea să creadă — Haideţi! Zburdau în jurul ei, pe plajă, se hîrjoneau, se muşcau de urechi, se roteau năuci să-şi apuce coada cu dinţii Din cînd în cînd se strîngeau în jurul Mariei, cu limbile scoase, cu ochii în ochii ei, scînteind de bucurie În sac, unde ieri fusese cămaşa de noapte, semnul unei premeditări împlinite, avea o sticlă de coniac, o altă premeditare: să bea, ca să nu-şi schimbe gîndul La cherhana, pescarii tocmai trăgeau năvodul de seară; cumpără un calcan de cinci kilograme I se păru puţin pentru atîţi oameni, mai luă unul, deşi avea să-i rupă mîinile Împrumută şi un kilogram de mălai, fiindcă uitase de hrana cîinilor Băieţii făceau acrobaţii pe plajă; poate pregăteau o exhibiţie nouă, să mai dea o reprezentaţie înainte de plecare Nu mai puteau să rămînă multă vreme; de pe acum, noaptea începuse să fie frig, şi viaţa în corturi putea fi neplăcută Apoi lumea se rărea, de la o zi la alta; curînd trebuiau sa strîngă tabăra Veneau spre ea, într-o fugă săltată, repetînd, pe jos, ceea ce Maria văzuse în prima seară; i se părea mult mai simplu, aproape o banalitate Nu găsi explicaţia decît atunci cînd în vîrful piramidei o descoperi pe Dia; o instruiau Stătea, într-un echilibru nu destul exersat, cu picioarele pe umerii băieţilor din al treilea etaj; aceştia o ţineau cu cîte o mînă de deasupra genunchilor Cu toată răcoarea înserării, erau toţi în costume de baie, în afară de Dia, care purta un şort scurt, pînă la îmbinarea picioarelor, iar în sus o cămaşă bărbătească, descheiată în faţă, bătută de vînt ca o flamură Stătea puţin aplecată înainte, cu genunchii uşor îndoiţi, cu braţele întinse în lături; încordarea, care o comprima în ea însăşi, o făcea să pară mai subţire, cu o talie neverosimilă Prin înariparea aceasta, deşi abia începută, căpăta altă frumuseţe, eterică, intangibilă De la întîia privire, Maria îşi dădu seama că era mai mult ca oricînd ea însăşi, nelămurită, neatinsă de nimeni, sortită să se iubească astral cu eroi doriţi obsedant, dar incapabili să se materializeze Cîinii petreceau, uimiţi de spectacol, întîmpinau piramida cu salturi şi lătrături bucuroase În apropierea Mariei cineva dădu o comandă scurtă: hop!, şi piramida se dizlocă elastic, se aşternu pe nisip ca un turn format din cărţi de joc, retezat la bază Nu era o cădere, ci o restructurare Dintr-un bloc se năşteau zece personaje, fără rupere, fără zbatere O văzu pe Dia curgînd, ca un fir de cascadă, singura imagine în care putea să i se aşeze mişcarea Curgea printre umerii băieţilor şi printre braţele ridicate, lăsînd în urmă o trenă albă Fără voia ei, Maria se pomeni aplaudînd, în timp ce haita o seconda cu lătrături şi salturi admirative Dia alergă în întîmpinarea Mariei, o cuprinse în braţe Era fierbinte, udă de sus pînă jos de o transpiraţie sănătoasă, nerepugnantă Pe un bărbat, atingerea ei l-ar fi electrocutat, l-ar fi lăsat fără sînge, cu inima sfîrtecată — E divin! exclamă Dia Sublim! Mai sus decît cerul! Ce dezgustător că trăim pe pămînt, ca tîrîtoarele, în loc să zburăm Vrei să încerci şi tu? Căzuse întunericul Băieţii luară poverile Mariei şi merseră la corturi, tot grupul, învălmăşiţi cu cîinii care încă îşi manifestau bucuria pentru ziua excepţională Doi din băieţi, care nu participaseră la exerciţiu, îi ajutau Lianei să pregătească masa de seară Tomas, în uşa unui cort, aşezat pe un scăunel, cum îl văzuse prima oară Maria, cînta din chitară Ca şi atunci, se ridică puţin, s-o salute; zîmbetul lui nu se schimbase Se mira că o ţinea minte; voise de zeci de ori să vină la ei şi nu ştia de ce tot amînase, pînă trecuse mai toată vara După atîta timp, tabăra i se păru bine îngrijită şi curată; toţi erau curaţi Maria avu numaidecît dovada de atenţie pe care o arătau trupurilor lor atletice Băieţii îşi luară prosoapele pe umeri, se aruncară în apa limpede a lacului şi se agitară vreo zece minute în jurul unei mingi de polo Cum erau negri de soare, cînd săreau din apă, uneori pînă la mijloc, aruncaţi de o musculatură exersată, aveau supleţea delfinilor În acest timp, Dia se săpunea pe mal, în pielea goală, fără să se ferească de nimeni; clăbucul o îmbrăca într-o haină de protecţie, ca o blană albă Veniră şi băieţii pe mal, să se săpunească În restul de lumină a crepusculului, păreau descinşi printr-o mitologie renăscută, ca nişte zeităţi noi, răzvrătite împotriva cerurilor moderne Maria ţinu repede consiliu cu Liana şi cu cei doi băieţi de la bucătărie Hotărîră ca un calcan să-l facă rasol, iar pe celălalt să-l prăjească, dar nu în tigaie, ci pe jăratic, ca să-şi piardă grăsimea — Mai păstrează vreun gust? întrebă Maria — Nici unul; e aproape ideal Destul că rămîn proteinele Zahărul şi grăsimea sînt duşmanii oamenilor — Pot să vă ajut cu ceva, ca să mă invitaţi la masa voastră? — E masa ta, spuse Liana, şi ca să ne inviţi tu pe noi ne ocupăm cu bucătăria — Bea cineva cu mine un pahar de coniac? Maria se uită la ceas, neliniştită Mecarian o aştepta de cîtva timp Sau n-o aştepta, ci se uita la stele, cu soneria oprită — Nu vrei mai bine saché? întrebă Tomas, din uşa cortului — L-aţi şi descoperit! Nu; vreau coniac Am băut atîta saché că nu ştiu cum de nu m-am prefăcut în gheişă Dia venea dinspre lac, cu halatul de baie abia închis în faţă, cu papuci de plastic Nici o privire nu o urmărea cu insistenţă; totul în relaţiile lor decurgea simplu, direct, nedrămuit, necăutat, ca într-o comunitate cerească Se duse drept la cortul Lianei şi intră, ca la ea acasă — Cine mi-ajută să mă îmbrac? — Eu nu pot, am treabă, vorbi Liana, aplecată peste ceaun Daţi-mi un pumn de piper Calcanul începuse să fiarbă Nici un băiat nu răspunse la apelul Diei În cort ardea lumina, un bec electric, alimentat de bateriile maşinilor Pe pînza portocalie Dia apărea într-o proiecţie atît de clară, că i se dezvăluia toată anatomia Prezenţa ei aici era o provocare continuă, dar Maria îşi dădu seama încă o dată că nu tulbura pe nimeni — Ce te răsfeţi atît? Ce nevoie ai? — N-am ştiut cum să te chem altfel Voiam să stau de vorbă cu tine Rămîi cu noi în noaptea asta? — Tu dormi aici? se miră Maria Recunoscu salteaua albastră care fusese în cortul din golf, şi lîngă ea o valiză a lui Tulip Dia îşi îmbrăcă treningul Toţi îşi puneau trening seara, al ei însă era confecţionat în stil cu tot ce purta de obicei, atît de strîns, că îi reproducea desenul, fără nici o atenuare Putea să ispitească mai mult chiar decît dezbrăcată Semăna a dezmăţ, cel puţin ca intenţie — Plec cu ei, spuse Dia, drept răspuns Rămîi cu noi la noapte; am o saltea şi pentru tine Să nu-ţi fie teamă, nu vine nimeni peste noi Poţi să dormi regretabil de liniştită Se pieptăna, fără să se uite în oglindă — Cum pleci cu ei? — Aşa cum se pleacă M-au cooptat În unanimitate Au nevoie de mine Liana e însărcinată Nu se vede, abia e în luna a doua, dar vor s-o ferească — Însărcinată?! Cu cine? — O priveşte În orice caz, cu nimeni din grup E o lege Aşa că nu mă duc după vreun hăndrălău, îţi dai seama! Vreau să văd lumea Nu părea să glumească — I-ai spus lui Tulip? — Nu Să-i spui tu După ce plec Înţelegi? — De ce-i fi atît de nefericită? murmură Maria — Haide, nu mă boci Are să fie fantastic N-am spus divin, numai fantastic, dar merită — Cînd plecaţi? — La prima ploaie Sper să mai fie timp pentru antrenament Cred că nu-i mai greu cu maşinile decît pe jos, dar încă n-am încercat Mi-e frică puţin Înainte de plecare trebuie să mai dăm o reprezentaţie Altfel n-avem bani de drum Am să iau ceva din dolarii lui Tulip Îi ţine degeaba, şi pe deasupra mai e şi primejdios — Şi unde vă duceţi? Maria se simţea foarte tristă — Deocamdată în Israel — Acolo n-au nevoie de saltimbanci — Dacă n-or avea nevoie, o să lucrăm într-un chibuţ, toţi la un loc Şi dacă o fi război, o să mergem pe front Toţi în acelaşi pluton Maria se duse afară şi bău un pahar mare de coniac, repede Avea în ea avalanşe de lacrimi Trebuia să se mărite, altfel îşi prăpădea viaţa Cîinii, care aşteptau disciplinaţi la o distanţă cuviincioasă, o urmăreau, gata să răspundă la primul gest Li se vedeau ochii, sclipind în întuneric, alunecînd în orbite, după mişcările ei Maria turnă punga cu mălai în ceaun, peste apa în care fiersese calcanul; mămăliga devenea o mîncare mai suculentă Liana adăugă un ciolan afumat; putea să fie promiţător Dacă văzură aşa, fiecare mai puse cîte ceva în ceaun: şuncă, sardele, ouă, brînză, caşcaval ras şi chiar un borcan mare de gem Nu semăna a batjocură? Numai cîinii puteau să-şi spună părerea Ziua lor fusese ieşită din comun şi nu se termina altfel După ce conţinutul ceaunului se răci, aproape zece kilograme de torocală, îl dădură gata în cinci minute, cu poftă şi cu multă voie bună Pentru un om asemenea mîncare ar fi fost scîrboasă De ce, la urma urmelor? se întreba Maria Toţi compuşii erau acceptabili, luaţi în parte Ei puteau să constituie oricînd o masă ispititoare Numai amestecul devenea repugnant Din prejudecată! Oamenii îşi fac legi peste legi, reguli peste reguli, şi cîte din ele pot fi motivate? Se urmăreşte rafinarea senzaţiilor şi astfel se alterează natura, cu simplitatea ei, în care nimeni n-ar putea să se rătăcească Gîndind astfel, Maria găsi ultimul argument ca să rămînă peste noapte în tabăra lui Tomas Aici era ceva simplu şi sincer Şi nici măcar Dia nu i se părea prefăcută Deasupra mării, Antares se ridicase pînă la jumătatea cerului Îl privea puţin îngheţată Trebuia să nu se mai gîndească, altfel degeaba se alcooliza, înghiţind în silă coniacul Odată masa strînsă, şi vasele spălate, băieţii făcură un foc mare, în mijlocul taberei Ardeau bîrne, traverse, scînduri, grinzi de lemn pescuit din mare şi lăsate să se usuce Ardeau naufragii şi destine Tomas cînta din chitară, melodii necunoscute, improvizaţii, împletite cu flăcările Maria îi privea pe toţi; erau bronzaţi, sănătoşi, frumoşi, cuminţi şi gînditori Ştia că o astfel de seară nu se va repeta niciodată în viaţa ei Cei mai surprinşi păreau cîinii Se uitau stăruitori la întreg grupul, plimbîndu-şi ochii asupra tuturor Dia se aplecă şi sărută mîna Mariei Era ultimul ei gest de care avea să-şi aducă aminte Maria Chitara tăcu, brusc Tomas se ridicase şi adulmeca în aer — Are să plouă, peste o zi-două, spuse, învelindu-şi chitara Duceţi-vă la culcare Ne sculăm devreme Cerul se făcuse negru spre Dunăre Maria plecă în zorii zilei, fără să-şi mai bea cafeaua Se încălzeau motoarele maşinilor Toţi erau foarte febrili, în afară de Dia, care părea îngheţată Maria mergea pe plajă, lîngă mare Nisipul ud se simţea prin sandale Tocmai răsărea soarele, trimiţîndu-i umbra pînă în dune Cîinii, care de obicei o încadrau sărind în jurul ei şi invitînd-o la joacă, veneau în turmă, în şir, potoliţi, cu capetele în pămînt şi cu cozile lăsate Nu ştia ce au, dar simţea că ar fi semănat cu ei dacă era cîine După cîteva sute de paşi, se uită în urmă Voia de mult să se uite; rezistase În tabără se vedea agitaţie Numai Dia stătea nemişcată, mai într-o parte, şi îi făcea semne cu mîna Ultima ei imagine Capota era gata Tapiţerul venea de la oraş şi lucra afară, în faţa magaziei Cu capota nouă, bine croită, bine întinsă, maşina, deşi spălată, părea leproasă — Ar trebui s-o vopsiţi, spuse tapiţerul Trebuia A doua zi la prînz, cum ieşi din tură, Maria se duse la Tulip şi împrumută două mii de lei Era neloial să nu-i vorbească de intenţiile Diei, dar ar fi însemnat să trădeze Trădarea i se părea mai gravă decît neloialitatea Relaţia între una şi alta îi arăta cît de grea poate fi viaţa După-amiază veni Iacob şi aduse bateria reparată Pînă atunci, Maria stătuse cu diascopul la ochi, urmărind o imagine, una singură, care devenea obsedantă: pe un podiş de piatră galbenă, poate în peisajul bizar al ţării ei îndepărtate, Helga, singură, fugea, văzută din spate, şi parcă se făcea tot mai mică Iar podişul părea un cîmp de rapiţă Coborî cînd veni Iacob Din ajun maşina rămăsese afară; nu avusese energia s-o bage în magazie, după ce terminase tapiţerul Maria o privea dintr-o parte Avusese vremea ei de glorie, iar acum era o ruină Şi maşina violetă avea să fie ruină într-o zi Numai că odată cu decăderea maşinilor, decad şi martorii Oamenii se ruinează mai încet, dar nu mai puţin — Cunoşti un vopsitor bun? Iacob monta bateria, aplecat sub capota motorului Făcu un semn afirmativ — În cîte zile ar putea să vopsească maşina? El se întoarse şi arătă cu degetele: şase zile Atunci trebuia dusă chiar astăzi În mintea Mariei se născu brusc o nedumerire Îl privea, neputînd să-şi explice O auzise, deşi nu se uita la ea, să-i vadă mişcarea buzelor, întrebă, din senin: — Ce face Vetuţa? El demonta bujiile, să le cureţe Schiţă un semn, destul de expresiv spre a se înţelege că Vetuţa se simţea bine — Mă auzi! Iacob se întoarse surprins, cu obrazul năpădit de sînge — Să nu-i spuneţi! Maria înţelegea faptele, oricît de neînţelese, dar nu le găsea semnificaţia — A fost greu la început, povestea Iacob, cu capul în pămînt, rezemat de aripa maşinii Semăna cu toţi cei cinci cîini, risipiţi în jurul lui Şi ei stăteau cu capetele în pămînt, din zorii zilei — Mi-a fost greu să mă prefac; putea să mă prindă în orice clipă, ei se simt, se înţeleg din ochi, din orice, din nimic Pînă m-am deprins a fost nevoie de şiretlicuri Nu mi-a fost ruşine s-o mint că am boala copiilor O iubeam, nu voiam pe alta, aş fi făcut orice pentru ea, numai moarte de om nu Sau poate Cînd simţeam că se uită la mine în felul ei şi nu-i înţelegeam privirea, mă făceam roşu, cădeam pe jos, mă prindea tremurul Ea mă apuca de degetul mic de la mînă şi mă strîngea tare, să-mi vin în fire Dacă mă linişteam, stăteam cu ochii închişi, întins în pat şi atunci veneau ceasurile mele de fericire Ea se aşeza alături, îmi punea mîna pe frunte, o auzeam cum respiră, simţeam că se uită la mine, dar nu-mi mai era frică de ochii ei, fiindcă nu puteau să-mi treacă prin pleoape şi să citească în mine De şase ani, Iacob nu mai schimbase o vorbă cu nimeni Uneori îl apucau urîtul şi groaza; fugea pe cîmp să nu-l vadă oamenii, îşi încerca glasul, întîi încet, în şoaptă, se temea să nu se rupă ceva în gît, căci totdeauna după o vorbă, rămînea acolo o durere Spunea: „Tu eşti Iacob Te-au blestemat ursitoarele! De colo răsare soarele? Şi colo apune? Cîte zile are anul, cu totul, şi din ele cîte duminici?“ Tot vorbind aşa, aproape în neştire, numai ca să se audă, ridica glasul pînă ce ajungea să urle O cunoscuse în tren, stătea alături, pe o bancă tare de clasa a treia; compartimentul era plin cînd intrase el, oameni lăţiţi în voie, ca să nu vină şi alţii, să-i înghesuie Iacob mergea la Cluj să cumpere pistoane pentru motorul camionetei, auzise că avea cineva acolo unele originale, rămase cine ştie cum dinaintea războiului Nu murea să găsească loc în tren, important era să găsească pistoanele; n-ar fi fost cine ştie ce pedeapsă daca rămînea o noapte în picioare Atunci, cînd să plece, Vetuţa, care stătea lîngă uşă, micuţă şi sfioasă, fără să supere pe nimeni, a ridicat ochii spre el şi i-a zîmbit cu zîmbetul pe care îl cunoştea şi Maria — Doamnă, am ştiut numaidecît că e un suflet bun, am simţit-o pînă în inimă S-a strîns în colţul ei, de părea o copilă şi mi-a făcut loc alături Norocul meu că n-am scos o vorbă, nu vorbesc niciodată unde e lume multă; se potrivea ceva în toate, eu ursuz şi ea mută Am tăcut toată noaptea; nu puteam să dorm, mă tot gîndeam dacă or mai fi pistoanele, dacă nu mi-o fi luat-o altul înainte De la o vreme pistoanele mi-au fugit din minte şi mi-am spus, parcă mirîndu-mă de atîta întîrziere: „Dar fata asta este o minune!“ Tot atunci, cum dormea chinuită, i-a căzut capul pe umărul meu, a suspinat şi aşa a rămas pînă s-a oprit trenul la Turda Se făcea ziuă, oamenii deschideau ochii, începeau să se foiască, numai ea dormea înainte O simţeam lipită de mine, gingaşă şi încrezătoare Şi am ştiut, doamnă, de-acolo, cît a stat trenul în gară, că mie n-o să-mi mai trebuiască alta, cît o fi lumea Că de-o fi măritată o despart de bărbat şi mi-o iau pentru mine Că de-o fi la părinţi şi n-or vrea să mi-o dea o fur, o iau cu camioneta şi fugim tocmai în partea cealaltă a ţării Şi tocmai cînd gîndeam aşa, am auzit pe o cumătră, care făcuse ochi, zicînd din colţul celălalt al compartimentului: „Oare ei or fi avînd vise tot ca ale noastre?“ Mă uitam la ea şi îmi venea ameţeală Cum de vorbesc oamenii despre alţii, aşa, din zorii zilei şi fără să se întrebe cine or fi vecinii? Dar mai ales ce voia să spună? Cumătră s-a întins spre mine: „N-aude şi nu vorbeşte, domnule “ La Cluj, Vetuţa lucra la o spălătorie chimică Dacă a aflat toate despre ea, că fusese măritată, fără copii, că îi murise bărbatul, că nu trăia cu nimeni şi nu se spuneau vorbe proaste pe seama ei, Iacob s-a întors la Bucureşti, a făcut motorul camionetei, cu pistoane originale, că avusese norocul să le găsească, şi-a părăsit patul unde stătea şi a pornit în rodaj, cu binişorul, cu douăzeci, cu treizeci de kilometri la oră, de-a ajuns la Cluj în trei zile Acolo nu i-a trebuit multă gîndire ca să se angajeze la spălătoria chimică, să transporte rufele pe la hoteluri şi restaurante, pe la internate şi cămine O singură greutate avusese, să-şi scoată permis de conducere, cu dispensă pentru surzenie, că muţenia nu supăra pe nimeni — M-am apropiat de ea atît de încetişor, că nici n-a putut să-şi dea seama Ştia că-i semăn în acele privinţe, care dacă or fi pedeapsă de la Dumnezeu, la ea erau nedreptate Mă feream, am ocolit-o multă vreme, să nu mă dau de gol Fiindcă eu, doamnă, sărac şi mătăhălos cît doi oameni, cum am fost blestemat să fiu, n-aş fi îndrăznit să iau de la ea nici măcar jumătate din deget, dacă nu ajungea să i se facă milă de mine A trecut o iarnă, şi nu-i dădeam decît bună ziua, dacă ne întîlneam din întîmplare, că niciodată nu i-am ţinut drumul Ea se uita la mine, nu mă mira, odată ce aflase, ca toată lumea, ce pacoste ne aseamănă Dar să ştii, doamnă, că de mult nu mai socoteam pacoste surzenia şi muţenia Atît mă obişnuisem, că nici nu mai ascultam ce spun oamenii, de parcă aş fi fost surd de-a binelea Mă ascultam pe mine şi-atunci am văzut că omul are multe să-şi spună, numai că îl împiedică lumea, care le spune pe ale sale Rele îmi păreau duminicile, cînd n-o vedeam şi încă nu îndrăzneam să-i ţin calea De sîmbătă la prînz n-o mai întîlneam pînă luni dimineaţa În vremea aceea am socotit că nu e zi mai urîtă şi mai blestemată decît duminica M-aş fi înfundat în cîrciumă, să-mi fi plăcut băutura Eram tînăr, aveam şi eu nevoie de o femeie, dar nu puteam să mă uit la alta, că s-ar fi găsit şi pentru mine vreuna Mergeam năuc pe malul Someşului, unde nu întîlneam lume, loveam cu pumnul în stîlpii de piatră de-mi zdrobeam carnea şi numai aşa, îngheţat şi zdrenţuit, mă încumetam să vin acasă, şi să-mi pun capul pe pernă Hai s-o pornim, doamnă Lăsaţi-mă să dau întîi la manivelă, că de cînd n-a mai mers motorul ăsta, ne omoară bateria Maria nu credea că după atîta timp putea să mai pornească Îi era teamă că uitase să conducă După cîteva sute de metri se regăsi, cum fusese ultima oară la volanul maşinii Mergeau la vopsitor Iacob stătea în dreapta ei şi asculta motorul Nu părea mulţumit — Trebuie făcute supapele Maria o văzu de departe pe Vetuţa, în uşa barului Acceleră şi trecu repede Îşi făcură semne cu mîna Vetuţa se uita după maşină, nedumerită Iacob îşi recăpătase muţenia Abia mai tîrziu bîigui articulînd greu cuvintele: — N-ar fi fost mai bine să fi luat motocicleta? Cu ce ne întoarcem? — Te rog să te duci cu autobuzul Eu rămîn în oraş Trecuse repede, nu putea să oprească, nu s-ar fi simţit bine în faţa Vetuţei acum, cînd aflase Văzuse mîna ei în oglinda retrovizoare, continuînd să facă semne, din ce în ce mai neconvinsă, pînă ce rămăsese nemişcată în aer, ca un semn de nedumerire Maşina descrise brusc o ambardee şi nimeri pe partea mai proastă a pavajului Îi scăpase volanul din mînă „Nu-i posibil!“ îşi spuse, ca să se liniştească Revăzînd-o pe Vetuţa, în uşa barului, revăzînd braţul ei, cum se mişca întrebător, cu un fel de dezolare, avusese brusc intuiţia că era geloasă De mai multe zile bărbată-su o ajuta să pregătească maşina, şi mergeau a doua oară în oraş, singuri „Dar nu-i posibil să-şi închipuie! Ar fi o aberaţie!“ întoarse capul şi-l privi pe Iacob, străduindu-se să pătrundă pînă dincolo de imagine Ei bine, nu! Nu-i deajuns ca un om să fie cumsecade Nu descoperea decît obstacole Dar pentru nevasta lui obstacolele nu existau, şi-atunci cum putea ea să-şi închipuie că bărbatul ei n-ar fi o ispită pentru orice femeie, din orice parte a lumii? Aşa cum Maria nu-şi închipuia că vreo femeie l-ar putea respinge pe Mecarian Aşa cum se gîndise că la Alber rîvnea oricare din ele Roţile maşinii dădură într-o groapă — Ar trebui schimbate amortizoarele, observă Iacob Era oare cazul să facă toate reparaţiile? Da, sigur! Chiar dacă maşina rămînea tot o vechitură Tulip putea s-o împrumute cu orice sumă În loc să meargă la vopsitor, se opriră la un atelier mecanic Îl lăsă pe Iacob să stabilească toate cîte trebuiau făcute şi să discute preţul El amuţise iarăşi, oamenii îl cunoşteau, mai fusese la ei, discuţia se ducea prin semne, şi Maria redescoperi capacitatea lui de a se face înţeles, fără cuvinte Iacob o urmă pînă la poartă — Dacă astă seară nu sînteţi acasă, vin mîine dimineaţă Maria refuză, deşi i se păru ridicol; trebuia să-l ocolească — Nu, am să vin eu la voi, după ce ies din tură; pe la unu şi jumătate Cumpără un batic şi o sticluţă cu apă de colonie, pentru Vetuţa, apoi se plimbă din nou pe esplanadă, pînă se făcu seară Numai cînd observă că la şase începea să se întunece, îşi dădu seama cît de aproape era toamna; de fapt venise, dar zilele senine înşelau lumea Tomas se aştepta la vreme urîtă Întîrzia fără să ştie motivul Era o tactică sau o teamă? Se aşeză pe o bancă, lîngă cazinou, cu faţa la mare Vaporul avea să vină în două săptămîni Pînă atunci, maşina trebuia să fie gata Antares începea iar să strălucească „Şi pe urmă, doamnă, duminicile au devenit sărbători adevărate Cum n-am avut niciodată Sărbătoare în sărbătoare, că nu mai încăpeau sub cer şi luau toată lumina soarelui “ Iacob vorbea după şase ani de tăcere; era un efort pentru coardele lui vocale, îl durea gîtul, dar nu s-ar fi oprit, avea de spus tot ce tăcuse atîta vreme „Numai eu ştiu ce chin a fost pînă m-am hotărît s-o invit la plimbare Venise primăvara şi dacă nu-i spuneam acum, nu-i mai spuneam niciodată I-am spus într-o sîmbătă Mă gîndeam că o să-mi întoarcă spatele, şi viaţa mea o să se sfîrşească aşa, fără nici o speranţă Mai era şi spaima că n-o să mă înţeleagă, o să mă dau de gol, şi chinul meu de atîta vreme o să-i pară o şiretenie Dar cînd i-am spus, topit de spaimă, ea mi-a zîmbit, ca atunci în tren, şi mi-a strîns mîna Ne-am învoit să mergem a doua zi, cu camioneta, la Cheile Turzii; nu mai fusesem nici unul acolo Eu să mă îngrijesc de benzină, mi-a spus, iar ea de merinde; aşa a fost învoiala Pînă să adorm seara, am tot visat-o, cu ochii deschişi, blestemîndu-mă că n-am avut îndrăzneala să-i vorbesc mai devreme!“ Nu! se gîndea Maria Ar fi pierdut partea cea mai valoroasă Ea se grăbise totdeauna Acum aştepta să mai treacă o oră, dar era prea tîrziu să se schimbe, şi o oră nu putea să repare tot ce stricase în ani de viaţă O cuprindea panica Venea frig de pe mare I se făcu dor de cîinii lăsaţi acasă De ieri stăteau cu capetele plecate „Treceau duminicile în zbor, mă ţineam de ele cu dinţii şi cu amîndouă mîinile, să le pun frînă Seara o duceam acasă, iar eu rămîneam fără rost toată săptămînă, decît rostul să aştept altă duminică Oare n-ar fi o cale, îmi spuneam, să rămîn cu ea seara, şi luni, şi marţi, toate zilele? O cale ştiam eu, dar n-aveam atîta îndrăzneală, ca s-o aduc la îndeplinire Venise vara, şi spălătoria se închidea pentru reparaţii Plecam în concediu, fiecare pe-o lună, şi mie unul mi se părea ca o pedeapsă Duminică, înainte de despărţire, am stat într-un crîng, de pe Someş Am făcut baie cu rîndul, nu se putea altfel, n-aveam ce pune pe noi şi doar nu era să mă uit la ea în pielea goală Pe urmă ea s-a dus să culeagă flori, şi pe cînd lipsea, m-a cuprind groaza: ce-ar fi să nu se mai întoarcă, ce-ar fi să nu existe, să nu fi existat niciodată, să fi fost numai o închipuire? Dar ştiam că există, şi chiar îi auzeam paşii, numai că groaza rămînea aceeaşi, fiindcă duminica viitoare n-avea să mai fie cu mine; nici măcar nu ştiam unde pleacă Şi-atunci m-am ridicat, am dat năvală s-o caut, să mă uit la ea bine, să-mi ajungă pe toată luna Venea, îmbrăcată în flori; îşi făcuse o cunună, avea flori la urechi şi flori la cheutorile bluzei, şi flori în talie, iar în mînă ducea un braţ mare de flori de pădure, de toate felurile, că nu mai aveau nume, şi le-a aruncat în mine Nimeni nu mi-a aruncat o floare, de cînd mă ştiu, şi nici n-am aşteptat asemenea răsplată, nepotrivită unui om ca mine Am îngenuncheat să adun florile, şi atunci ea a îngenuncheat de partea cealaltă a lor, la un pas de mine M-am aplecat, s-a aplecat şi ea, am întins mîna, a întins-o şi ea, şi mîinile ni s-au întîlnit, pe cînd fiecare aduna florile Pe urmă şi-a pus capul pe umărul meu, ştiam cum este, din noaptea cînd dormise rezemată de mine Mirosea a soare, a apă din Someş, a flori şi a iarbă, era în ea numai mlădiere şi curăţenie Dar ce începea atunci, cu gustul de must şi de miere, pentru mine începuse de mult, de cînd îmi zîmbise în tren, şi îmi făcuse semn să stau lîngă ea, în locul îngust unde n-ar fi încăput doi oameni “ Ce bogăţie ai adunat în tine! Ce fericit eşti că n-ai pus mîna pe ea atunci, după un îndemn care nu-i o crimă, dar te lasă cu inima goală! Crezuse în alt adevăr şi continua să creadă, acela al primei zile cînd Alber o găsise pe plajă, al serii cînd Mecarian îi arătase inelul lui Saturn Dar mai exista un adevăr, pe care nu ştiuse să-l vadă; regreta că n-avea în ea destulă tărie să-l pună înaintea adevărului celălalt Inima ei rămînea goală şi chinuită, şi nici nu credea că putea sa mai fie altfel, încărcată de dragoste, cu sentimente limpezi, statornice, fără semne de îndoială, de întrebare Ortografia ei sufletească se schilodise N-ar mai fi putut să iubească decît din recunoştinţă Pe omul destul de puternic ca s-o ia de mînă şi s-o ducă în linie dreaptă Era o încercare disperată; trebuia s-o facă Mecarian coborî să-i deschidă, cu ochelarii în mînă; avea privirea obosită, părea că vine de departe Între şezlongurile unde şedeau de obicei, Maria văzu întinsă pe mochetă o planşă colorată, de trei metri lungime; n-ar fi încăput pe o masă obişnuită Reprezenta un vapor care în raport cu instalaţiile de pe chei şi cu siluetele umane, părea de proporţii gigantice, o teroare de oţel sudat, provenind dintr-o imaginaţie cancerizată — Ce-i aici? întrebă Maria El îşi lăsă ochelarii pe planşă — Un petrolier de un milion de tone — Un milion de tone?! Există un asemenea vapor? — Se construieşte În Japonia — Eram sigură Pînă unde se poate merge? Îşi amintea teoria despre viteză, despre anularea timpului şi derularea lui inversă Ce îi putea opri pe oameni ca de la un milion de tone, să ajungă la două, apoi la două sute de milioane, şi tot mai mult, într-o progresie schizofrenică? Îl vedea pe Mecarian dirijînd o astfel de flotă Pînă ce s-ar face un vapor în care l-ar încărca şi pe el, şi birourile lui, împreună cu un continent întreg Ce marfă ar fi de transportat, în miliarde de miliarde de tone, dacă nu însăşi planeta? — Nu eşti măritată? întrebă Mecarian Deci voia să discute şi începea de-a dreptul Un om ca el nici nu putea altfel Mariei îi era frică să n-o zdrobească — Nu sînt, şi nici n-am fost măritată Te-am minţit ca să mă apăr Să-mi păstrez independenţa — Şi de ce vrei s-o pierzi tocmai acum? — Fiindcă mă rătăcesc în ea; e mai vastă decît am crezut Nu sînt în stare s-o administrez; dau faliment Sînt bolnavă rău Ajută-mă să mă vindec Fă-mă să te iubesc din recunoştinţă — Vasăzică nu vorbeşti în numele dragostei?! E primul argument, de obicei — Dragostea nu se discută Dacă aş vorbi în numele ei, n-ar fi un argument, ci un şantaj Îmi repugnă — Atunci de ce vrei să te măriţi cu mine? — Fiindcă ai o situaţie Şi o casă interesantă Apoi o maşină care mă epatează Cred că ai şi o sticlă de vin bun în frigider Îmi dai de băut? Nu mă duc eu; astă-seară nu vreau să fiu de-a casei Vinul era prea rece; nu-i simţea gustul şi îi stîrni un frison în partea mijlocie a trupului — Cred că trebuie să ne întoarcem la coniac, sau la saché Îmi îngheaţă sufletul Am să-ţi spun mai departe Pornirea ar fi bună, cu siguranţă Nu mă simt străină, aici, încă din noaptea cînd am dormit la tine prima dată Te-am studiat: dormi frumos, ai o respiraţie armonioasă şi atît de calmă, că mă împacă şi pe mine, care sînt de obicei agitată Apoi e important că nu eşti nici greu, nici ciolănos, şi nu dai cu picioarele Dacă pun capul pe pieptul tău, mi-e cum trebuie Îmi plac pijamalele tale şi-mi pare bine că nu te-am văzut niciodată în papuci de casă Ştii să-i escamotezi, e un merit incomensurabil, ca şi acela că nu sforăi şi ai totdeauna un miros proaspăt Mai e nevoie de alte argumente? Mecarian privea planşa cu vaporul — Sigur că există metoda obişnuinţei, continuă Maria Nu dă greş niciodată Aş putea să mă insinuez în viaţa ta treptat şi pe nebăgate de seamă, să-ţi cos nasturii, să-ţi dau de mîncare, să-ţi ţin de cald şi să te îngrijesc la boală, pînă ce ţi-aş deveni atît de necesară, că n-ai mai putea să trăieşti fără mine Dar nu-i timp În două săptămîni trebuie să fiu măritată E singura mea şansă Vrei să mă iei de nevastă? Repede şi pe încredere, fără interogatorii? — Nu! răspunse Mecarian Maria nu se clinti Se uita dincolo de el, peste prăpăstii întunecate — Mi se pare că mă scufund! zise, cu vocea decolorată El se aplecă asupra planşei Îl ura şi ar fi vrut să-i arate — E adevărat că şobolanii simt cînd un vapor e în primejdie să se scufunde şi fug, în loc să-i urmeze soarta? Mecarian întoarse capul spre ea — De ce să-i urmeze soarta? — Din loialitate — E cam mult să ceri loialitate şobolanilor! Şi-apoi, ei n-au nici un contract cu echipajul, se îmbarcă pe furiş, suportă toate riscurile situaţiei lor clandestine, dintre care deratizarea nu le lasă nici o posibilitate să scape E dreptul lor să se salveze de la naufragiu! — E dreptul tău să mă părăseşti cînd mă clatin! zise Maria, cu o reţinere rece, cu aceeaşi voce decolorată După o pauză calmă, adăugă: — Iartă-mă că am invocat şobolanii N-a fost o comparaţie Pe tabla cupolei se auziră căzînd picături de ploaie, începea mai devreme decît prevăzuse Tomas Acum lumea dădea năvală să plece; n-aveau să mai rămînă decît puţini spectatori pentru ultima lor reprezentaţie Maria se duse să-şi ia lucrurile, lăsate în baie Ploaia se înteţise, cădea pieziş, mînată de un vînt în rafale Mecarian se ridică; nu putea să-şi îndrepte umerii — Pleci pe o vreme ca asta? Se pornise furtuna În cîteva minute marea se montase, se auzea mugind Maria se gîndea la cîini, la tabăra lui Tomas şi la Dia Pînă la uşă, Mecarian îşi îndreptase umerii — Ia stai! spuse Maria, zîmbind, după ce înregistrase schimbarea Nu vrei să mă iei de nevastă, dar tu mai eşti şi altceva Rămîn, am să dorm la tine Să-ţi aud inima, şi respiraţia Era o prostie să plec Auzi ce-i afară? Pe urmă spuse o vorbă, pe care toţi din jurul ei o debitau mecanic, ori de cîte ori se dezlănţuia furtuna: — Vai de cei de pe mare! Simţi ceva rece în inimă, o spaimă Venea de la nord-vest, din depărtarea Islandei, de sub Cercul Polar, aducînd gheţuri care se risipeau în Atlantic O asemenea respiraţie neîntreruptă timp de o săptămînă, nebarată de munţi, neabsorbită de mări şi de cîmpii, se întîlnea rar şi fără previziune Marea seca pe coasta de răsărit a Angliei, lăsînd goale stîncile şi plajele, într-un reflux de proporţii înfricoşătoare, fiindcă masa de apă trebuia să se reverse în altă parte Continentul părea ameninţat de inundaţii; în Olanda, valurile nu mai aveau mult să dea peste diguri La Paris, noaptea, trecătorii rătăciţi care încercau să ajungă acasă tîrîndu-se pe lîngă ziduri, văzură turnul Eiffel balansîndu-se pe cerul înroşit de iluminaţie; îşi pierduse caracterul metalic, părea o împletitură de salcie În clipele de acalmie pe sus se auzeau ţipetele cocorilor, surprinşi în migraţia lor spre Mediterană şi aruncaţi în centrul Europei, unde aveau să piară, prăbuşindu-se, cu aripile ţepene de gheaţă La Koln, săgeţile din vîrfurile celor două domuri, zburară în jos, pe Rin, căutîndu-şi parcă propria lor legendă În Saxonia, la Grosshardmandsdorf, orga bisericii începu să cînte singură, cu aerul din tuburi aspirat de furtună La Budapesta, podul suspendat se balansa atît de tare, că un automobil, surprins la mijlocul arcadei, fu aruncat peste balustradă Vîntul care traversa continentul cu două sute de kilometri pe oră, oprea trenurile din mers, răsturna camioanele pe şosele, trîntea la pămînt stîlpii de telegraf şi pilonii reţelelor de înaltă tensiune Animalele neadăpostite din vreme erau luate pe sus şi aruncate în rîpe, sau înecate în lacuri şi rîuri Singura barieră care izbuti să frîneze furtuna fu lanţul munţilor Tatra şi al Carpaţilor Ceea ce scăpă, sfîşiindu-se pe înălţimi, căzu în Bărăgan, şi de-acolo se rostogoli asupra mării La miezul nopţii, Tulip, care asculta să audă paşi pe punte, simţi că vaporul se clatină Se rotea pe nisip, trosnind şi făcînd să sară niturile, cu pocnete ca de puşcă În inima lui Tulip se născu speranţa că vaporul era salvat, pus pe linia de plutire Dădu să se repeadă afară, dar găsi uşa blocată Cineva îl încuiase înăuntru; se aştepta la orice, nici măcar nu simţea frică Stătea lîngă uşă, neînarmat, gata să-şi primească destinul, fără nici o împotrivire Vaporul continua să se rotească, greu, dizlocînd tonele de nisipuri care îl împresurau şi tot creşteau, de opt anotimpuri Grinzile se îndoiau, devenite şi ele elastice, ca oţelul turnului Eiffel, coca îşi schimba forma, transformată într-o masă plastică instabilă La început, cele doua geamanduri de la promontorii se auzeau egal, într-un bord şi în altul Treptat se mutau, alunecau în cerc, în sens invers decît acele ceasornicului, pînă ce le auzi în prova şi în pupa Atunci presiunea vîntului, care făcea să vibreze pereţii de tablă scăzu, şi uşa se deschise de la sine Afară nu descoperi pe nimeni Vaporul se rotise aproape un sfert de cerc şi stătea aplecat pe o coastă Sperata navigaţie se sfîrşise în trei ceasuri Cu înclinarea de zece grade, cum arăta pendula din timonerie, viaţa pe bord devenea anevoioasă Tulip se culcă din nou, după ce îşi mută perna în partea cealaltă a patului; altfel ar fi însemnat să doarmă cu capul în jos şi tot sîngele să-i vină sub ţeastă La casa de piatră, furtuna dărîmă unul din pereţii magaziei Cîinii ieşiră afară, în ploaia care zbura orizontal spre plajă Vîntul îi luă pe sus şi-i duse pe ţărmul mării; poate s-ar fi înecat, dacă nu s-ar fi oprit între dune Rămaseră acolo, strînşi unii in alţii, scăldaţi de ploaia rece şi vijelioasă Corturile lui Tomas nu mai existau; zburaseră pe mare Fusese o lupta de cîteva ceasuri Pînzele se zbăteau să se smulgă din ancore; băieţii ieşiră în ploaie şi le apărară, doborîţi de vînt şi uzi pînă la piele Stăteau trîntiţi pe latura primejduită, adăugind ancorelor greutatea lor şi forţa atletică Pe alături, apa din lacuri gonea spre mare, pe nisip şi prin aer, în valuri şi în pachete de tone Băieţii ar fi rezistat pînă la capăt, ore, pînă a doua zi pe lumină Îndîrjirea lor atingea culmi sublime, acum se dovedea pentru oricine că nu erau nişte vagabonzi, vîntură lume, ci fiinţe omeneşti superioare, capabile să lupte cu toate adversităţile, chiar cu cele din ei înşişi În tot ce era al lor înfăţişau nerenunţarea Nu rezistă pînza, care începu să se sfîşie Vîntul pătrunse în corturi, le umflă şi le duse; cu forţa aceea, dilatată înăuntru, nimeni nu mai putea să se lupte Lucrurile salvate fură înghesuite în maşini; Tomas îşi pierduse chitara Numai Liana şi Dia primiră adăpost printre lucrurile ude de ploaie Băieţii stăteau afară, împărţiţi pe flancurile maşinilor, apărînd capotele de pînză, să nu le umfle vîntul ca pe corturi şi să le ducă La ziuă, cînd ploaia conteni, şi vîntul începu să scadă, lacurile se vedeau aproape secate; toată apa fusese aruncată în mare, şi chiar marea se dusese departe, dezvăluind o plajă de sute de metri Telefonul suna de multă vreme; Maria nu recunoştea soneria, toată casa vibra de zgomote, dintre care cel mai ameninţător, în afară de mugetul vîntului, i se părea bătaia ploii în cupolă Începuse un război, cu canonade şi răpăituri de mitralieră; un front trebuia să se prăbuşească, o lume să fie învinsă spre victoria alteia Ea nu ştia din ce tabără făcea parte, şi nici nu se gîndea că ar trebui să-şi ia vreo măsură de apărare Se tot gîndea la diapozitivul de după-amiază, Helga fugind pe cîmpul galben, dar imaginea i se părea din ce în ce mai ştearsă; vijelia de afară îi impunea altceva, o scenă de interior, rămasă în minte de săptămînă trecută Diapozitivele fiind pe sfîrşite, se oprea la fiecare cu orele, întrebîndu-se ce se va întîmpla cînd va ajunge la ultimul Avea să urmeze un gol; îl aştepta cu tristeţe şi cu nelinişte În primul plan se vedea o roată de tun, ocupînd aproape tot cadrul; printre spiţe se desena un interior rafinat şi luxos, în lumina ruginie pe care o dau spre ziuă candelabrele pe trei sferturi stinse şi obosite Pe afetul tunului zăcea o sticlă de coniac, răsturnată, picurînd băutura gălbuie într-un bol de cristal străveziu, îngustat la gură O mînă de bărbat — cu manşetă albă, mînecă neagră de smoking sau de frac — ţinea bolul, deprins cu el de toată viaţa, deprins cu smokingul sau cu fracul, cu lumina ruginie a candelabrelor pe cale să se stingă Dincolo de mîna atît de exersată care se vedea printre spiţele roţii, se întrezărea fundalul decorului, o bibliotecă somptuoasă, cu volume grele, parcă legate în aur; în dreapta ei o draperie de culoarea vişinei putrede, cu falduri negre, de umbră Iar în faţă, un fotoliu cubic, de stofă roşie, şi în fotoliu, Helga, surprinzătoare Stătea adîncită în perne, întoarsă puţin într-o parte, cu un picior adunat dedesubt, cu celălalt atîrnînd lasciv, gol pînă la jumătatea coapsei Aşa o recunoscuse Maria, după piciorul cu mişcarea ca de cerboaică Ar fi fost greu să-i desluşească faţa, în lumina ruginită Era ea, într-un decor unde nu şi-ar fi închipuit-o, după cum nu şi-ar fi închipuit că în bagajul ei de călătorie putea să aibă o rochie lungă, de dantelă neagră Şi că putea să stea aşa în fotoliu, cu rochia atît de ridicată Dar era înspre ziuă, cînd gesturile oamenilor seamănă mai puţin cu ei înşişi, fiind mai puţin controlate Maria simţea că dincolo de draperia vişinie care nu putea să acopere decît o fereastră, bîntuia o vreme groaznică, sau se pregătea un cataclism, un cutremur, o erupţie vulcanică Helga se temea, trăgea cu urechea afară În mîna dreaptă, cu cotul rezemat pe coapsa goală, ţinea un pahar cu picior, pe care îl ducea la gură; dar n-avea să bea conţinutul, poate coniac din sticla pusă pe afetul de tun; gestul ei avea să se oprească la jumătate Pe cele doua braţe ale fotoliului erau aşezaţi doi bărbaţi, în frac, aplecaţi spre ea cu paharele în mînă Nu li se distingea faţa, ci numai manşetele albe În stînga şi în dreapta, în afara cadrului, se bănuiau biblioteca şi draperia, întinse în continuare, şi pe fundalul alcătuit de ele, erau cu siguranţă alte femei tinere, în rochii de dantelă neagră, ridicate pe coapse Toate aveau cîte un pahar în mînă, toate se străduiau să zîmbească bărbaţilor aşezaţi pe braţele fotoliilor şi aplecaţi spre ele, dar toate trăgeau cu urechea afară Logodnicul Helgăi nu putea să fie decît beat, într-o cameră vecină Dacă privea mai mult timp, Maria vedea cum detaliile se estompează, pînă ce dispăreau, lăsînd numai roata de tun, în faţă, cît toată fotografia Pe urmă, după o pauză cu ochii închişi, iar apărea sticla de coniac, picurînd lichidul gălbui, şi dincolo de ea Helga, în fotoliu, cu rochia de dantelă neagră ridicată atît de mult pe coapse Telefonul continua să sune Mecarian dormea, cu faţa în sus, senin în mijlocul furtunii, cînd toţi oamenii din oraş şi toate vieţuitoarele nu puteau fi decît în picioare Nimeni n-avea cum să se apere, lupta devenise nedreaptă, şi Maria tot nu ştia din ce tabără făcea parte, îl privea pe Mecarian, îi ghicea bătăile inimii şi respiraţia Avea nevoie de el în toate sensurile; hotărîse să nu mai plece, să se agaţe de el cu orice mijloace, să-l copleşească şi să-l subjuge, să-l îngenunche şi să-l iubească Să folosească tandreţea, împreună cu vicleşugul şi perfidia, să meargă la vrăjitoare şi să-i facă farmece Nu îngăduia ca pe braţele fotoliului ei să se aşeze un bărbat necunoscut şi să se aplece spre ea cu paharul în mînă Nu ştia ca există un telefon în casă, nu-l auzise niciodată, nu desluşea de unde venea sunetul Aştepta să se termine, nu voia să-l trezească pe Mecarian, nu ca să-i cruţe somnul, ci să-l păstreze sub vrajă Îi şoptea, fără să se audă, concentrîndu-se asupra conştiinţei lui adormite: „Nu încerca să te aperi, fiindcă nu-ţi vreau răul, şi nicăieri n-ai să mai găseşti o femeie ca mine! Opreşte-mă aici! Nu vezi că-ţi sînt destinată? Am să-ţi fiu credincioasă pînă în ultima clipă a vieţii, şi pe urmă în tot ce mai rămîne după viaţă “ Telefonul tăcu în mijlocul acestei invocaţii Maria credea că forţa ei îl învinsese Curînd însă începu să sune iarăşi; suna stăruitor, părea că n-are să se oprească Se gîndi ce-ar fi fost mai bine să facă: să-l trezească pe Mecarian, sau să caute telefonul şi să-l înăbuşe cu o pernă? Nu, nu voia să-l trezească, ar fi însemnat un pas înapoi, după care urmau alţii Coborî din pat cu precauţie, porni în căutarea telefonului, printre paravane, orientîndu-se după sonerie Îl descoperi într-un colţ, unde nu fusese niciodată; părea ascuns, ca un obiect inavuabil De ce în atîtea seri nu sunase măcar o dată? Şi cine putea sa sune acum, în plină noapte, pe o vreme dezastruoasă? Casa se clătina din temelie, iar cupola părea gata sa se smulgă de pe şine, luată de vînt, să se ducă în largul mării, ca o farfurie zburătoare Maria căuta ceva, pe întuneric, să acopere telefonul, cînd se gîndi brusc, mirată şi ea de atîta întîrziere, că la capătul firului nu putea să fie decît o femeie O femeie înspăimîntată de furtună, sau folosindu-se de ea ca să-şi justifice apelul O urî, fără s-o ştie, blestemă să i se usuce mîna şi să scape receptorul Telefonul suna înainte; dacă nu încetase după cîteva minute, avea s-o ţină aşa pînă dimineaţa Ştia că nu-i e îngăduit să răspundă; nimic nu-i dădea dreptul, dar nu putea să lupte cu ispita: voia să audă glasul Trase cu urechea; în casă nu se simţea nici o mişcare şi nici un zgomot, în afară de al furtunii Cum putea să doarmă în mijlocul unui vacarm care ar fi trezit şi morţii? Ridică receptorul; îi ardeau mîna şi urechea Furtunii care lovea acoperişul i se adăugă alta, venită de departe, pe firul telefonului Între mugete şi trosnete se desluşi cum se temuse, un glas de femeie Maria simţi că îi îngheaţă mîna şi i se taie picioarele; nu găsea pe ce să se aşeze, nu mai avea senzaţia atingerii cu duşumeaua, i se părea că pluteşte în aer, în straie de imponderabilitate, deşi îşi simţea greutatea, accentuată, ca o povară insuportabilă Femeia gîfîia, nu se înţelegea ce spune, decît că voia să vorbească urgent cu Mecarian — Nu-i acasă! răspunse Maria, înăbuşindu-şi glasul — Nu se poate! Ne-ar fi lăsat vorbă Vă rog chemaţi-l! Maria închise telefonul, pe jumătate inconştientă Dar ceva în cugetul ei rămînea destul de lucid, ca să-şi dea seama că făcea un gest nepermis, o ticăloşie Telefonul sună iarăşi Acum auzi un glas de bărbat; era un complot şi un şiretlic! — Cine-l caută? întrebă Maria — Ei, pe dracu’, cine-ar putea să-l caute la ora asta?! E ceva grav, doamnă — Nu-i acasă! răspunse Maria, incapabilă să cedeze Receptorul îi zbură din mînă; Mecarian răsărise alături, într-o lumină care Maria nu ştia cînd se aprinsese Un ceas de perete, apărut din întuneric deasupra telefonului, arăta o jumătate de oră după miezul nopţii Mecarian asculta în receptor, şi, fără să-l privească, îl simţea cum se încordează Nu îndrăznea să ridice ochi, îşi recunoştea vina şi îl ura, fiindcă se simţea învinsă Forţe unite, furtuna şi oamenii de la capătul firului luptau împotriva ei, prea puternici să li se împotrivească Pe faţa ei crispată, se ivi, strîmb, un zîmbet de satisfacţie: Mecarian avea papuci în picioare, îi vedea prima oară! Îi venea să rîdă în hohote, cu capul dat pe spate „Sigur că i-ai avut totdeauna, dar i-am ocolit, am vrut să nu-i văd Te-am idealizat, fiindcă îmi trebuia un idol, pe cînd tu nu erai altceva decît un biet om, ca toţi oamenii Şi în realitate cred că sforăi zgomotos, cu satisfacţie groasă, ca măcelarii îndopaţi cu vin roşu şi cu carne macră! N-am vrut s-aud, n-am vrut să ştiu Te-ai demascat singur, la prima încercare Ai un nod în gît şi tremuri ca iepurii Cine te fugăreşte, cine vrea să te vîneze de te-ai pierdut cu firea şi pronunţi vorbe îngrozitoare, uitînd că este o femeie de faţă, ghemuită la picioarele tale?“ Un vapor orbecăia în Strîmtoarea Skagerak, la nouă grade longitudine estică, între Cristiania şi Hirtshals În ajun plecase de la Copenhaga şi, în loc să-şi continue drumul la nord, prin Kattegat, se abătuse spre vest, ca să ajungă sub coastă, la adăpost de vîntul în creştere Furtuna izbucnise la un ceas după-amiază, cînd dubla Capul Skagen şi intra în Marea Nordului Era o aripă neanunţată a ciclonului care apoi se abătuse asupra Europei centrale, iar acum ajunsese la Marea Neagră — Vin imediat! spuse Mecarian, cu o fermitate senină Transmiteţi-le să stea în derivă şi să repare cîrma Sau izbutise să se calmeze, sau starea lui de panică fusese o impresie falsă a Mariei Se îmbrăca, o lăsase singură, nu-i spusese nici un cuvînt, parcă nici n-o văzuse Maria avea în gînd un nume, Skagen, capul nordic al Danemarcei, atît putuse să înţeleagă din convorbirea interceptată trunchiat, cu atenţia difuză, fiindcă se uita la papucii lui Mecarian I se păreau groteşti, şi satisfacţia ei creştea pe măsură ce-i descoperea mai bine; papuci de lac negru, căptuşiţi cu mătase roşie Ceva mai ridicol nu putea născoci nimeni! La nouă dimineaţa recepţionase chiar ea o radiogramă Saturn trecuse de Frederikshavn, în drum spre acel Skagen care acum revenea, localizînd o primejdie gravă Păli brusc, cu o durere în inimă Cîteva clipe se clătină, incapabilă să se mişte sau să strige după ajutor Era o durere pe care nu putea s-o suporte, simţea că se încovoaie, se descompune în molecule Ar fi vrut să cadă şi să se termine Durerea creştea, iar ea rămînea lucidă Nu putea nici să înainteze, nici să caute un sprijin Semăna cu o paralizie, şi pe lîngă durere, o năpădi spaima Soneria telefonului, care izbucni iarăşi, se amplifică inexplicabil; parca băteau mii de clopote în furtună Mecarian veni calm, înnodîndu-şi cravata Alt obiect ridicol, după papucii de lac negri! — Ce se întîmplă? bîigui Maria El n-o luă în seamă; ridică receptorul Acum Maria văzu limpede că se schimbase la faţă, dar nu ştia dacă fizionomia lui exprima derută, sau furie Poate pe amîndouă Legătura portului cu staţia radio de coasta era ruptă, şi şoseaua blocată; motocicleta curierului se întorsese, stîlpii de telegraf, doborîţi, o împiedicau să treacă, şi chiar fără această piedică n-ar fi putut sa ajungă departe Pe plaja deschisă, furtuna ar fi răsturnat-o şi ar fi aruncat-o în mare — Mă duc direct acolo! anunţă Mecarian în receptor, fără multă gîndire Luaţi maşina direcţiei şi încercaţi să vină unul din voi după mine Acum Maria, care se apropiase de el, tot ce putuse să facă, auzi glasul celălalt, întretăiat, cu ezitări şi tremur de panică: — Dar nu se poate merge nici o sută de metri! Nu ştiţi ce-i afară?! Trînti receptorul Era nebun, sau avea puteri nebănuite de nimeni? Maria îi ţinu drumul; durerea din inimă îi trecuse, la fel de brusc cum venise, şi suferinţa lăsase în urmă o energie neaşteptată Acum ar fi putut să se lupte cu oricine, chiar cu Mecarian, care o desconsidera, neadresîndu-i un cuvînt şi neacordîndu-i măcar o privire — Ce s-a întîmplat? Ştia, n-avea nevoie de o confirmare Ştiuse dinainte, de aseară, sau de un an, din ziua cînd plecase vaporul Mecarian o dădu la o parte Ea se agăţă de braţul lui O tîra spre uşă, ignorînd-o, ca şi cum nu i-ar fi simţit nici măcar greutatea — Unde te duci? El se opri şi o privi în ochi: — N-ai auzit? Nu înţelegi ce se întîmplă? Cine dracu’ o fi pus staţia radio atît de departe?! „Foarte departe!“ se gîndi Maria Străzile, spre gară, erau barate de stîlpi căzuţi de-a curmezişul Blocul turn se legăna printre nori, gata să cadă, se îndoia, ajuns şi el la o elasticitate vegetală Ar fi trebuit să se audă urletele locatarilor, cuprinşi de teroare, dacă urletul furtunii n-ar fi fost mai tare Maşina porni, urcîndu-se pe trotuar, apoi coti pe prima stradă la stînga Aşa, vîntul venea din spate Maria înţelese că Mecarian avea o tactică, gîndise drumul, nu îl luase la întîmplare Nu credea că va fi posibil să ajungă, dar nu putea să-şi nege admiraţia Comandant de armate, ar fi mers din victorie în victorie Îl privi şi-i descoperi profilul în întuneric Nu-l recunoştea, nu mai era el, ci o sumă a tuturor bărbaţilor care îi stătuseră la picioare, şi a celor care stătuseră pe fotoliul ei, aplecaţi spre ea cu paharul în mînă I-ar fi plăcut să moară împreună cu el, în carlinga maşinii, intrînd într-un zid de beton, cu două sute de kilometri pe oră Nu rămîne nimic hîd după aceea; materia trece dincolo de diformitate şi se pulverizează O asemenea moarte e un triumf al omului asupra viermilor şi putreziciunii Maşina mergea singură, împinsă de vînt din spate Stîlpii căzuţi se înşirau în lungul trotuarului, şi strada rămînea liberă Înainte de a coti pe faleză, Mecarian opri; trebuia să ţină tare piciorul pe frînă, ca maşina să nu escaladeze parapetul de piatră — Pune-ţi centura! S-ar putea să ne răstoarne Atunci de ce mai plecase? Dar avea într-adevăr o tactică, aici fiind zona cea mai apărată Furtuna ajungea vlăguită, după ce traversa tot oraşul şi se lamina pe străzi care o spintecau în lungime Mecarian cunoştea oraşul; tot lungul falezei stîlpii fiind numai pe dreapta, cădeau peste parapet şi nu puteau să bareze drumul Scăpată de pe străzi înguste, furtuna găsea un front larg, deschis, unde se dilua, dînd naştere unor zone de linişte Primejdioase rămîneau rafalele, care făceau maşina să derapeze pînă în bordură Îndată, Mecarian vira şi se lipea de bordura opusă, ca să-şi creeze spaţiu unde să-l proiecteze rafala următoare Mersese şi Maria, odată, aşa, în zig-zaguri, şi ajunsese N-ar fi fost mai bine să fi căzut şi să fi îngheţat pe plajă? Sub faleză era cartierul cu vile, unde visase că ar putea trăi fericită Acum nu se vedea nimic jos, şi nicăieri nu putea fi fericire Nu se vedea aproape nimic nici în faţă; ploaia aruncată în pachete asupra parbrizului, crea impresia unei navigaţii cu submarinul Îi lipseau aerul şi lumina Nu-i era frică, dar se înăbuşea, vroia să ajungă la suprafaţă Se simţi trîntită în portieră; centura o imobiliza în scaun, îi dădea un sentiment de siguranţă, dar inutil, fiindcă nu voia să se apere Luată de vînt, maşina alunecă pe două roţi, înclinată, gata să se răstoarne, escaladă bordura şi se opri în parapetul de piatră Tabla caroseriei scrîşni, multilată Mecarian viră la stîngă şi porni mai departe, ca şi cum nici n-ar fi simţit lovitura Mai putea oare cineva să îndrepte tabla, şi mai ales, sa refacă frumoasa culoare violetă? Oare n-avea nici o părere de rău? Dacă nu pentru un bun, pentru o valoare, măcar pentru frumuseţea desfiinţată? Putea un asemenea om, atît de puternic şi de imperturbabil să aibă sentimente calde? Şi, putea, mai ales, să accepte ocrotirea tandră a unei femei dezarmate? Se dăduse pe mîna lui, fără să-şi păstreze un drum de retragere şi o zonă de apărare Viaţa ei depindea de el, sau de soartă, îl privi iarăşi, dar nu mai putea să-l vadă Lumina farurilor se stingea în ploaie, la cîţiva metri, şi ultimele felinare nedoborîte de furtună, se sfîrşeau la marginea oraşului De-aici înainte începea o lume inabordabilă Maria nu credea că maşina ar putea merge zece paşi mai departe Era o tentativă absurdă, sortită înfrîngerii Dar sigur, el avea o tactică În loc să ia furtuna în piept, mergînd spre autostradă, maşina se lăsă sub vînt, pînă pe plajă Marea se auzea mugind în beznă, destul de departe Rămînea un spaţiu de siguranţă, şi, spre mirarea Mariei, pe acest coridor liber, fără obstacole, vijelia pierdea din intensitate Cînd simţea venind o rafală, Mecarian lăsa maşina să fugă cu vîntul, pînă putea să vireze în partea cealaltă Era acelaşi mers în zig-zaguri, ca pe faleză, însă de proporţii nautice; maşina semăna cu o barcă, navigînd în volte, înclinîndu-se cînd într-un bord, cînd în altul În cîteva rînduri, rafalele o duseră pînă în mare; de fiecare dată părea că s-ar fi răsturnat, dacă n-o opreau valurile, lovind-o surd, cu o forţă pe care Maria o simţea prin bretelele centurii de siguranţă, cu greutatea lor ajunsă la sute de kilograme — Şi pentru ce? strigă Mecarian, pe neaşteptate, sub un val care înecase maşina Dacă nu ajungem? Opri maşina, într-o zonă de acalmie În stînga erau blocurile, dar cine putea să le vadă? Lumea nu mai avea existenţă Singura realitate rămînea un vapor în primejdie Putea el să-l salveze? Îl conduceau curajul şi nevoia de a-şi face datoria, sau o manie? — Nu era mai bine să fi rămas acasă? Se aplecă spre Maria, s-o simtă, fiind imposibil s-o vadă Ea îi înregistră apropierea prin undele reflectate dintr-un obraz în altul — Să fi stat acasă, cu tine în braţe! îi şopti Mecarian în ureche Eşti făcută din lînă şi din mătase O ţesătură mai nobilă şi mai caldă nu poate să existe E de neuitat A accepta pe oricare alta după tine, înseamnă o coborîre Făcu o pauză ciudată, fiindcă ieşea din ritmul întîmplării Nimic nu putea să decurgă pe îndelete într-o asemenea noapte — Ducă-se dracului! exclamă pe urmă, în timp ce o rafală zgîlţîia maşina Hai înapoi! Am nevoie de tine Acum! Vrei să ne întoarcem? Glasul şi iradiaţia lui îi răscoleau dorinţi bolnave, s-ar fi lăsat îmbrăţişată acolo, în spaţiul carlingei, inedit pentru ea şi neviolat de nici o amintire, între rafalele de vînt şi valurile furioase, în mugetele mării şi ale furtunii El îi şuieră în ureche: — Vrei să ne întoarcem? — Da! bîigui Maria Maşina porni, cu o smucitură pe care o primi în tot trupul, cu o satisfacţie dureroasă Dar nu! Mergea înainte, cînd credea că întoarce Se simţi înfrîntă şi acoperită de umilinţă Mecarian amuţise, după ce-i smulsese răspunsul Ar fi vrut să-l sugrume Mergea înainte! Iar ea dorea din tot sufletul să nu poată ajunge Găsi magazia dărîmată Cîinii nu erau acolo N-avea cum să-i caute şi nici nu spera să-i găsească De ce-i mai scăpase de la hingheri, dacă nu ştiuse să-i apere? „Sînt o ticăloasă!“ De ce spusese „da“, în loc să coboare din maşină şi să fugă pe plajă? Cînd intră în staţie, Mecarian citea radiogramele primite în ultimele ore Ce-l mai interesa? Ultima rămînea singura importantă Cea pe care radiotelegrafistul o recepţiona în clipa aceea, iar ea o înregistra involuntar, dintr-o deprindere atît de înrădăcinată, încît atunci cînd şi-o exercita devenea prima ei natură Asculta şi nu-şi dădea seama cum de rămînea atît de calmă „Derivăm spre nord-est, cu şase mile pe oră Balans patruzeci de grade Încărcătura de pe punte în primejdie Se rupe arimajul“ Mecarian terminase de citit radiogramele Îşi scoase ochelarii, privi peste umărul radiotelegrafistului care bătea la maşină, traducînd în litere piuiturile precipitate din cască: „În nouă ore probabil eşuăm în zona Tjörn“ Semna Alber Părea un raport banal şi calm, dar anunţa un dezastru Mecarian luă hîrtia din maşină, îşi puse ochelarii şi citi încă o dată, apoi se apropie de harta prinsă în perete, un mapamond, fără detalii suficiente I-ar fi trebuit o hartă de navigaţie Ochelarii nu-l mai îmbătrîneau, ca altădată — Eşti singur? Radiotelegrafistul întoarse capul — Nu-i aici nici o secretară? continuă Mecarian, cu ochii pe hartă — Nu; doar în turele de ziuă Mecarian se întoarse şi o văzu pe Maria în uşă N-o întrebase niciodată nimic, dar era posibil să nu ştie ce făcea ea acolo? De ce locuia în casa de piatră, pe malul mării, la trei kilometri de staţia autobuzului, despărţită de primii oameni printr-o plajă goală, fără un copac, fără un fir de iarbă? Exista doar Calul de Salcie, numai că el n-avea de unde să ştie, iar dacă ar fi ştiut, nu i-ar fi înţeles rolul Socotea că este o funcţionară a staţiei de coastă? Sau concubina vreunui radiotelegrafist? A celui aflat acum în tură? Maria nu aşteptă un ordin; se aşeză la masă şi deschise blocnotesul Mecarian se întoarse la hartă — Scrie: Sacrificaţi orice material disponibil Pînă la repararea servomotorului, puneţi în funcţiune cîrma de mînă Tăcu, şi Maria întinse hîrtia radiotelegrafistului Mecarian rămase gînditor, cu ochii la hartă, dar concentrat în altă parte Şovăia, Maria îşi dădea seama după poziţia umerilor Se gîndea, poate, ce diferenţă era între atmosfera staţiei de radio şi puntea de comandă, unde acum se recepţiona dispoziţia lui, atît de categorică Puteau zece oameni, înghesuiţi într-un cheson cu pereţii de fier, să manevreze greaua eche metalică, să învingă izbiturile valurilor, cu forţa lor măsurată în tone, în timp ce balansul îi arunca pe unii peste alţii? Răspunsul veni în minutele următoare: „Camera cîrmei inundată Aprobaţi să cerem salvarea“ Maria văzu pe chipul lui Mecarian o paloare de agonie; părea lovit în creştet, gata să cadă Ochii însă îi rămîneau vii, aţintiţi într-o depărtare continentală, şi în ei se citea nu teamă, ci ură Ura vasele de salvare, printr-o optică personală, un mit romantic al navigaţiei Socotea că salvarea nu trebuie să se plătească, uitînd că în joc erau valori materiale la care salvatorul îşi cîştigă dreptul, ca orice participant într-o asociaţie Dar aşa, salvarea se transforma într-o negustorie; cîştigurile puteau să ajungă fabuloase, nejustificate nici de eforturi, nici de riscuri Jumătate şi jumătate Nu se mai chema plată, ci pradă Şi totuşi, vasele de salvare trebuia să existe, vapoarele în primejdie aveau nevoie de ele Decît totul, e mai bine să pierzi jumătate! Oricine se învoieşte, şi Mecarian trebuia să se învoiască Dar mai întîi era dator să se apere Dictă, cu glasul asprit de ură: „Nu apelaţi la salvare Evacuaţi apa Rămîneţi în derivă Răspundeţi dacă se repară servomotorul şi în cîte ore poate fi gata “ „Imposibil de precizat orele Şeful electrician indisponibil“ Citind răspunsul, Mecarian se făcu vînăt de furie „Ce are şeful electrician? Pîntecăraie?“ Întoarse capul spre el, refuzînd să scrie I se părea inutil şi grosolan Nu admitea asemenea cuvinte în vocabularul omului care o îmbrăţişase acum cîteva ceasuri Mecarian repetă, neînduplecat; metoda lui era să nu renunţe la nimic, nici chiar la grosolănie Răspunsul ar fi trebuit să-l umilească Starea şefului electrician, pe care o persiflase, era gravă, avea femurul fracturat, cu o deplasare primejdioasă Maria se aştepta ca Mecarian să cedeze, să lase capul în pămînt, măcar o dată După o singură clipă de şovăire, care trecu fără să se vadă, îi auzi dispoziţia, imperturbabilă: „Medicul vasului să-şi facă datoria“ Medicul avea rău de mare, ca aproape tot echipajul „Puneţi piciorul în atele Şeful electrician să fie transportat la servomotor şi să supravegheze reparaţia“ Maria asculta răspunsul şi-i venea să geamă „Nu mai putem rezista Echipajul intră în panică Aprobaţi să cerem salvarea Nu există altă soluţie “ — Şarpe încălzit la sîn! Laşule! Întoarse capul, fulgerată Vorbele căzuseră pe obrazul ei, făcînd-o să reculeze Ar fi vrut să se ridice şi să urle: „Nu-ţi îngădui! Între voi doi el este mai bun!“ Se învîrtea camera, se învîrtea lumea, nimic nu mai avea stabilitate Acum două ceasuri, acest om dormea lîngă ea, senin, împăcat, mulţumit prin dragostea ei primită de-a gata Nu făcuse nimic s-o cîştige, decît că într-o zi îngropase un cîine Acum rămăsese singur, nu mai avea ce cîine să îngroape Unde puteau fi cîinii? Auzi glasul lui Mecarian şi nu-l recunoscu Ridică ochii şi nu-i recunoscu nici chipul Era doborît şi feroce Părea o fiară încolţită Ar fi sfîşiat, ar fi sfîrtecat, înainte de a accepta înfrîngerea — Scrie: Chemaţi salvarea! După aceste cuvinte, se întoarse, îşi lipi fruntea de hartă şi rămase aşa, vrînd parcă să se ascundă Era o înfrîngere personală, Maria îl intuia şi simţea satisfacţie Deschise postul al doilea, îl acordă la timp ca să prindă începutul apelurilor de salvare Le cunoştea din ascultările ei, mii de strigăte, prinse în mii de ore groaznice Continuau să se piardă vapoarele, ca la începutul navigaţiei Aveau giro-compas, radar şi goniometru şi nu le lipseau previziunile meteorologice Dar se pierdeau dintr-o fatalitate, sau dintr-o neprevedere, o greşeală a oamenilor Sau din încăpăţînare Mecarian stătea în acelaşi loc; nu putea să-i vadă faţa Pesemne era torturat, şi ei îi părea bine Apelul se repeta, acel SOS, căruia nu-i lipsea nici muzica, sunetele eterului, ca să pară un început de simfonie De cîte ori îl auzea, i se înfiora pielea De mii de ori pînă astăzi! Deodată, toate cîte se auzeau amuţiră, şi toate cîte se vedeau dispărură Maria simţea un gol sub piept, ca într-o prăbuşire Fusese surdă şi oarbă Din acest gol explodă o idee, care aştepta de mult timp, pregătită, iar ea o ştia şi se ferea s-o înţeleagă: pe omul care cerea ajutor lumii îl iubise odată, şi fiindcă îl iubise cu patimă nu putea să nu-i fi păstrat un loc în inima ei, sub cicatricea înşelătoare Asculta, halucinînd, şi peste haosul de sunete se suprapunea imaginea lui Alber, în toate felurile în cîte şi-l aducea aminte, de la prima întîlnire, pe plajă, pînă la despărţire, în capul scărilor, pe care ea le cobora cu presimţirea că n-o să le mai urce niciodată Le-ar fi urcat acum, în goană, să fi ştiut că el e acolo şi o aşteaptă N-ar fi ţinut seama de ocolurile încă neterminate, socotea ca nici n-au existat de vreme ce nu-i lăsau nici o urmă în suflet Dreptul ei la Alber rămînea neştirbit, ca în clipa cînd plecase vaporul, iar ea îl urmărise de pe faleză, prăbuşită pe volanul maşinii — Răspunde un salvator de la Cristiana, spuse Maria Radiotelegrafistul încerca să reia legătura cu vaporul De zece minute nu mai primise nici o comunicare — Cristiana e prea departe Au să apară alţii Sînt destui ulii În glasul lui Mecarian rămînea ura veche Oare nu se gîndea că pe lîngă vapor şi pe lîngă mărfuri se salvau şi oamenii? Pentru viaţa lor nimeni nu cerea plată, şi astfel se absolveau toate păcatele — Răspunde şi Goteborg! — Foarte bine! scrîşni Mecarian Să vedem care pe care Au să-şi spargă capetele! Îndată răspunse al treilea salvator, de la Arhus Toate trei se îndreptau spre Saturn Cel mai apropiat, de la Goteborg, înainta greu, cu furtuna din faţă, cu abia două noduri; n-avea nici o şansă Mecarian părăsise harta, şedea acum pe un scaun, în stînga radiotelegrafistului Pe Maria părea că nu o vede După un ceas, salvatorul de la Goteborg se întoarse, cu avarii care puteau să se agraveze — Nu-i nimic! Au să-şi scoată paguba altădată Glasul lui Mecarian o făcu să înţeleagă realitatea Maria începu să tremure Îşi pusese toate speranţele în salvatorul aflat mai aproape Deodată se născu în ea simţămîntul dezastruos că nu mai exista nici o scăpare Tremura, cu pumnii strînşi, cu inima rece După o luptă zadarnică, Alber avea să piară, în primele ore ale dimineţii, şi ea se simţea vinovată Nu avea în el forţa să se salveze, aşa cum i-o insufla Mecarian de la distanţă, fiindcă era mort, de mîna ei, înainte de naufragiu Salvatorul de la Arhus înainta uşor, pe sub coastă, dar avea de străbătut peste o sută de mile Cel de la Cristiana putea sosi cu mult înaintea lui, pe la cinci înspre ziuă Era ora trei noaptea Vasele de salvare duceau convorbiri cu vaporul, se interesau de valoarea încărcăturii Chiar şi Mariei i se părea groaznic, dar poate era o obligaţie, poate trebuiau să completeze registre Mecarian încetase să mai reacţioneze Aştepta placid să se facă ziuă De pe vapor nu se mai prindea nici o comunicare — Întreabă în ce situaţie e servomotorul! Nu veni nici un răspuns; în schimb auzeau convorbirea între Saturn şi vasele celelalte Mecarian se uită de jur-împrejur; cercetă camera, pe care o vedea prima dată Prezenţa Mariei nu-l mira Relaţia dintre ea şi casa de piatră părea să-i fie indiferentă; sau o ignora sau nu avea puterea să se gîndească — E cineva aici care ar putea să-mi facă o cafea? Maria ieşi, fără un cuvînt Se duse sus şi puse să fiarbă apă, un ibric de un litru Pînă să dea în clocot, privi imaginea rămasă în diascop de după-amiază, Helga fugind pe cîmpul galben Nu era rapiţă, ci lavă zgrunţuroasă, luminată de un soare coclit, poate soarele Islandei, mergînd lung pe orizont, în anotimpul cînd nu apune niciodată Umbra Helgăi cădea în stînga şi s-ar fi dus la infinit, dacă nu o oprea cadrul Fugea în neştire, părea nefericită şi condamnată, mînată de o temere, sau de o pedeapsă, şi peste imaginea ei pierdută, Maria o suprapunea pe cea din fotoliul roşu, văzută printre spiţele roţii, Helga cu rochie de dantelă neagră, între cei doi bărbaţi în frac, aplecaţi spre ea, cu paharul în mînă Dincolo de cîmpul galben nu putea să fie decît marea, albă de gheţuri, şi Helga se făcea tot mai mică Puse cafea cu lingura mare Furtuna scăzuse, dar mai avea destulă violenţă ca să izbească în geam, împiedicînd-o să-l deschidă Ar fi vrut să se uite jos, să vadă dacă nu veniseră cîinii Măcar dacă s-ar fi dus la bar s-o aştepte! Simţindu-i, Iacob le-ar fi dat drumul înăuntru Puse pe o tavă trei ceşti, trei pahare, ibricul de cafea şi o sticlă de saché, începută de multă vreme, golită numai de un deget Alcoolul parcă se îngălbenise, ca ţuica de prune Din uşă se întoarse, făcu sandvişuri cu şuncă şi sardele; i se părea puţin pentru o noapte de veghe Căută în cămară, găsi un salam de Sibiu, tăie felii de un deget, nu putea să le taie mai subţiri, îi tremurau mîinile Dacă ar fi trebuit să intre acum în tură, n-ar fi fost în stare să folosească manipulatorul Dar tocmai se decalau schimburile, avea pauza de douăzeci şi patru de ore, intra în tură abia după-amiază Totdeauna îi plăcuse să pregătească o masă pentru cineva, să aibă un musafir, să-i dea de mîncare; oricui, chiar şi unui străin oprit la poartă Exista în ea un simţ vechi de ospitalitate, şi nu dispăruse în viaţa provizorie pe care o ducea în casa de piatră, ci aşteptase latent, ca ea să-şi facă o gospodărie Îl simţea acum, renăscînd, cum se anunţase în primele seri, la Mecarian, cînd pregătea masa Alber nu-i inspira niciodată preocupări casnice Se ocupa el de masă, în ocaziile rare cînd Maria se declara înfometată De obicei, mîncau puţin, suplinind mîncarea cu o băutură tare Dacă era reprobabil şi primejdios pentru sănătate, în schimb Mariei îi dădea o independenţă aeriană, se simţea uşoară şi neatîrnată, ca păsările cerului Înainte de a coborî, schimbă locul farfuriilor pe tavă I se păreau puse inestetic, culorile nu se armonizau Uitase şerveţelele Omul pentru care făcea toate acestea putea să nu bage de seamă Nici nu-i era gîndul la mîncare, voia o cafea, iar ea îi pregătise o masă Nu urmărea să-l subjuge, ci doar să-l ajute Iar dacă el nu băga de seamă, cu atît mai bine Nu aştepta nici o mulţumire, decît pe aceea din sufletul ei izvorîtă dintr-o tandreţe aproape maternă Voia să-l ocrotească, deşi era cel mai puternic În schimb, el trebuia s-o ia de nevastă Încă înainte de a deschide uşa, auzi convorbirea între cele două salvatoare Fără nori, aici ar fi trebuit să se lumineze de ziuă; acolo era încă noapte Salvatorul de la Cristiana ajunsese, însă nu putea să acţioneze Furtuna atinsese o violenţă care îl împiedica să se apropie, să dea o remorcă, şi chiar dacă ar fi izbutit, nu putea trage vaporul, cu valurile în faţă Pe chipul lui Mecarian, peste oboseală şi încordare, se suprapunea un dezgust, dus pînă la ultima lui treaptă Nu putea interveni, n-avea cum să se apere Salvatorul nu accepta soluţia omenească de a duce vaporul cu furtuna în spate, pînă la primul adăpost de sub vînt, pe coasta Danemarcei Voia să-l tîrască la el acasă, într-un şantier cu care desigur avea aranjamente, de la care lua procente însemnate, din costul reparaţiilor Dar îi lipsea puterea, astfel că ducea tratative de colaborare cu salvatorul de la Arhus Îşi împărţeau prada! În clipa cînd Maria intra pe uşă, Saturn răspunse la chemarea staţiei, după o tăcere de două ore Mecarian nu ceru nici o explicaţie, avea să se răfuiască pe urmă, tăcerea atît de prelungită i se părea o desconsiderare şi o indisciplină — Întreabă în ce situaţie este servomotorul! De-ar fi putut să-l pună în funcţiune! Nu se gîndea la altceva, decît să scape de sub nasul salvatoarelor, să le lase învinse şi ridicole în mijlocul mării Dacă nu izbuteau să dea remorca, nu aveau dreptul să pretindă nici o despăgubire Să urle de furie, ca lupii care nu pot să atace turma! Mecarian se ridică să privească hîrtia din maşina de scris Lovi cu pumnul în masă, incapabil să-şi pună frînă Răspunsul nu pomenea nimic de servomotor Nu putea fi decît o sfidare! În furia lui nu-şi dădea seama că primejdia nouă care se ivise le întrecea pe celelalte Zece cuvinte recepţionate greu, mai degrabă ghicite! Maria nu le putea prinde cursiv, ar fi trebuit să scrie literă cu literă şi apoi să le dea un înţeles logic Întreg echipajul, şi din cînd în cînd chiar radiotelegrafistul, care abia mai putea să transmită, se luptase pe punte, mai mult de două ceasuri, încercînd să refacă arimajul în primejdie să se rupă Nu izbutise, şi acum cilindrii din tribord se rostogoleau liberi, odată cu balansul Incapabili să-i mai oprească, oamenilor nu le rămînea decît să se dea în lături şi să aştepte sfîrşitul Mecarian ştia, erau cilindri de oţel de două mii de tone fiecare Se mira că nu rupeau parapetele, să cadă în valuri Abia a doua zi seara, la sfîrşitul turei, urmărind una cîte una radiogramele, Maria avea să reconstituie întîmplarea, în proporţiile ei înspăimîntătoare Nu mai putea fi vorba de salvarea cilindrilor Mecarian dădu ordinul să fie aruncaţi peste bord Parapetul rezista; deşi mutilat ca după explozie, înfăţişa o piedică, peste care piesele uriaşe, cuprinse de turbare şi de nebunie, nu puteau trece Odată cu lumina zilei, sosi şi salvatorul de la Arhus La ora aceea vaporul părea condamnat Chiar dacă îl luau la remorcă, nu exista nici o şansă să-l ducă la adăpost, înainte de a-l distruge propria lui încărcătură Cilindrii, ciocnindu-se între ei şi în parapete, detunau mai puternic decît marea, dînd impresia unei canonade, a unui război necruţător între metale, în timp ce, pe deasupra, se ducea războiul între oameni Existau şi aici două tabere: Mecarian, singur, întruna din ele Maria se alie cu ceilalţi La fel ar fi făcut oricine Se uita la Mecarian şi nu înţelegea cum putea fi într-un om atîta înverşunare Nu-i mai recunoştea trăsăturile, se îndoia că îl cunoscuse vreodată şi că aveau amintiri comune Înaintea dezastrului de pe mare, aştepta propriul ei dezastru, să se scufunde, cu parapetele rupte, din ciocnirea cu ea însăşi La ora opt, Alber ceru învoirea să abandoneze vaporul Cele două vase se ofereau să salveze echipajul; altceva nu puteau face Nici ele nu ţineau bine marea, din ce în ce mai montată, şi nu ştiau cît ar mai putea să reziste Dar rămaseră acolo pînă la urmă, repetînd într-una propunerea Maria nu mai înţelegea: veniseră după pradă, şi acum, renunţînd la ea, acceptau toate riscurile, în primejdie să piară, ca să nu lase nişte oameni în voia soartei Există deci un loc unde dispar toate mizeriile naturii noastre şi rămîne doar omenia! Mecarian ar fi trebuit să cunoască mai bine legile mării, îngrozitor de dure şi de generoase Ar fi trebuit să nu arate ura lui neîmpăcată salvatoarelor, fiindcă ele existau datorită acestor legi ale mării, care împacă sublimul şi cruzimea Dar aceste sentimente pîlpîiau slab în sufletul Mariei, într-o zonă de umbră; iar reflecţiile ei erau mecanice şi secundare Mintea şi sufletul îi rămîneau dominate de gîndul că vaporul avea să piară Chiar dacă se salva, Alber rămînea un infirm, incapabil să-şi facă un crez nou, care să-i justifice existenţa În clipa cînd începea războiul, ea nu putea să intre în tabăra lui Mecarian, duritatea lui îi repugna Dar îi aprobă răspunsul, fiindcă refuza înfrîngerea şi crea o speranţă, fie şi irealizabilă: „Nu abandonaţi vasul! Largaţi cilindrii cu orice mijloace! În ce situaţie se află servomotorul?“ Rămîneau cinci ore pînă la coastă, care reprezenta naufragiul, dacă nu se producea mai degrabă „Servomotorul s-a demontat; puţine şanse să fie pus în funcţiune“ Mecarian răcni în urechea radiotelegrafistului: — Chiar dacă există o singură şansă, nu renunţaţi la ea, pentru nimic în lume! Deşi îl înţelegea, Maria tot nu putea să treacă în tabăra lui Îi recunoştea dreptatea, absurdă şi monstruoasă N-avea putere să-l urmeze Aştepta într-un colţ al camerei, în picioare, cu mîinile pe lîngă corp, dar i se părea că îşi ţine pumnii la gură Schimbul de radiograme continua acum fără întrerupere, şi între ele se intercalau intervenţiile salvatoarelor, repetînd vechea propunere În balansul care depăşea patruzeci de grade, cilindrii săriseră peste parapet, cu o întîrziere nefirească; făcea impresia unei ostilităţi a materiei Situaţia vaporului nu se îmbunătăţea, cilindrii din bordul celălalt îl dezechilibrau, creau o primejdie şi mai mare, şi dacă pînă acum nu-l răsturnaseră, însemna că în dezlănţuirea mării nu mai exista nici o logică O rază roşie intră pe fereastră, şi ea nelogică şi fără lege Camera se lumină ca de flăcări; Mariei i se păru că ardea casa şi, gîndindu-se fulgerător la ce ar fi trebuit să salveze, nu găsi altceva decît diapozitivele cu perechea nordică Norii se spărgeau la orizont, odată cu răsăritul soarelui Radiotelegrafistul picotea, istovit Aplecat peste el, Mecarian îl ţinea de umăr cu degetele încleştate Ce sfat mai putea să dea, cu o natură în stare de haos? Ce urmărea, ce spera, de nu voia să abdice? A treia oară Alber cerea să abandoneze vaporul; în lumina dimineţii, coasta se vedea la orizont, cu faleza de piatră; odată ajunşi acolo, nimeni nu mai putea să se salveze Răgazul se scurtase la două ore „Nu abandonaţi! repeta Mecarian Reparaţi servomotorul! Largaţi toată încărcătura de pe punte“ Maria îl vedea încovoindu-se, cu faţa crispată; de ce-şi lua pe umeri această faptă egală cu o crimă? Cine avea să-l absolve? Îşi imagina oamenii de pe vapor, lovind cu topoarele în parîmele care arimau cilindrii Cînd îi îmbarcaseră la Copenhaga, nimeni nu se gîndea că de la ei putea să vină sfîrşitul vaporului şi al tuturora Se întrebau oare acum cine era vinovatul? Cel care dăduse ordinul, sau cel care îl executase? Era arimajul defectuos, sau nu exista arimaj să reziste la atîta încercare? „Ce se întîmplă cu servomotorul?“ Mai avea importanţă? Primul din cei trei cilindri se răsucise, după aceleaşi legi necontrolabile sub imperiul cărora se petreceau toate faptele, şi izbea în baza suprastructurilor, ameninţînd să le străpungă; puntea de comandă se zgîlţîia sub lovituri, gata să cadă Era atroce şi ridicol să încerci repararea servomotorului Fără puntea de comandă, toate pe vapor, de la maşini pînă la oameni, rămîneau fără sens şi fără scăpare — Întreabă ce se întîmplă cu servomotorul! Radiotelegrafistul apăsă de cîteva ori pe manipulator, nu se distingea nici o literă clară, după cum îşi dădea seama Maria, apoi se ridică, livid, se întoarse spre Mecarian, eliberîndu-se de sub mîna care îi zdrobea umărul, şi începu să răcnească: — Aţi înnebunit? Nu vă daţi seama că nu se mai poate? Un pumn sub bărbie îl făcu să se rostogolească pe duşumele Maria privea, uluită de întîmplare, de gestul unuia şi al celuilalt Pe amîndoi îi atingea nebunia, cu o aripă, şi nici ea nu putea să scape Radiotelegrafistul se ridică de jos, cu ochii după un obiect, să lovească Maria se repezi la el şi-i ţinu calea — Nu fi nebun! Mai bine pleacă! Radiotelegrafistul ieşi pe uşă, îl auzi urcînd scările de-a buşilea Maria bău o înghiţitură de saché, apoi se aşeză liniştită în faţa aparatelor — Ce faci? întrebă Mecarian, neputînd să înţeleagă Adică nu observase mai înainte că ea recepţionase emisiunile salvatoarelor? Se folosise de ele mecanic, nu-şi dădea seama al cui era glasul? Maria îşi puse căştile — Ce faci? repetă Mecarian, privind dincolo de ea, cum ar fi căutat-o în altă parte Deci încă nu ştia, cînd nu i s-ar fi cerut nici un efort să afle! Maria nu avea de dat nici o explicaţie; se simţea în superioritate Spuse, sigură pe ea şi puţin ironică: — Dictaţi-mi! — Nu abandonaţi! fu replica lui Mecarian, imediată O jumătate de oră, Maria se zbătu între mesajele transmise şi cele recepţionate Simţea că are să ajungă şi ea la exasperarea colegului ei care dezertase Dar nu dezertase: se prăbuşise Şi ea avea să se prăbuşească Rămăsese un singur cilindru pe punte, imobilizat între pereţii suprastructurilor Pătrunsese ca un proiectil în careu, străbătuse coridorul, apoi oficiul, şi se oprise în camera de aer condiţionat, după ce distrusese serpentinele de răcire Vaporii de amoniac inundau coridoarele şi cabinele, însă tot echipajul fiind afară, primejdia rămînea gravă numai pentru cei din cală, de la maşini şi din camera servomotorului Oamenii lucrau dincolo de ultima speranţă; după atîtea alarme care răsunaseră de la un cap la celălalt al vaporului, clopotele automate le vesti prezenţa gazului toxic Îşi puseră măştile, fiindcă era un obicei; nici unul nu mai credea că ar fi posibilă o salvare Nu se lăsau amăgiţi şi nu amăgeau pe nimeni Dar îşi făceau datoria, şi astfel deznodămîntul aşteptat nu speria pe nimeni E mai uşor să mori cu o armă în mînă, decît legat la stîlp, fără nici o apărare Citind radiogramele care reproduceau dialogul oamenilor cu disperarea, Maria nu-şi mai amintea cum le recepţionase De pe vapor veneau proteste, care păreau senine, fiindcă în ele nu mai exista nici o amăgire Protestul rămînea o datorie: „Vă previn că în zece minute ordon abandonarea vasului, fără aprobare!“ Prima dată Mecarian se adresă pe nume comandantului: „Alber, nu abandona! Reparaţi servomotorul!“ Numele o făcu să se cutremure Se ridică şi se smulse de sub mîna care îi încleşta umărul Atunci se deschise uşa Venea radiotelegrafistul din tura de ziuă Maria se uita la Mecarian, şi în cele cîteva secunde care îi trebuiră radiotelegrafistului să-şi ia locul şi să-şi pună casca, retrăi tot ce se întîmplase cu ea, din clipa cînd îl văzuse prima oară, la promontoriu, cu cîinele, cu undiţa şi cu puşca, tot ce se întîmplase cu ei de cînd o încercuise cu braţele, în timp ce ea privea inelul lui Saturn Îi vorbi, în cele cîteva secunde, fără să ştie cu ce glas, dacă el putea să-l audă, sau rămînea doar un gînd, plin de revoltă şi de îndîrjire: „El e bărbatul meu! N-ai ştiut? Nu-i nevoie să-l omori! Pentru mine e dispărut Din cauza ta Ne-ai despărţit şi ne-ai lăsat fără nimic Lui i-ai dat un vapor, iar mie unsprezece seri de dragoste Le-am numărat, fiindcă am vrut să cred în ele Dar e prea puţin Trebuie să-mi dai toată viaţa!“ Radiotelegrafistul începu să bată la maşină Mecarian trecu pe lîngă Maria şi se aplecă peste umărul lui să privească: „Sîntem la o jumătate de oră de coastă În cinci minute ordon abandonarea vasului Deoarece nu se ştie cîţi din noi au să scape, vă rog daţi-mi aprobarea Să nu rămînă o indisciplină, de care n-aş mai avea cum să mă apăr!“ Maria îşi muşcă pumnii, ca să nu urle În fraza ordonată şi calmă era un testament lucid, descărcat şi de regrete, şi de spaimă, o demnă împăcare cu moartea Bîigui, înăbuşindu-se: — Ce vrei cu ei? Să moară toţi? Îngăduie să scape măcar unul! Mecarian îşi cîştigase un calm care părea odios Nimic nu l-ar fi scuzat, decît nebunia Dar avea cugetul limpede şi dicta cumpănit: — Alber, ai încredere în mine! Cunosc toată Strîmtoarea Kattegat Dacă nu izbutiţi să puneţi cîrma în funcţiune, să ştii că singura voastră scăpare ar fi să nu abandonaţi vaporul Maria nu mai avea ce să aştepte; toate se sfîrşeau Ieşi în clipa cînd venea răspunsul Ascultă de pe coridor: „Nu mă siliţi să renunţ la ultimul act de umanitate“ Furtuna rupsese cerul în două; partea dinspre răsărit era senină, cea dinspre apus acoperită de nori grei, pe care soarele, lovindu-i în plin, îi făcea să scînteieze cu lumini violete, ca de sudură electrică Vîntul se liniştea, dar natura nu părea împăcată Sub emisfera senină a cerului, marea nepotolită păstra încă întunericul nopţii, şi valurile îi duceau spre larg urletele, care, deşi se îndepărtau, nu-şi pierdeau nici timbrul, nici intensitatea, anunţînd continua ei disponibilitate pentru dezastru Maria o privea de pe scări; ar fi vrut să o biciuiască Pe geam se auzea glasul lui Mecarian: — Comunicaţi ce se întîmplă cu servomotorul! Ascultă, dar de afară nu putea să desluşească răspunsul Coborî treptele încălzite de soare Şi nisipul ud începea să se încălzească; scotea aburi, se ridicau pe tot întinsul plajei, ca nişte fuioare de lînă Miile de femei care torceau din ele erau acum duse de valuri — Nu abandonaţi! Mecarian ridicase iarăşi glasul, îşi pierdea firea încă o dată, pierdea tot din ce e alcătuit spiritul omului, în afară de absurdele lui speranţe — Rezistaţi încă zece minute! Nu se mai tocmea cu echipajul, ci cu moartea Maria porni să-şi caute cîinii; cîteva clipe îi mai auzi glasul, în creştere, răzbind prin fereastră: „Rezistaţi cinci minute! Trei minute! Nu abandonaţi! încercaţi servomotorul!“ Cîinii dormeau între dune, strînşi unii în alţii, de păreau un singur trup cu cinci capete — De ce n-aţi venit acasă, păcătoşilor? Erau încă ameţiţi de furtună; un timp n-o recunoscuseră Se uitau la ea, ca la o străină Nu sperase să-i găsească, dar acum, dacă îi găsise, avea nevoie de ei, îi luă cu ea pe plajă Mergeau încadrînd-o ca în zilele bune, numai că tot îşi mai ţineau capul în pămînt şi cozile lăsate; presimţeau altă furtună? Poate le era foame şi sete Nu voia să se întoarcă la casa de piatră Întîi trebuia să se termine Merse cu ei pînă la Calul de Salcie Vîntul era rece, şi ea plecase iarăşi îmbrăcată subţire În faţa vremii îi lipsea instinctul de apărare Într-o zi avea s-o omoare trăsnetul, prinsă de furtună, în drum spre casă, sau avea s-o împresoare viscolul, s-o îngroape în zăpadă Întinse fularul pe nisip, lăsîndu-şi gîtul neapărat, şi se ghemui la adăpostul sălciei putrezite, care semăna din ce în ce mai puţin cu Cristofor al ei, de altădată Amîndoi erau eşuaţi, fără salvare Unul cîte unul, cîinii se aşezară lîngă ea, îşi puseră boturile protectoare pe picioarele ei îngheţate Maria privea marea cu ochii reci Nu trebuia să plîngă, fiindcă înfrîngerea ei i se părea nedreaptă Şi nu voia să recunoască Maşina violetă venea pe plajă; o văzuse prea tîrziu, altfel s-ar fi ascuns între dune Nu era drumul lui obişnuit, Mecarian o căuta, trebuia să-i vorbească, dar Maria mai spera să treacă prin faţa ei şi să n-o descopere, aşa cum stătea ghemuită lîngă Calul de Salcie Voia să amîne convorbirea cu el, pe diseară, sau pe mai tîrziu, să nu fie în nici un caz ziua, cu soarele pe cer, cu lumina orbitoare a dimineţii Îi era frică de multe cîte se puteau spune, îi era frică mai ales de el, aşa cum îl descoperise în noaptea de groază care trecuse, şi nu putea să se uite O trădară cîinii Auzind motorul, ciuliră urechile, se ridicară în picioare, şi cînd maşina fu la o sută de metri se repeziră în întîmpinarea ei, în salturi, desfătîndu-se cu entuziasm şi cu lătrături amicale Apoi o încadrară sistematic, cum o încadrau pe Maria cînd erau în toane bune Unul mergea în frunte, deschizînd drumul, cu capul întors pe jumătate, ca să-şi regleze viteza după a maşinii Ceilalţi, împărţiţi în dreptul fiecărei roţi, îşi fluturau cozile prin aer şi continuau să latre vesel, cu capul pe sus, uitîndu-şi presimţirile proaste Maşina opri în faţa Mariei; ea o vedea din dreapta, partea care se lovise peste noapte, şi acum, în lumină, descoperea că flancul caroseriei era mutilat pe toată lungimea Tabla, înfundată şi ruptă, părea o rană vie Avu senzaţia că se afla în faţa unei făpturi însufleţite, care suferea şi pierdea sînge Nu credea că ar fi posibil să se mai vindece, fără să lase urme Ceva se pierduse pentru totdeauna, şi aşa cum stătea pe plajă, sub cerul tăiat în două, frumoasa maşină violetă părea o epavă Mecarian coborî pe partea cealaltă Cîinii se repeziră înăuntru, frecîndu-se de el, să-l dărîme, şi puseră stăpînire pe tot spaţiul, în afară scaunului de la volan, pe care ştiau să-l lase liber Maria aştepta, mortificată Simţea însă căldura soarelui Mecarian se aşeză pe Calul de Salcie Rămînea între ei destul spaţiu, altfel Maria s-ar fi dat la o parte El spuse: — Îţi mulţumesc pentru cafea! Aşa trebuia să înceapă conversaţia? De la atîta distanţă? — A fost bună? Nu i-am pus prea mult zahăr? — Nu Mi s-a părut destul de amară — Îmi pare rău de maşină! spuse Maria O să se repare? Aproape că se simţea vinovată; era portiera din partea ei Mecarian ridică din umeri Maria îl privi pe furiş; nepăsarea lui nu părea făcută Dar îşi iubea maşina, şi n-avea cum s-o înlocuiască Pierderea rămînea ireparabilă Ce forţă din el îl ajuta să se detaşeze atît de uşor de o pasiune, pe care i-o simţise, cu toată reţinerea lui obişnuită? La fel ar fi fost dacă îi ardea casa şi rămînea fără nimic, fără lunetă Nu putea fi egală cu el, şi totuşi avea de gînd să-l înfrunte Într-o viaţă plină de nehotărîri şi de renunţări, începea ziua ei cea mai importantă — Lucrezi la staţia radio? Putea să pară, o întrebare idioată, dacă nu era altceva: o tactică de încercuire Maria încuviinţă din cap Trebuia să fie atentă, să se apere — De cînd? continuă Mecarian — Intru în a treia iarnă — Nu-i prea mult! — Ba da Îmi ajunge! Cîinii începură să latre din maşină Dincolo de promontoriu zbura un pescăruş, unul singur, din cei doi pe care Maria îi ştia de peste vară În sfîrşit, se hotărî să întrebe: — S-a terminat? — N-ai fost acolo? Poate nu-şi amintea cînd ieşise pe uşă — S-a terminat? repetă Maria Stătea cu pumnii strînşi şi cu ochii în nisip Să nu fi dogorit soarele, puternic ca vara, nu şi-ar fi stăpînit tremurul — Nu s-a terminat nimic! răspunse Mecarian Abia acum simţea Maria cît era de obosit Nu putea să continue Nu putea nici să se ridice, să plece Avea să adoarmă acolo, aşezat pe Calul de Salcie Sau să leşine Nu; un om ca el nu putea să-şi piardă cunoştinţa nici în somn Numai mort Maria se temea de el ca de un inamic Îl privi, clătinîndu-se Mecarian continuă, din lumea lui nepătrunsă: — Servomotorul era gata! Ca să nu sară în picioare, Maria îşi impuse gîndul că ologise Nu voia să-şi arate surpriza, fiindcă ar fi depăşit limitele umane De ce sar în picioare oamenii cînd află o veste neaşteptată? Un imposibil De ce nu paralizează? Abia după mai multe clipe întoarse capul spre el şi-l privi, cît putu mai simplu, fără nici o mirare Ologise cu adevărat şi cu toate, cu sufletul, cu mintea? — Cum era gata? În ultima clipă? — Nu în ultima Într-o clipă — Şi acum, ce se întîmplă? — Se întorc la Copenhaga Pentru reparaţii — Dar au pierdut încărcătura! — Era asigurată Şi vaporul N-avem nici o pierdere Maria îl privi, incapabilă să-i descopere raţiunea — Atunci de ce atîta risc? Merita, pentru o semiepavă? — Ceva nu-i asigurat, nu se asigură niciodată! După o pauză, Mecarian continuă În silă Ea ar fi trebuit să înţeleagă fără cuvinte: — Un comandant care îşi pierde vaporul, e mai bine să nu supravieţuiască! Dar cîţi nu supravieţuiesc! se gîndea Maria Atîţi oameni îşi pierd vapoarele şi încep altceva Şi ea făcuse la fel Şi chiar Mecarian Pe vorbele lui putea să se fundeze o filozofie, nu şi viaţa — Cînd crezi că au să se întoarcă? — Vaporul o să fie gata peste trei-patru luni, dar echipajul o să vină săptămînă viitoare, cu avionul N-are rost să aştepte acolo Rămînea puţin timp Maria se strînse în sine; judecase şi hotărîse — Trebuie sau să plec de aici, sau să găsesc o justificare Nu mai pot să trăiesc singură o iarnă pe malul mării Ia-mă de nevastă Am mare nevoie! — Nu! răspunse Mecarian Îl privi cu ochii încărcaţi de duşmănie Nu mai ţinea minte dacă apucase să-i spună ce fusese Alber pentru ea, sau numai avusese de gînd; ţinea minte cuvintele, dar le pronunţase cu glas tare? Era posibil să nu ştie nici acum, el care avea în minte biografiile întregi a o sută treizeci de comandanţi şi-ale altor sute de oameni? Îl ura „Nefericit salvator de epave!“ — Eu n-am însemnat nimic pentru tine? — Ba da, ai fost al doilea cer al meu — Ce drept ai avut să te bucuri de căldura mea? Cum ţi-ai îngăduit, dacă nu aveai de dat nimic în schimb? — Poate am gîndit că eşti un premiu Viaţa e uneori generoasă Maria izbucni cu mînie: — Un premiu? Şi pentru care merit? Mecarian nu răspunse Ea se simţea înjosită Ar fi vrut să-i strige: „De ce să fiu eu moneda vieţii?“ Îl ura şi nu putea înţelege cum îşi păstra atîta dîrzenie, după o noapte de coşmar, cu unsprezece nopţi de dragoste mai înainte? Atît de distanţate! Rămînea timp pentru încă două sau trei N-avea să renunţe la ele Era datoare să mai încerce; pînă la capăt Deveni conciliantă; îi luă mîna şi îşi lipi obrazul de ea; o încălzea soarele Cum să aibă inima rece, cînd prindea cu atîta uşurinţă căldura de afară? Poate venise clipa lui de slăbiciune; nu trebuia să o piardă — Te-ai gîndit cum ar fi fără mine? — Da, răspunse Mecarian Ar fi rece şi întuneric — Atunci păstrează-mă! Să fie cald şi lumină! Cîinii continuau să latre din maşină, îngrămădiţi cu nerăbdare la geamuri — Dacă aş spune da, reluă Mecarian, ai fugi a doua zi dimineaţa Sau mai devreme; peste noapte Maria îşi luă obrazul de pe mîna lui; îl privi în faţă — Crezi? Părea mirată, dar nu surprinsă Poate el avea dreptate, poate ar fi plecat Dar mai întîi trebuia să spună da, cum spusese ea în maşină, astă noapte, pe plajă Trebuia să spună da! O singură dată! Mecarian se ridică şi porni spre maşină Maria rămase ghemuită pe nisip; n-avea nici vlagă, nici motiv să se ridice Cîinii se agitau tot mai tare; lui Mecarian îi era imposibil să-i dea jos După ce salvase un vapor de la naufragiu! Se întoarse spre Maria — Vrei să-i strigi? De mine nu ascultă Toată lumea asculta de el! — Plimbă-i puţin, altfel nu scapi de ei Du-i pînă la barul lui Max; au să se întoarcă singuri Înainte ca maşina să pornească, Maria strigă; simţea nevoia să strige, chiar dacă s-ar fi auzit şi altfel Strigătul reprezenta o stare a ei faţă de viaţă: — Crezi că diseară o să fie senin? Pescăruşul continua să se rotească pe cer, dincolo de promontorii Maria porni pe urmele maşinii; trebuia sa se ducă la bar, să-şi ia ţigări, trebuia să meargă pe jos, să facă orice, numai să nu se întoarcă la casa de piatră La jumătatea drumului, întîlni cîinii Se opriră, gîfîind, cu limbile scoase Nu ştiau dacă după desfătarea dinainte, neprevăzută, le mai e îngăduită încă una Ochii, plini de bucurie, arătau că au mari speranţe Maria nu găsea nici un motiv să-i contrarieze Le făcu semn s-o ia înainte; ei porniră numaidecît, şi formară un şir lung, care şerpuia printre grămezile de alge şi cochilii aruncate de furtună Plaja se sălbăticise, şi nu mai era timp să-şi revină; peste iarnă nu-i rămînea decît să se sălbăticească tot mai tare Se vedeau urmele cauciucurilor Şi maşina, cu flancul mutilat, se sălbăticise Toate se sălbăticeau de aici înainte La bar nu erau oameni Vetuţa veni spre uşă, bucurîndu-se s-o întîmpine Iacob plecase în oraş; se ocupa de maşină Maria ceru un pachet de ţigări şi un pahar de coniac Puteau sta la bar, nefiind nimeni, Vetuţa însă o pofti în casă În afara băuturii, aduse şi ibricul de cafea, care dădea în clocot Îl împărţiră pe din două Şedeau la masă, una în faţa celeilalte, se priveau mulţumite şi, cu toate că nu schimbaseră niciodată o vorbă, parcă se cunoşteau din copilărie Sigur că exista între ele o înrudire Maria făcea prima dată exerciţiul de a-şi exprima starea de spirit fără cuvinte; nu-i venea greu, poate fiindcă de obicei n-avea cu cine să vorbească; apoi se obişnuise cu cîinii Cum urmau să se înţeleagă, la prima lor întîlnire, oamenii cu fiinţele de pe alte planete? Se gîndea că ar fi o deprindere bună ca o zi pe săptămînă să nu vorbească nimeni în toată lumea; să se decreteze o zi internaţională a tăcerii Apoi tăcerea să se extindă, la două zile În familii să se ajungă la trei zile şi chiar mai mult Să rămînă o singură zi de vorbire Avea să încerce aşa în căminul ei, primul punct într-un proiect de civilizare a relaţiilor dintre bărbat şi femeie Vetuţa voia să-i facă destăinuiri; o simţea după vibraţia buzelor, abia perceptibilă şi după privirea febrilă; în ochii ei ardea cîte o luminiţă, păreau două mici lămpi de radio, încălzite, gata să-şi înceapă emisia Maria se aplecă spre ea, încurajînd-o să spună; şi lămpile ei erau încălzite, gata pentru recepţie Vibraţia din buzele Vetuţii îşi schimbă amplitudinea, şi atunci Maria desluşi sunete; imaginea vizuală, filtrată, se transforma în imagine sonoră, ducînd la un limbaj dulce, muzical, puţin speriat, dar de aceeaşi claritate ca a undelor hertziene — Iacob Vetuţa făcu o pauză; nu era un gol, ci o melodie Maria aşteptă mult, pînă să încline din cap, încurajînd-o — Iacob aude şi vorbeşte, ca toţi oamenii Acum urmă pauza Mariei; se simţea mută Vetuţa îi apucă mîna; se temea să nu fugă, nu putea bănui ce cauză avea stupefacţia Mariei — Te rog, vorbeşte-i! Dar să nu afle că ştiu Fă-l să se încreadă, să-ţi răspundă Are şi el nevoie să spună o vorbă, cuiva viu, de pe lumea asta Vorbeşte doar cu vedeniile Vorbeşte prin somn; îl simt Îi pun degetele pe buze şi-l aud — De cînd ştii? întrebă Maria — De la început Mariei îi venea să plîngă Strînse mîinile Vetuţei şi se uită în ochii ei, mult — Sînteţi minunaţi! spuse Iar eu sînt o nefericită! — De ce? întrebă Vetuţa — Fiindcă vorbesc şi nu mă aud Nimeni nu mă aude! Îşi făcuse din Helga corespondentul ei în lume Nici ea nu auzea, şi nu putea să răspundă Întreţinuse cu ea, mai bine de un an, dialogul surdomuţilor O iubea, din noaptea cînd îi văzuse prima imagine, cînd începea să plouă, şi ea fugea spre maşină Atunci nu-i cunoştea soarta, şi o aşteptase pînă la ziua Credea, cuibărită în culcuşul ei, în cortul de pe malul mării, că doi oameni trebuie să se iubească egal şi infinit ca să trăiască singuri într-un golf pustiu Acum ştia că Helga avusese ziua ei de descumpănire, cînd stătuse zîmbind timid, cu ochii plecaţi, alături de un tînăr, la Cascada Niagarei, fotografiaţi pe fundalul înfricoşător de apa prăbuşită, cînd poate se năştea şi în ea ideea să se prăbuşească, ireversibil, ca o cascadă Apoi avusese ziua ei de tristeţe, cînd rupea, atît de nedecisă, floarea de nufăr; poate nici n-o rupsese Avusese şi-o oră de furtună, într-o noapte de beţie, între doi bărbaţi aşezaţi pe braţele fotoliului ei, aplecaţi spre ea să ciocnească paharele Apoi fuga pe cîmpul galben, ultima imagine Poate în noaptea cînd Maria o aştepta la cort, îmbrăcată în treningul roşu, Helga se dusese în larg, ca pe cîmpul de lavă, să se caute şi nu putuse să se găsească Iar băiatul poate se înecase încercînd s-o salveze Unde rămăsese maşina roşie? Cîinii începură să hămăie Trecuse o oră Trebuia să plece, dar nu avea unde să se ducă Se întoarse de-a lungul plajei; cîinii mergeau acum înaintea ei, pe un singur rînd; din cînd în cînd întorceau capetele, cu priviri mulţumite Furtuna nu le lăsase nici o amintire Trecură prin faţa casei de piatră, fără să schimbe direcţia; nu le era foame şi voiau să meargă mai departe Pe faleză, furtuna înclinase statuia lui Rafael; stătea aplecată asupra golfului, într-o mişcare neterminată Părea că înclinarea continuă şi are să urmeze o prăbuşire Maria o privi îndelung, fiindcă n-o recunoştea, după cum nu recunoştea bronzul care sub bătaia vîntului cu nisip îşi schimbase aspectul; părea o piatră brună, granulată În poziţia instabilă şi în noua structură, Maria îşi găsea intenţia iniţială, la care nu izbutise să ajungă Abia acum statuia îi exprima gîndul; în metalul greu, gata să cadă, era îngropat un tînăr, lovit în inimă Trebuise să treacă o furtună, ca bronzul să se transforme şi să-şi capete sensurile adevărate Pescăruşul încă se rotea deasupra plajei, spre mulţumirea cîinilor Maria se duse spre el, atrasă de zborul lui fără explicaţie Pe faleză cîinii merseră în şir, unul în spatele celuilalt Jos se răsfirară în linie dreaptă, cu spaţii mari între ei, acoperind jumătate din lăţimea plajei Zborul pescăruşului, atît de prelungit, îi intriga, ca şi pe Maria La un punct se opriră în cerc Între ei zăcea al doilea pescăruş, mort, întins pe spate cu aripile desfăcute, cu ochii deschişi Maria îngenunche lîngă el; cîinii stăteau la locul lor Pescăruşul din zbor coborîse foarte jos, i se auzea bătaia aripilor Maria începu să sape în nisip, cu mîinile goale, însîngerîndu-şi degetele Mai avea un ceas pînă să intre în tură Săpă adînc, se opri numai cînd dădu de apă; nu voia ca valurile să-l dezgroape Puse pescăruşul pe fundul gropii, aşa cum îl găsise, cu faţa în sus şi cu aripile desfăcute, silindu-se să nu i le înghesuie, sau să i le stîlcească Aruncă nisip deasupra, pe urmă îl bătători cu picioarele Poate peste iarnă acolo avea să crească o dună Cîinii ciuliră urechile Din pîcla îndepărtată venea zgomot de motoare Se năpustiră, ignorînd-o pe Maria Maşinile îi făceau să-şi piardă disciplina Aruncau în trîmbe nisipul de sub picioare, îşi roteau cozile pe sus şi lătrau de se clătinau zările Ar fi fost imposibil să-i stăpînească; viciul lor rămînea fără leac Maria se trase de-o parte, sa nu încurce drumul Maşinile veneau pe mijlocul plajei, în viteză de plutire Cei mai de sus păreau că zboară Exista şi în ei un viciu, asemănător cu al cîinilor? Pentru cine pregăteau reprezentaţia, nici măcar anunţată, pe o plajă unde, după furtuna de peste noapte nu mai venea nimeni? Pentru ei înşişi, desigur! se gîndea Maria „Nu vă e frică?“ — „Ba da! Totdeauna!“ — „Pare o joacă, dar cred că e foarte primejdios!“ — „Foarte primejdios! Dacă explodează un cauciuc, dacă roţile dau într-o groapă, dacă unul singur îşi pierde echilibrul “ — „Atunci de ce?“ — „Fiindcă pămîntul se învîrteşte în jurul soarelui Fiindcă mările sînt albastre, şi cîmpiile verzi Fiindcă în aer există oxigen Fiindcă sîngele are globule roşii Fiindcă la poli sînt banchize de gheaţă şi urşi albi Fiindcă mă cheamă Tomas Fiindcă te cheamă Maria “ Îl descoperi pe Tomas la volanul maşinii din stînga Îl recunoştea după ochelari şi după barbă; altfel, în viteză, ar fi fost imposibil N-o vedeau; i-ar fi făcut semne Aveau privirile aţintite înainte Poate erau îngheţaţi de frică Maria nu desluşi dacă fizionomia Diei exprima extaz sau groază Cîinii simţiră că n-ar fi fost în stare să însoţească maşinile decît cu privirea Renunţară la zece metri; îşi înfipseră picioarele în nisip, să-şi frîneze asaltul; formaţia lor se rupse, rămase o învălmăşeală, din mijlocul căreia, în locul lătrăturilor voioase se ridicau chelălăit şi urlet de panică Unul din cei doi cîini de culoare neagră, Maria n-avea să ştie niciodată care din ei, se rostogoli în faţa maşinilor Un singur reflex îi lipsea lui Tomas; nu-l exersase, nu prevăzuse Reflexul care i-ar fi îngăduit să sacrifice cîinele Frînă violent şi puse volanul la stînga Maşina se răsturnă, se duse rostogolindu-se, pînă se opri cu roţile în sus, lîngă apă A doua maşină mai merse o sută de metri Cîinele negru rămase în urmă Cînd se dezmetici, se scutură de nisip, se duse la ceilalţi, şi toţi cinci, strînşi grămada, începură să tremure Maria privea, înnebunită Acum ştia: fusese un cîine Într-un cot al şoselei, la o oră de Sighişoara Ieşise gonind din pădure; zgomotul asurzitor al motorului îl făcuse să rămînă paralizat pe şosea Maşina venea peste el cu viteza maximă Îl avea în ochi, crescînd, ţeapăn de groază În urechi avea urletul frînelor şi al cauciucurilor brutalizate, apoi trosnetul caroseriei, însoţind rotirea besmetică a peisajului, cu un orizont întors o sută optzeci de grade Cîinele scăpase; pentru ea era important să afle Nu-l găsise nimeni mort, n-ar fi putut să dispară fără să lase o urmă Dar nu-şi amintea cine smucise volanul Caravanseraiul nu mai exista Rămăsese numai puţul; voiau să-l înglobeze în noua arhitectură, ca pe un vestigiu autentic, în centrul holului mare Deocamdată se căra molozul şi se aduceau materiale Maria privi mult timp locul gol; avea o încleştare în inimă Oare ce făcuseră cu poarta? Ar fi fost păcat s-o arunce într-o magazie, unde s-o mănînce carii sau s-o vîndă unui gospodar, ca s-o pună în faţa casei Şi pe urmă s-o vopsească! Mai bine lăsau Caravanseraiul întreg şi construiau hotelul deasupra, pe piloni, dacă nu se găsea loc în altă parte Dezgropau palmierii să-i mute de-a lungul bulevardului Mai fuseseră transplantaţi o dată, aduşi de la Mediterană la Marea Neagră, şi poate lăcrimaseră mult pînă să se obişnuiască În jurul lor se săpau şanţuri circulare, lăsau pămînt mult, îl înveleau în plase metalice, să nu se scuture Rădăcinile tăiate plîngeau, picurau lacrimi cristaline O echipă de botanişti, în halate albe, tamponau rădăcinile cu un lichid alb dintr-un borcan, apoi le oblojeau cu feşe şi cu gutapercă Maria află că în borcan era cloroform Anesteziau copacii, ca să suporte transplantarea! Se transplanta şi ea, peste o săptămînă Îşi strîngea lucrurile, făcea ultimele drumuri Locuia tot la casa de piatră, dar îşi dăduse demisia, nu mai lucra în tură; avea tot timpul liber, pînă seara, cînd se ducea să vadă cerul, cu luneta Nu terminase toate constelaţiile, şi nici nu spera să izbutească Dar trebuia să meargă pînă unde o ajutau puterile Mecarian să spună da! O singură dată! Ziua următoare nu mai găsi palmierii Se aducea pămînt să umple gropile În locul Caravanseraiului demolat, răsărise peste noapte o pădure de piloni metalici, ajuraţi, de-o înălţime care dădea ameţeală Erau făcuţi din bucăţi, asamblaţi acolo, într-o singură noapte şi apoi ridicaţi cu macaralele Alcătuiau un pătrat cu laturile de vreo treizeci de metri Baza clădirii avea să fie infimă faţă de înălţime — Cîte etaje o să aibă? întrebă Maria — Treizeci şi opt Ca o riglă subţire Ar fi vrut să aibă încă un etaj, sau măcar o mansardă Între piloni se turna un planşeu, o platformă de aproape un metru grosime Puţul rămînea în mijloc, într-o escavaţie cu trepte circulare, ca să fie accesibil A doua zi, Maria văzu că peste platforma acoperită cu cartoane impermeabile se turna un planşeu mai subţire Seara găsi ridicaţi pereţii, la parter, prefabricaţi, gata tencuiţi şi cu tîmplăria montată Deasupra se finisa o terasă, peste beton se punea tablă de plumb şi apoi se turna bitum Intră în vorbă cu oamenii — Pot să mă uit înăuntru? — Da; pe ferestre Se lipeau tapetele, se instalau prizele, întrerupătoarele şi lămpile În camerele de baie, faianţa era gata pusă; se montau căzile, lavoarele şi celelalte obiecte Maria se strădui să determine locul unde fusese camera Diei („Mă cheamă Dia, de la Zeldia, dar mai bine mi-ai spune Zurlia “) şi în ce loc masa unde mîncase cu Alber, în seara primei lor zile de dragoste — De ce puneţi acoperişul peste parter? — Nu-i parterul, ci ultimul etaj Sîmbătă, Maria se duse la oraş să dea cîinii Trebuia să găsească un stăpîn pentru fiecare, să nu încapă pe mîna hingherilor Nu era uşor să se hotărască De dimineaţă pînă seara merse prin cartierele mărginaşe, ocolindu-l pe al ţiganilor Căuta curţi mai îngrijite şi chipuri mai luminoase Unde vedea paragină şi murdărie trecea mai departe Ducea cîinii în lesă; ei o urmau fără să se smucească, dar îşi ţineau capetele în pămînt, plini de obidă Înţelegeau, şi nici măcar nu încercau să protesteze Maria se oprea pe la garduri — Nu vreţi un cîine? Nu întîlni nimic idilic, fetiţa paralitică sau copilul orb, care să spună: „Mamă, ia-mi te rog un cîine!“ — Şi de unde ştiu că nu-i turbat? Sau: — Fugi de-aici cu ei, n-am nevoie de corcituri! Merse, din ce în ce mai neconvinsă şi mai circumspectă Nu mai avea încredere în nimeni Toţi i se păreau hingheri în devenire Poate ar fi găsit şi oameni cumsecade, dacă n-ar fi fost atît de rigidă Nu acorda nimănui un zîmbet, era tot mai crispată, pînă ce înţelese că socotea duşman pe oricine ar fi vrut cu adevărat un cîine Se întoarse cu ei Cînd le dădu drumul pe plajă, cîinii o încadrară cu o veselie reţinută Mariei îi venea să plîngă de bucurie, însă ei simţeau că soarta lor încă nu se jucase La bar erau, în sfîrşit, oameni, fiindcă se închideau celelalte localuri Nu intră; se auzea tonomatul „Îl pun pentru Iacob; nu că ne-am amăgi unul pe altul; cînd ni l-au dat în primire ne-au spus să-l pornim măcar o dată pe zi, că altfel înţepeneşte, are în el fel de fel de complicaţii Şi dacă îl ascultă el, aud şi eu şi mă bucur “ Pilonii apăreau de departe, dominînd toate construcţiile Cînd ajunse, Maria văzu o firmă albă, prinsă pe stîlpi, şi pe ea scria, cu litere roşii: „Şantierul Hotel Caravanserai“ Pe lîngă puţ, se păstrase şi numele, dar avea să fie ridicol Căzuse întunericul, continuau lucrul la lumina reflectoarelor Construcţia crescuse, acum avea două etaje, se lucra la finisarea celui de jos, iar cel pe care Maria îl văzuse terminat, era acum deasupra, constituind şi acoperişul Etajele se construiau la sol, pe platforma de beton, fără schele şi fără ascensoare pentru materiale, fără a pierde timp cu urcatul lor la înălţimi din ce în ce mai mari Iar cricuri puternice, în interiorul pilonilor care deveneau stîlpii construcţiei, ridicau ansamblul, treptat, într-o ascensiune sincronizată cu ritmul construcţiei Odată ce începea montarea parterului, ultimul etaj, gata de mult şi mobilat între timp, se afla la locul lui Nu se inversa nimic, în definitiv Şi nici nu se cîştiga ceva, în bani, sau în timp — Atunci de ce? întrebă Maria Arhitectul răspunse, privind cîinii: — E un exerciţiu pentru imaginaţie şi contra monotoniei Sînt cîinii dumitale? Nu vrei să bem ceva împreună? Nu mai voia să bea nimic, şi cu nimeni Mai avea două seri şi, ca să le justifice, îşi spunea că mai sînt speranţe Mecarian să spună da O singură dată! — Nu-mi dai mie unul? întrebă paznicul şantierului În ghereta lui de lîngă poartă era cald pesemne, se vedea ieşind fum pe un coş de tablă Ea încă nu făcuse focul acasă Mai avea de stat doua zile — N-ai îmbrăcat şuba prea devreme? — Las’ cînd o veni iarna să mă găsească gata îmbrăcat Îmi dai un cîine? — Pentru ce? — Să-mi ţină tovărăşie — Ce-o să mănînce? — Nu-i o problemă De la cantină; rămîne destulă mîncare — Pe care îl vrei? Paznicul alese pe unul din cei doi negri Înainte de a-l atinge, înainte de a pune mîna pe el, cîinele începu să mîrîie Maria n-avea cum să ştie dacă era cel care sărise în faţa maşinii Îi puse zgarda, şi lesa o întinse paznicului — Pari om bun Să ai grijă de el — Îl culc cu mine în odaie, o asigură paznicul Duse cîinele tîrîş pînă la poarta de sîrmă De-acolo înainte nu mai putu să-l tragă; îşi proptise picioarele în pămînt şi începuse să urle Urlau şi ceilalţi — Huo, la oase! strigă cineva, dinăuntrul şantierului Maria se uită la puţul încă neîmpresurat de ziduri Masa lor fusese alături O clipă revăzu Caravanseraiul, cămila, turcoaica bătrînă, pe Rafael şi pe Dia, şi îi veni să urle, odată cu cîinii N-ar fi fost singură, urlau mulţi oameni de pe şantier, în batjocură, adăugau strigături neruşinate; poate aveau în ei, fără să ştie, un microb de turbare — Ajunge! strigă Maria Dă-i drumul! Înainte de a-şi sfîrşi vorba, cîinele era la picioarele ei, cu zgarda ruptă, lipit de pămînt, doborît de supunere şi umilinţă Urletele încetaseră — Ai naibii cîini, doamnă! Sînt uniţi, de parcă au fost la război împreună! În acea sîmbătă, pe la opt seara, Tulip începu să se dichisească Se bărbieri, se spală pe tot trupul; apa n-avea de unde curge pe vapor, o aducea cu damigenele şi era învăţat s-o economisească Trei sticle de un litru îi ajungeau să se spele din cap pînă în picioare Se şterse cu un prosop nou de in Mai devreme îşi călcase pantalonii şi redingota Se îmbrăcă, îşi puse cămaşă albă şi papion negru În picioare îşi puse ghete de lac, fără tocuri Îşi pieptănă lins cele cîteva fire de păr apoi, după ce se privi în oglindă, se întinse în pat, cu faţa în sus, avînd grijă să nu-şi strice frizura imaginară Alături, pe pernă, era o tichie neagră rotundă, brodată cu fir Pe la miezul nopţii, Tulip auzi paşi pe punte Nu ştia dacă dormise; nu mai simţea scurgerea timpului Paşii ocoliră de cîteva ori cabinele, pînă ce se opriră sub hubloul de la căpătîiul patului Se auzea o respiraţie — Vino! strigă Tulip, fără să se ridice Uşa este descuiată! Arsese ultimul strop de gaz din lampă, şi bateriile lanternei erau uscate Necunoscutul intră şi se aşeză pe un scaun, lîngă uşă Nu puteau să se vadă, dar se simţeau unul pe altul — Ai tutun? întrebă Tulip — Tutun de pipă Necunoscutul se ridică, i se desluşi umbra mişcîndu-se, veni lîngă pat şi puse pe pieptul lui Tulip punga de tutun, făcută din băşică de bou, strînsă la gură cu baiere de piele Tulip deschise punga, mirosi tutunul, strînse baierele la loc Necunoscutul îi întinse amnar şi cremene Tulip rămase cu punga într-o mînă, cu amnarul în alta Cremenea căzu pe jos — Ce mai faci? întrebă necunoscutul Tulip răspunse cu o jale îngheţată: — Mi-a murit şi fata — Cîţi ani avea? întrebă necunoscutul — Împlinea optsprezece, răspunse Tulip Necunoscutul întrebă: — Era frumoasă? Tulip răspunse: — Cum nu putea fi alta! O chema Dia, de la Zeldia — Era destrăbălată? — Nu, săraca! — Atunci să mergem! spuse necunoscutul Tulip coborî din pat, îşi puse tichia neagră şi îl urmă pe necunoscut în timonerie Nu se vedea nimic pe mare Numai pe cer stele, şi pe uscat faruri Necunoscutul puse mîna pe cîrmă — Ia-o la dreapta! îi spuse Tulip Necunoscutul răspunse: — Nu mă învăţa drumul! Maşina pornise spre gară; casa de piatră nu se mai vedea în urmă Nimic nu se mai vedea în urmă Venea seara — Cum ţi se pare că merge? întrebă Maria — Bine, dar trebuie să se mai lase motorul Iacob era la volan, şi Maria în dreapta lui Cîinii stăteau în spate, claie peste grămadă, deasupra geamantanelor — Te rog să ai grijă de ei Am să-ţi trimit bani în fiecare lună Maria încerca să-şi aducă aminte ce o determinase să repare maşina Începuse cu capota, restul venise de la sine, se înşirase, dar n-avea nici o semnificaţie, şi-i părea rău să se creadă altfel Era numai o întîmplare La bar, Vetuţa stătea în uşă şi făcea semne cu mîna — Ce-ar fi dacă într-o zi te-ai apuca să-i vorbeşti? aşa dintr-o dată Cum vorbesc oamenii Să nu te mai ascunzi Iacob întoarse capul şi-i aruncă o privire confuză, din care nu lipsea un fior de spaimă — Ce vă trece prin minte? N-ar fi bine, doamnă! Ar fi o nenorocire, viaţa noastră s-ar duce de rîpă, n-am mai putea să trăim împreună Nu se poate! Maşina opri la trotuar, în flancul gării; peste grilaj se vedeau peroanele Maria luă cheia de contact, privi brelocul, apoi scoase fotografia lui Alber: „Cînd mergi cu şaizeci pe oră, gîndeşte-te la mine!“ Depăşise viteza; cu sute de kilometri Întinse cheia lui Iacob — Atunci, ai grijă de maşină O duci în port cînd ai să afli că vine Saturn Alber refuza să-şi părăsească vaporul Echipajul putea să se întoarcă, dar el rămînea acolo, pînă se terminau reparaţiile Aflase de la Mecarian; aseară Ca ocolul pămîntului să fie împlinit Fără nici o spărtură Erau ei doi supraoameni, sau doi monştri care se completau unul pe altul? — Nu mi-o fi greu să-l recunosc! spuse Iacob Maria păli, izbită de un gînd pe care se luptase tot timpul să-l ţină departe Mecarian avea să vadă maşina şi să-şi dea seama Dar, iarăşi se întreba, era cu putinţă să nu fi ştiut pînă acum? Rămînea o îndoială pe toată viaţa — Da, îi răspunse lui Iacob Nu se poate să iei pe altul drept el, chiar dacă nu l-ai mai văzut niciodată! Cîinii rămăseseră închişi în maşină, îngrămădiţi la ferestrele dinspre peroane Se agitau, încercau să zgîrie sticla cu ghearele, scînceau cu o suferinţă pe care Maria o simţea răsfrîngîndu-se în sufletul ei şi crescînd, pe măsură ce se îndepărta de-a lungul peronului Aşa cum stăteau unul peste altul, de nu li se vedeau decît capetele, cu boturile strivite în geam, semănau cu cîinii din camera de gazare Se urcă în ultimul vagon; Iacob îi duse geamantanele în compartiment, iar ea rămase pe coridor, privind maşina pe geamurile din spate Se întorcea la sculptura abandonată N-ar fi fost în stare să înceapă altceva Trebuiau s-o reprimească Muncise trei ani, din greu; i se cuvenea o recunoaştere Îi trebuia un bloc mare de piatră; înăuntru lui descoperea de pe acum imagini; era o forţă pe care o cîştigase în tăcerea de pe malul mării Sub ochiul ei, piatra devenea străvezie, lăsînd să i se vadă toate formele posibile N-avea alt mijloc să se adreseze oamenilor, le pierduse pe toate celelalte dacă exista vreunul capabil să învingă muţenia Iacob se pregătea să coboare — Cînd mai veniţi pe la noi, doamnă? — Niciodată! răspunse Maria Locomotiva fluieră, şi atunci, cu toată depărtarea, se auzi urletul cîinilor Maşina se zgîlţîia, vibra, gata să se răstoarne Lumea se oprea pe trotuar, goneau într-acolo oameni din toate părţile Trenul pornise, Iacob făcea semne cu mîna, cu gestul Vetuţei, cum şi-o amintea rămasă în uşa barului, tot mai singură şi mai mică Semăna cu Helga, pe cîmpul galben de lavă; poate era şi în ea o fugă, dar cine putea să ştie? Oamenii îngrămădiţi o împiedicau să vadă maşina, pînă ce se tălăzuiră, dîndu-se înapoi, unii peste alţii Ceva explodase, capota nouă era sfîşiată! — şi prin ruptură se ivi capul unui cîine, zbătîndu-se să scape, unul din cei doi de culoare neagră; care din ei răsturnase maşina lui Tomas? Evadară unul după altul, săriră grilajul şi se înşirară în urma trenului Goneau printre linii, peste traverse, tîrîndu-şi burţile pe piatra colţuroasă Maria îşi dorea un cal, să galopeze pe cîmpuri cu ceaţă Era ultima ei aspiraţie, născută pe neaşteptate; iubea calul şi îl dorea cu patimă Trenul urca la deal, să iasă deasupra oraşului Cîinii îl ajunseră şi se năpustiră pe scări, în stînga şi în dreapta, îi auzi buşind în uşi, cu o forţă care ar fi trebuit să-i stîlcească Toate se rostogoleau în jurul ei, trenul se prăvălea în prăpăstii Ca într-o lumină fulgerată, văzu ochii cîinilor, la ferestre, privind-o cu o sfîşiere de moarte Nu-şi puteau ţine echilibrul pe treapta îngustă, se rostogoleau pe terasament, unul după altul Braţele ei n-aveau putere să fi deschis uşile Îşi ascunse capul în mîini să nu vadă Ce ducea cu ea? Pe da, sau pe nu? Îi era imposibil să facă o separaţie între ele De la un punct înainte, adevărurile se inversează, ca timpul depăşit care începe să se întoarcă în urmă Trenul îşi mărea viteza Cînd privi afară, cîinii goneau printre linii, dar rămîneau tot mai departe; apoi începură să cadă, sfîrşiţi, unul cîte unul De la creastă, Maria mai văzu o dată cele şase insule de calcar; cu timpul aveau să dispară, şi împreună cu ele peisajul subacvatic pe care îl descoperise într-o zi aproape uitată Permanentă şi de neuitat rămînea marea; ar fi auzit-o şi surdă, ar fi văzut-o şi oarbă 